Flower Power

Por culpa de una flor de María Medem.

Cómic que he leído dos veces para saborear bien sus jugos y que tras dos lecturas bastante espaciadas entre sí me ha parecido majestuoso tanto a nivel visual como conceptual. La autora demuestra mucha sensibilidad y gran capacidad para plasmarla de forma original y auténtica, por no hablar de su inteligencia para voltear el mito de Narciso.

Medem utiliza colores relativamente inusuales (paleta vaporwave que roza la estridencia y la psicodelia) para crear composiciones elegantes que generan una atmósfera onírica y mística. La magia de la obra, más allá de la historia, reside en su habilidad para transmitir sensaciones sutiles (cercanas a lo espiritual) con los dibujos, los colores y los espacios.

La historia hace hincapié en temas como la soledad, el narcisismo, la conexión con la naturaleza, la despoblación rural... de una manera calmada y delicada que acentúa las sutilezas del conjunto.

Anotaciones con spoilers:

- "Estos dos dolores me equilibran, porque si no fuera por la flor, me tumbaría y me dedicaría a recordar hasta desaparecer. Con una pena quizás. Que nadie me recuerde a mí". Los dos dolores son cuidar la flor y recordar que antes no vivía sola.

"A veces, me desespera la soledad. La certeza de ser la única persona que vive en el único trozo de tierra que conozco es lo mismo que estar sola en el mundo".

- La protagonista se acompasa con la flor y descubre que su respiración y la de la flor son la misma.

- "Si tu sombra cae sobre algo, una parte de ti ya pertenece a eso sobre lo que se ha posado".

- Aparece otra persona que memoriza sonidos y hace música. A esa persona le gusta viajar para descubrir cosas nuevas, pero la protagonista dice que todo es igual en todas partes, como la lluvia.

No le dice que cuida una flor, reflexiona: "me da miedo lo que piense, que no lo entienda. Yo quería ser vista por unos ojos como los míos y ahora que ha sucedido me da miedo que me juzguen. No quiero que su mirada transforme la mía".

Cuando la otra persona ve la flor, la protagonista le dice: "puede que no tenga sentido esta preocupación mía. Esta fijación por que haya más como ella. Pero tú también lo has notado, ¿no? La paz que irradia... No quiero que eso desaparezca también".

La otra persona le invita a acompañarla, pues cree que quizá la solución esté donde ella vive. En esa comunidad imitan sonidos y viven entre espejos. Allí conoce a Narciso que afirma que les gusta jugar e imitar sonidos y que para imitar bien "hay que ser eso que imitas".

Siempre han imitado, pero surgían problemas porque los más entregados "se olvidaban de sí mismos y acababan atrapados en un revoltijo de voces, sin volver a sonar como ellos. Algo que ya dejaba de ser juego. De manera casual, nos dimos cuenta: los espejos nos devolvían a nuestra realidad. Al vernos reflejados, recordábamos".

Narciso le prepara unos espejos porque asegura que la flor necesita verse para volver a encontrarse a sí misma. La protagonista coloca los espejos como le dice Narciso, la flor se ve a sí misma reflejada y consigue reproducirse. Y la protagonista se marcha.

En el fondo, la protagonista siente nostalgia por la pérdida de habitantes de su pueblo y proyecta su soledad en la flor, se ve a sí misma en la flor (como Narciso en el agua), la flor es su espejo, por eso quiere que la flor no se quede igual de sola que ella.

Podríamos decir que Medem da un giro al narcisismo tradicional planteando, en primer lugar, una especie de narcisismo bondadoso que provoca que la protagonista se vea a sí misma en la flor y quiera ayudarla para que no viva la misma soledad y, en segundo lugar, un narcisismo bocabajo en el que las personas del pueblo que visita se pierden a sí mismas, no mirándose en el espejo, sino observando e imitando elementos externos, hasta el punto de que usan los espejos para reencontrarse a sí mismas. El espejo deja de ser un objeto de ensimismamiento para convertirse en la solución ante la pérdida de identidad.

Obviamente, todo esto tiene ramificaciones conceptuales relacionadas con la sociedad actual.

Canigga

Perro blanco de Romain Gary.

Un perro que odia a los negros.

Premisa guau guau.

Al no ofrecerme nada en el proceso de lectura, ni indicio alguno sobre su potencial cercano, lo dejé a las 60 páginas.

¿La refriega nature vs nurture acotada al racismo?

Suena bien, pero Gary no logra que me interese.

Buen momento para introducir aquí la falacia del coste hundido que es un sesgo cognitivo que nos lleva a continuar con un proyecto o relación únicamente porque ya hemos invertido recursos en él (tiempo, dinero, esfuerzo), ignorando si el resultado futuro será realmente rentable o beneficioso.

Mi mujer lo acabó y no le gustó.

Dolor vestibular

Piranesi de Susanna Clarke.

En la casa, en el vestíbulo nueve de la sala noroeste, encontré una estatua de una mujer escribiendo en un cuaderno. Antes de que la marea hiciera gárgaras con mis genitales vi que la estatua tenía la cabeza llena de pájaros, literal y metafóricamente. Esa congregación de pájaros salió volando hacia otra estatua en el vestíbulo cinco de la sala suroeste, una estatua de un hombre leyendo un libro sobre una famosa figura italiana conocida por sus prisiones imaginarias de naturaleza laberíntica. Más adelante descubrí que ese libro que leía la estatua era una novela que funcionaba como prisión imaginaria de columnas, pilastres, nichos, ábsides, frontones, etc., y demostraba que se puede escribir sin alma, con una prosa torpe que incluya descripciones insípidas, personajes aburridos y diálogos artificiales y hacerte un nombre en la casa. La clave para triunfar en la casa es plantear un misterio de cualquier manera y que el lector se deje llevar por la simple búsqueda de gratificación que ofrece la resolución del misterio. Y ya ni me enfado.

Entre dos aguas

Naufragio de Vincent Delecroix.

Novela basada en hechos reales sobre la muerte de 27 migrantes que intentaban cruzar de Francia a Inglaterra en barca. Una obra magistralmente escrita (la leí en inglés), de ritmo endiablado y prosa impetuosa, que despierta una serie de reflexiones muy interesantes sobre el mundo occidental y la cuestión migratoria.

Sigo con spoilers... (todas las traducciones son mías):

Un migrante llamó para pedir ayuda y entre las dudas sobre qué país era responsable de llevar a cabo el rescate (Francia o Inglaterra) se produjo la tragedia.

Parte 1
Narración en primera persona.

Narra la operadora telefónica que atendía las llamadas de auxilio de los migrantes que iban en las barcas.
La justicia francesa puede presentar cargos por no ayudar a una persona en peligro.
La protagonista se muestra insensible e insolente cuando la interrogan, ya que está acostumbrada a salvar a migrantes que luego vuelven a intentar cruzar en barco y tienen que volver a ser salvados.
Sobre los migrantes: "toda esta gente que piensa que les debemos algo porque se están muriendo de hambre en sus propios países, o simplemente porque quieren su propio coche y tienen derecho a tenerlo, que vienen buscando la manta de la atención sanitaria universal y tienen suerte si logran una manta de supervivencia".
Dice que ella no tiene opiniones sobre los migrantes.
Le pagan por monitorizar el tráfico marítimo y coordinar rescates, no por tener convicciones.
Afirma que "tener conciencia te impide actuar, tomar decisiones, ser efectiva". Eso es lo primero que te enseñan en este trabajo.
Cita a Pascal: "todos los problemas de la humanidad surgen de nuestra incapacidad para estar sentados tranquilamente en una habitación".
Ella afirma que el ahogamiento de los migrantes empieza en el momento en el que deciden abandonar sus hogares buscando algo mejor. De ahí la frase de Pascal, son incapaces de estar sentados en una habitación.
Los investigadores parecen sugerir que la causa de la muerte de los migrantes es ella, no las políticas migratorias, ni las mafias que trafican con personas, ni la guerra en Siria o la hambruna en Sudán.
Ella dice que no tiene empatía porque no puede empatizar y actuar a la vez. Deja de lado su empatía cuando empieza a trabajar para hacer su trabajo, que es sacarles del agua.
Los investigadores sospechan de su inhumanidad.
Ella es víctima y verdugo.
Ella misma dice que no valoran sus acciones sino sus palabras (guiño a El extranjero de Camus).

Parte 2
Narrada en tercera persona.
Describe el suceso en el barco.

Añade variedad.

Parte 3
Volvemos a la primera persona.

"Al final, no importaba que se ahogaran o no; lo que importaba eran mis palabras. Lo importante no era que fueran salvados; sino que yo debería ser salvada y conmigo todo el mundo, a través de esas palabras. Salvados por mis propias palabras, no condenados por ellas".

Occidente se salva si mantiene la máscara de solidaridad (si dice las palabras adecuadas). En el momento en el que alguien se quita la máscara, incomoda y empezamos a ser culpables.
Resulta que al final ella le dijo al migrante: "no te van a salvar". Y no sabe si eso se lo dijo ella a él o él a ella.
Ignoramos a los mendigos de la calle día tras día, pero cuando alguien muestra inhumanidad o niega la ayuda en el mar, es algo que afecta a todos porque se le ven las costuras a la máscara.

Y lo importante no es la ayuda o la solidaridad, sino la máscara.
En definitiva, culpables somos todos porque en realidad todos permitimos que los migrantes se pongan en estas situaciones de peligro extremo.

Vastzitten

Atascados en la plataforma de Geert Lovink.

Al principio el autor dice que la plataforma es "una máquina disciplinaria, en línea con la clínica, la escuela, la fábrica y la cárcel". Sigo leyendo y no encuentro por ninguna parte una explicación rigurosa de lo que es "la plataforma". Intuyo lo que puede ser, pero me llevo una sorpresa cuando al final de la introducción Lovink distingue superficialmente entre red y plataforma. Creía que el término "plataforma" servía para todo lo relacionado con el mundo digital, pero resulta que no, y el autor tampoco indaga en las diferencias entre red y plataforma.

Y con eso podríamos resumir lo que sucede en este ensayo: un caos sin orden ni estructura ni desarrollo. Un mejunje de información que parece que se ha escrito con prisa. Las ideas se exponen a lo loco, ofreciendo una visión pesimista de la tecnología que puedo entender y compartir hasta cierto punto, pero no en su totalidad, sobre todo si su perspectiva es parcial.

Ejemplo: critica la fatiga que producen las videollamadas, y la explicación que da me parece coherente, pero en ningún momento habla de cómo las videollamadas sustituyen a las reuniones de oficina y abren la posibilidad de teletrabajar, lo que reduce el tiempo de desplazamiento y permite más tiempo libre al trabajador.

Y en la lucha por mi tiempo libre abandoné el libro a las 80 páginas.

Granitos de granito

El escultor de Scott McCloud.

Sin entrar en spoilers puedo decir que es un cómic que aparenta ser más profundo de lo que realmente es. No indaga satisfactoriamente en el proceso creativo ni en el mundo del arte ni en las cuestiones sobre el amor, la soledad, la vida y la muerte. Ni siquiera consigue desarrollar bien al personaje principal y su viaje sentimental. Además, los dibujos se limitan a ser correctos.

Entrando en spoilers puedo decir que el protagonista hace un pacto con la muerte; esta le pregunta: "¿qué darías a cambio de tu obra, David?" y él responde: "daría mi vida". Y de repente sólo le quedan 200 días de vida, pero tiene el poder de esculpir con las manos, lo que le permite hacer el trabajo mucho más rápido y usando materiales que anteriormente eran inconcebibles para él.

Problema #1: el autor quiere que parezca que el protagonista lo da todo por el arte, pero en realidad lo que busca es fama y ser recordado. Esto no tiene nada que ver con el arte. Podría dedicarse a otra cosa y lograr ese objetivo. Ese supuesto foco artístico está mal articulado.

Problema #2: el escultor empieza a hacer obras callejeras para que todo el mundo vea su arte y acaba actuando como un grafitero que quiere ser visto. En cierto momento se queja de que el mundo del arte es superficial, pero él sólo quiere que todos vean su obra y dejar un legado. ¿Hay algo más superficial que eso? Su preocupación es egocéntrica, nada que ver con el arte.

Problema #3: la historia de amor no es nada emotiva porque la relación entre el protagonista y la chica apenas está desarrollada. Se nota que es un hilo narrativo añadido para redondear el conjunto.

Problema #4: al final parece que el protagonista se redime teniendo un hijo, como si su creatividad se diera por satisfecha con esa creación biológica (que en el fondo es un legado visible para todos), pero esta dimensión de la creatividad tampoco está bien trabajada, faltan pasos previos de elaboración.

Problema #5: una historia en la que la muerte tiene tanto peso (así lo establece la premisa) debe ofrecer alguna reflexión relevante en esa dirección. No es el caso.

Macedonia de frutos

Mi marido de Rumena Bužarovska.

Colección de relatos que van de menos a más.

Cada relato es la historia de una mujer diferente y su marido.

Adulterio, megalomanía, maltrato psicológico...

La prosa no es nada espectacular, pero mantiene su competencia.

Destaco cómo Bužarovska se va soltando la melena según avanzan los relatos. El vocabulario se va volviendo más canalla, van creciendo las dosis de humor y las mujeres van teniendo más carácter y personalidad.

También es interesante cómo los maridos empiezan siendo de la peor calaña y poco a poco van adquiriendo cualidades positivas, hasta el punto de que en algunos casos es la mujer la que maltrata al hombre.

Me gusta esa transformación y la complejidad que aporta, evitando caer en el típico recurso de demonizar al marido y hacer de la mujer una víctima.

El último relato, "El ocho de marzo", me ha parecido el mejor, sobre todo por su humor.

Una autora a seguir.

A pulmón

Monstrilio de Gerardo Sámano Córdova.

Muere su hijo.
Le corta un trocito de pulmón.
Deja a su marido.
Vuelve de New York City a México City.
No emociona.
Pese a empezar con la muerte de un niño.
Y hablar del luto.
Prosa funcional.
Enfoque rudimentario soso.
Personajes inatractivos.
Spoilers ahead...
Del pulmón cortado al cadáver de su hijo crece una misteriosa criatura.
El giro.
La ausencia de atmósfera levanta un muro que no permite que pase el terror.
Y no paso miedo.
Y a las 60 páginas me veo buscando motivos para seguir leyendo.
Y no sigo.

The Truz

Cielos extraños sobre Berlín Este de Jeff Loveness y Lisandro Estherren.

Cómic ambientado en la Guerra Fría que combina una trama de espías con un incidente extraterrestre. Las ilustraciones son competentes y la historia es entretenida, aunque no ofrece nada memorable. Los autores intentan tocar alguna fibra al lector indagando en el tema de las mentiras y el poder devastador de la verdad, pero los personajes carecen de atractivo y el ritmo narrativo es algo acelerado.

Día de fiaca

Los llanos de Federico Falco.

Mi sensación la resumo con esta frase de la novela:
"Después de todo lo que punteé y cavé, me duelen las piernas, la espalda. Somnolencia, un ligero ardor en los ojos, las articulaciones como hinchadas, los brazos entumecidos. No me puedo sacar el cansancio de encima".

En el campo argentino...

Despuntan los ajos, las espinacas nacen lindas y parejas, abundante cosecha de chauchas, etcétera, etcétera. Las labores en la huerta son repetitivas. Cierto es que la huerta es repetitiva, pero el lector no necesita que le recuerden lo repetitiva que es la huerta para saber lo repetitiva que es la huerta. Que la huerta es repetitiva ya lo sabe el lector y no necesita leer un libro en el que le recuerdan lo repetitiva que es la huerta.

Asoma algo de brillo en algunas citas, alguna observación sobre la escritura y sobre su vida amorosa, pero con cuentagotas.

Falco abusa de las listas y las enumeraciones. Demasiadas enumeraciones sobre lo que siembra y recoge y el clima y el paisaje. Demasiadas listas.

Tiene una prosa competente y podría decir que el estilo invita a seguir leyendo, a pesar de que la historia carece de interés.

Novela excesivamente repetitiva y poco expresiva. 

El protagonista huye al campo y arma una huerta para llenar el vacío que deja una ruptura sentimental.

Quiere mostrar lo lento que pasa el tiempo en la huerta, pero esa lentitud se traslada al papel y resulta molesta.

Porque la huerta es repetitiva.

Simcha

Autobiografía de mi padre de Pierre Pachet.

El autor narra en primera persona como si él fuera su padre. Es curioso que este recurso lo utiliza César Sebastián en su cómic Ronson (comentado aquí) y mientras que en el cómic la narración me transmitía disonancias incómodas, en el texto de Pachet me ha parecido un recurso inteligente y perfectamente funcional. Quizá se deba al prefacio que explica esa decisión y a una ejecución impecable.

Aquí la prosa es exquisita y presenta vivencias y reflexiones interesantes. A riesgo de caer en spoilers... Cuando la enfermedad empieza a hacer mella en el padre, la narración se vuelve más íntima y lírica, como si la cercanía de la muerte exaltara la percepción y la humanidad. La narración del deterioro del padre es lo mejor del libro.

Tengo ciertas reservas con algunos comentarios prosionistas, pero, hasta donde mis habilidades interpretativas alcanzan, el autor incluye subrepticiamente un párrafo en el que, después de visitar Israel, critica las atrocidades cometidas en Palestina por los judíos (recordemos que el padre falleció en 1965 y la Nakba comenzó en 1948).

Algunos apuntes:

- Él y su mujer eran judíos. Tras la Segunda Guerra Mundial dice: "Los deportados venían a decirnos: no tenéis derecho a quejaros. Y yo pensaba: unos murieron en Auschwitz, otros sobrevivieron, a nosotros nos pasó de largo, otros ni siquiera sufrieron amenazas; pero esta enumeración no fija una jerarquía de personas: tan sólo una escala de sufrimiento".

- El Estado judío "imaginado por Herzl encontraba su justificación más dramática en el [...] sistema de los campos de concentración", es decir, el exterminio de judíos justifica el sionismo, así que dedicó todos sus esfuerzos a la organización sionista.

- Prefiere el otoño por "la infinita riqueza de colores que presenta la vegetación" y continúa: "comprendo, o creo comprender, ese lenguaje infinitamente sutil con el que los árboles hablan a las personas y no pretendo exponer aquí, ni en ningún otro lugar, los detalles de esos silenciosos diálogos que, sin embargo, despiertan lo más vivo que hay en mi interior, pues sólo se dirigen al individuo, a esa parte de sí que no necesita comunicación con sus semejantes, sino que se regocija a la vez de ser y de ver la creación".

- En momentos "en los que todo se precipita, querría uno detener, o al menos ralentizar, el curso de los acontecimientos para tener tiempo de sopesarlos uno por uno con la atención que merecen. Pero, desde luego, sólo merecen una atención tan escrupulosa porque se precipitan y porque sus significados, débiles en sí mismos, se entrecruzan y se entrecortan, se ocultan los unos a los otros".

- "Estoy plenamente presente en mí mismo, pero cada una de estas presencias tiende a aislarse de forma radical de la precedente; y la siguiente la borra. ¿Por qué no conoceré a nadie que tolere la discontinuidad en la que habito? ¿Por qué las pocas amistades que todavía hoy sigo haciendo me obligan a imitar un vínculo entre unos estados de conciencia que ya no siento? ¿Acaso los seres humanos sólo pueden comunicarse a través de la sucesión, nunca en el instante?".

Recontra

Contrapaso: Los hijos de los otros de Teresa Valero.

Muchas veces voy a contrapié de lo que dictan público y mercado, pero siento que es mi obligación hacer caso omiso al ruido y actuar de contrapeso si así lo dictan mi criterio y mis inclinaciones. Este cómic causó sensación en España, pero para mí no ha sido más que un ligero contratiempo en mi experiencia lectora. La abundancia de lugares comunes, clichés y estereotipos contradice a todos aquellos que claman por su originalidad e incluso se atreven a hablar de obra maestra. No sé quién sabe más de nudos, si el capitán o el contramaestre, pero mi respeto por el arte, la música y la literatura me enseñó desde muy joven a manejar objetos afilados y puntiagudos. En esta etapa de la humanidad parece que cada vez hay más gente que no sabe distinguir entre madera maciza y contrachapado, entre pechugas y contramuslos... El arte rara vez busca la gratificación simple del lector o intenta tocar la fibra sensible añadiendo de fondo música de piano y contrabajo... El arte busca algo más sutil, más delicado, a lo que el lector, el espectador o el oyente lleguen con pensamiento crítico y con trabajo.

Loup soupe

Maneras de estar vivo de Baptiste Morizot.

Subtítulo: La crisis ecológica global y las políticas de lo salvaje.

Uno de esos ensayos en los que la introducción es tan aguda que el texto principal flaquea en comparación.

Me perdió como lector al encenagarse explicando las conductas de los lobos y otros animales. Aun así, logré leer unas 250 páginas.

Algunas anotaciones:

Vivimos una crisis de la sensibilidad porque nuestra relación con los seres vivos está distorsionada. "Consideramos a los seres vivos, en esencia, como un decorado, como una reserva de recursos disponible para la producción, como un lugar de vuelta a los orígenes o como un soporte para la proyección emocional y simbólica". Por ello, los seres vivos pierden su "consistencia ontológica propia. Algo pierde su consistencia ontológica cuando se pierde la facultad de prestarle atención como un ser de pleno derecho, que cuenta en la vida colectiva. La caída del mundo vivo fuera del ámbito de la atención colectiva y política, fuera del ámbito de lo importante, es el acto inaugural de la crisis de la sensibilidad".

"Por 'crisis de la sensibilidad' entiendo un empobrecimiento de las relaciones que podemos sentir, percibir, comprender y tejer con los seres vivos". Esta es una de las causas de la crisis ecológica.

Uno de los primeros síntomas de la crisis de sensibilidad es que ya no tenemos relaciones cotidianas con seres vivos. Pone el ejemplo de un estudio que dice que los niños norteamericanos de entre 4 y 10 años conocen más de mil logotipos de marcas, pero no identifican las hojas de más de diez plantas de su región.

Dejamos de ver que en la naturaleza hay infinidad de seres vivos. No es que no haya nada, es que somos minoría, pues estamos rodeados de seres vivos.

Nuestra percepción de los seres vivos es dualista y está relacionada con nuestra propia animalidad y el animal visto como algo ajeno.

Ignoramos a los seres vivos de nuestro entorno, pero cuando traspasamos cierto umbral, la habitabilidad de la tierra se ve perjudicada por la pérdida de biodiversidad.

"La manera humana de estar vivo, enigma entre los enigmas, solo adquiere sentido si está entramada con los otros miles de maneras de estar vivo que los animales, vegetales, bacterias y ecosistemas reivindican a nuestro alrededor".

Emehhr

Emergency de Daisy Hildyard.

Esta novela se coló en mi lista de lecturas porque supuestamente tocaba el tema del cambio climático y era poco convencional. Eso decía la recomendadora anglosajona de turno. A las 30 páginas estoy deseando que si finalmente se produce el colapso de la AMOC, no olvide llevarse por delante todas las copias de esta novela desenfocada, llena de descripciones insulsas y una prosa y unos personajes y unas situaciones tan insulsas que ni echando toda la sal de un océano roto y descompuesto perdería su insulsez.

Ahogado en el hábito del sueño

Schizophrene de Bhanu Kapil.

Migración y esquizofrenia.

"Estas notas van dirigidas hacia la región que quise percibir pero no pude".

Mi traducción.

"Una narración esquizofrénica no puede procesar los elementos dinámicos de una imagen".

La idea es que la protagonista es migrante y tanto esa dislocación como el racismo de la sociedad le generan un estrés que desemboca en una enfermedad mental que le impide narrar su vida de forma coherente.

"Estuve visitando a una persona que necesitaba medicación. Ella necesitaba una máscara". 

Relación entre la apariencia, el racismo y la enfermedad mental.

"Todas las trayectorias son [psicóticas] en su confianza en la llegada".

En las notas del final la autora afirma que aprendió que, para las personas esquizofrénicas que no son blancas, el contacto ligero durante el intercambio de "objetos de devoción" era tan curativo como la medicación y que al hacer un libro que apenas dice nada, al menos espera haber ofrecido ese tipo de contacto.

Novela que no pretende funcionar a nivel intelectual, sino como objeto terapéutico que cura a través de su dimensión física.

Aunque el proceso de lectura es incómodo, lo que Kapil intenta hacer es interesante. No obstante, por mucho que me estimule a nivel creativo y receptivo, creo que es un texto al que le habría venido bien algo más de cocción.

Slurp slurp

Niño oruga de Pedro Mancini.

Lo que empieza de manera sugerente y con una atmósfera inquietante acaba degenerando en un caos surrealista sin sentido o, como mínimo, excesivamente vago, como si el autor hubiera vomitado una mala digestión de Ito, Kafka y Lynch.

Aunque Mancini justifique sus decisiones apoyándose en aspectos autobiográficos, psicológicos o simbólicos, la acumulación de elementos surrealistas sin orden ni concierto evidencia un descontrol narrativo que apaga la poca luz que ofrece la historia.

Arrima bloques

Un día en la vida de Iván Denísovich de Alexandr Solzhenitsyn.

Edición de Plaza & Janés de 1969 que cogí de la biblioteca y cuyo registro de préstamo (el papel pegado inmediatamente después de la portada) indicaba que alguien cogió el libro en 1989.

La novela es una especie de Si esto es un hombre de Primo Levi (comentada aquí), pero centrada en las penurias de un campo de trabajo de la URSS (gulag) después de la Segunda Guerra Mundial. Me ha parecido que es una versión fría y descafeinada del libro de Levi, entrando en detalles prácticos del trabajo de los presos con demasiada frecuencia y transmitiendo una pesadez que, aunque sea voluntaria y hasta necesaria, no aporta demasiado.

El texto refleja el hambre que pasaron los presos, los tejemanejes, los enchufes, la dureza del trabajo a temperaturas bajo cero, pero en el fondo, más allá de su valor como documento histórico, no resulta nada revelador, ni presenta grandes reflexiones, ni se puede apreciar a nivel estético.

Único apunte:

Dos presos hablan de Eisenstein y de Iván el Terrible. El primero dice que el director es un genio y el segundo contrataca asegurando que trabaja por encargo y que "los genios no cambian de enfoque a gusto de los tiranos", a lo que el primero añade que lo importante no es el qué sino el cómo.

Oral-C

Blanco de Han Kang.

Surge cierto dolor del color cuando objetos y conceptos blancos inspiran una serie de pasajes blanquecinos, tan pálidos como flácidos, tan minimalistas como simplistas, que van a parar al mismo lugar donde van las escritoras que se cubren con sábanas blancas y se creen fantasmas, sin darse cuenta de que no se convierten en fantasmas hasta que mueren.

Freed From Desire

Deseo postcapitalista de Mark Fisher.

Curso que Fisher dio en la universidad entre 2016 y 2017 y que plasmado en el papel resulta bastante estimulante.

Clase 1:

Pregunta importante: "¿existe realmente un deseo de algo más allá del capitalismo?".

Dice que el aceleracionismo probablemente sea la principal influencia del curso.

Crítica de Louise Mensch: ¿es posible que personas que toman café en Starbucks y tienen iPhones sean anticapitalistas?

Fisher pregunta: "¿es posible conservar algo de la infraestructura libidinal y tecnológica del capital e ir más allá del capital?".

El capitalismo soluciona el problema de la escasez de comida, pero no el de la distribución. "El problema no es que no haya suficiente comida para alimentar a todo el mundo, sino la distribución de esa comida. Entonces el problema del capitalismo no es la escasez, sino la reproducción de la escasez: la producción de una escasez artificial tendiente a ocultar la abundancia [...] Marcuse dice que, una vez superada la escasez, el capitalismo tiene que esforzarse al máximo para impedir la posibilidad de que las personas determinen sus propias vidas y se comporten de una manera más autónoma. Yo diría que este es, en cierto sentido, el motor del surgimiento del realismo capitalista —y el neoliberalismo es parte de ello—: tener que estar constantemente frustrando el potencial advenimiento del postcapitalismo, la posibilidad de que las personas vivan de formas que estén más allá de los imperativos del capitalismo".

Si queremos un mundo postcapitalista hay que ser horizontalista, puesto que las estructuras jerárquicas son de base opresivas.

Cita a Nick Srnicek y Alex Williams (Inventar el futuro): "sin una automatización plena, los futuros postcapitalistas deben escoger necesariamente entre la abundancia a expensas de la libertad (haciéndose eco de la centralidad del trabajo en la Rusia soviética) o la libertad a expensas de la abundancia representada por la utopía primitivista".

Fisher añade a la cita anterior: "Y en todo caso, ¿cuánta libertad podemos realmente tener sin abundancia?".

La automatización plena tiene varias ventajas, como una semana laboral reducida que a su vez genera ventajas medioambientales.

Paul Mason en Postcapitalismo: "hoy, la principal contradicción del capitalismo moderno es la que se da entre la posibilidad de bienes producidos socialmente de manera libre y abundante y un sistema de monopolios, bancos y gobiernos luchando por mantener el control de la información. Todo está permeado por una lucha entre la red y la jerarquía".

Mason remarca el poder de la información y la era digital a la hora de superar el capitalismo.

Pasos de la transición:
1. Simulación informática de la realidad económica actual.
2. Tránsito hacia un modelo "wiki-estatal" que desactive los modelos de privatización y reoriente los mercados hacia resultados sustentables, colaborativos y socialmente justos.
3. Eliminar o socializar los monopolios.
4. Hacer que las fuerzas del mercado desaparezcan.
5. Socializar el sistema financiero.
6. Pagar a todos un ingreso básico.
7. Liberar la red.

Resumen:
Gibson-Graham: diversidad económica y producción de nuevos tipos de subjetividad y afectos.
Srnicek y Williams: ingreso básico universal, automatización, reducción de la semana laboral y transición hacia el postrabajo.
Mason: modelo de info-conocimiento, una especie de política de código abierto.

Clase 2:

Habla del deseo y de las pulsiones de Freud. En su libro El malestar en la cultura plantea un choque entre las pulsiones (entendidas como deseos no dados biológicamente, sino manipulables) y la represión de la sociedad.

Como dice Fisher: "si a las personas se les permitiera disfrutar, si se les permitiera perseguir su placer todo el día, entonces ¡no harían nada!... Bueno, ¡no harían nada excepto perseguir ese placer! No producirían lo necesario para la vida. No habría agricultura. No construirían casas", etc.

Marcuse prolonga esa idea y la centra en la escasez. Cito a Fisher: "Escasez quiere decir: lucha por los recursos; el hecho de que haya una abundancia natural significa que debe haber trabajo. Si hay trabajo, entonces hay alguien para hacer el trabajo. Si este trabajo no es intrínsecamente placentero o disfrutable, entonces debe haber una cierta compulsión a hacerlo, una compulsión fuerte que invalide el deseo más primario de placer que tienen las personas. Y, dado que esto es así, este es el origen de la represión, que se presenta como una respuesta a la escasez".

La represión es necesaria para que la gente produzca algo. No obstante, Marcuse no está de acuerdo.

Marcuse afirma que la excusa de la escasez ya no es válida para que el hombre sea reprimido, pues vivimos en una época de abundancia. El problema no es la escasez, sino la distribución de los recursos. Al mismo tiempo, la tecnología consigue que la producción sea más eficiente y no requiera tanto esfuerzo del ser humano: "la tecnología opera contra la utilización represiva de la energía en la medida en que minimiza el tiempo necesario para la producción de las necesidades de la vida, ahorrando así tiempo para el desarrollo de necesidades que están más allá del ámbito de la necesidad y del derroche necesario. Pero, cuanto más cerca está la posibilidad real de liberar al individuo de las restricciones que en otras épocas se justificaban por la escasez y la falta de madurez, tanto mayor es la necesidad de mantener y optimizar estas restricciones para que no se disuelva el orden de dominación establecido. La civilización tiene que defenderse del espectro de un mundo que podría ser libre".

Otra cita de Marcuse que incluye Fisher: "[Los individuos] tienen innumerables oportunidades de elegir, innumerables aparatos que son todos del mismo tipo y los mantienen ocupados y distraen su atención del verdadero problema, que es la conciencia de que podrían a la vez trabajar menos y determinar sus propias necesidades y satisfacciones".

Fisher: "cuando hay escasez, ante todo tenemos que lidiar con esa escasez como un problema. Tenemos que hacernos cargo de esa escasez. Tenemos que ocuparnos de ella. Pero, cuando la tecnología puede hacer gran parte de ese trabajo por nosotros, ya no tenemos esa excusa. Lo que tenemos es una gran cantidad de represión excedente que solo busca mantener la dominación por la dominación misma y retener la ilusión de la imposibilidad de la libertad para los seres humanos".

Parece que estamos más lejos de la libertad debido a "aspectos como la fusión de precariedad y tecnología y la producción de una escasez artificial. Casi todo el mundo está sujeto a una escasez artificial de tiempo: la sensación de que no hay tiempo para hacer nada".

Clase 3:

Menciona a Lukács y su concepto de inmediatez. La sociedad o el capitalismo no están dados en la inmediatez, tenemos que recurrir a la conciencia para construirlos. Tanto nosotros como nuestra experiencia están envueltos en ideología.

"Un punto de vista no es una opinión. Un punto de vista es construido por la conciencia y no está dado en la inmediatez".

Lukács viene a decir que en la inmediatez no hay clases, sólo individuos.

La autoconciencia no es lo mismo que la conciencia de clase. "La conciencia de clase no es solo la conciencia de pertenecer a una clase, sino también la conciencia del sistema de clases como un conjunto de estructuras que determinan cómo nos vemos a nosotros mismos".

Intenta indagar en Lukács, pero Fisher no logra ser todo lo esclarecedor que le gustaría debido al estilo oscuro de Lukács.

Clase 4:

Menos interesante. Al final sugiere que en los años 70 asomaba la posibilidad de entrelazar "trabajo organizado y libido contracultural", que es lo que define al deseo postcapitalista.

Clase 5:

Entra en Lyotard. No me deja una idea demasiado clara. Algo así como que es imposible salir del capitalismo.

El texto queda inconcluso por el fallecimiento del autor. Una pena. Me quedo con ganas de más.

Mimmo

Maltempo de Alfred.

Cómic que logra ser evocador con su apartado gráfico y su historia sencilla sobre un joven de un pequeño pueblo italiano que quiere labrarse un futuro diferente a través de la música. El problema es que el autor se apoya en lugares comunes cien veces vistos y la originalidad no es capaz de sacar la cabeza entre tanto tópico.

Logutrián

Laberintos en línea recta de Mauro Libertella.

Tres libros en uno:

1. Mi libro enterrado
Sobre la muerte de su padre. El autor tenía 23 años. Bien escrito. Ligeramente evocador. Correcto.

2. El invierno con mi generación
Más gracioso que el anterior. Prosa cuidada y pulcra. Tono desenfadado y melancólico amable. Entretenido. Tiene un aura especial.

3. Un reino demasiado breve
No demuestra la misma expresividad que los dos textos anteriores. Más soso y cargante. No pude terminarlo.

Si recomiendo esta colección de textos es principalmente por los dos primeros (tampoco estoy diciendo nada que no haya dicho antes).

LLL

Según su recorrido, los laberintos se dividen en dos tipos principales: unicursal y multicursal. 

Unicursal: tiene un solo camino que lleva directo al centro sin bifurcaciones ni opciones de perderse. 

Multicursal: tiene múltiples caminos, callejones sin salida y cruces; diseñado para desorientar y poner a prueba la inteligencia.

Scandinavian Star

Dinero en el bolsillo de Asta Olivia Nordenhof.

Entre tazas de café en el Café Blomsten me encontré violaciones y prostitución, dado que una transacción sexo-dinero merece ser catalogada como lo que es, una actividad prostitutiva, y la novela no es tan sórdida como la pintan mis palabras, pero en su búsqueda del impacto y la sensación sí que transmite cierta suciedad literaria que la autora intenta abrillantar poniendo el foco en cuestiones del destino, la vida que una ha escogido, qué fue y qué pudo ser, y nada de esto sirve de excusa para que la estructura narrativa sea tan descuidada y haya saltos tonales y temáticos totalmente improcedentes, véase el desplazamiento repentino hacia la historia del incendio del barco, dónde estamos, dónde estoy, y el fraude se palpa en todos los sentidos, aunque no hay que olvidar que al final lo importante no es la literatura, sino meter dinero en el bolsillo.

Kaas

Queso de Willem Elsschot.

Un hombre empieza a trabajar vendiendo queso. Prosa ágil. Observaciones inteligentes. Novela muy bien narrada que plantea cuestiones sobre la ambición de ser alguien, pero a la que le falta un puntito de magia y de intensidad para convertirse en algo verdaderamente notable.

Punto negro en el queso y no es trufa (y viene con spoilers):
La elipsis que se marca Elsschot cuando el protagonista ha fracasado vendiendo queso y se le viene la tormenta encima resulta frustrante para el lector. Pide más desarrollo y más impacto.