Entretención entre sortijas

Clara y confusa de Cynthia Rimsky.

Mientras en la medianera lloran en voz baja, la RAE dice lo siguiente:

plomero

1. m. Fabricante de objetos de plomo.

2. m. And. y Am. fontanero.

Rimsky va alternando entre esas dos definiciones plomíferas hasta que una vez superadas las 30 páginas acaba apartando la confusión y decantándose claramente por la primera.

Plomo en la historia y fango en la prosa (una prosa realmente horrible) y para qué queremos más, ¿qué necesitamos?, no exijáis, esto es lo que hay, Premio Herralde, sólo queda levantar los hombros y dormitar en silencio.

¡Bjuenbuh!

Todo abruma de Dash Shaw.

Diálogos entre personajes.

Tienen dudas sobre su situación en la vida.

Entrelazamiento dialogal.

A habla con B y le pregunta si ha pasado por algo parecido.

B le cuenta su historia y dentro de esa historia habla con C.

C le cuenta su historia y dentro de esa historia habla con D.

Y así sucesivamente.

Shaw pone el foco en los puntos de inflexión de la vida, pero lo hace de forma ligera y amable, aportando algo de luz y presentando zonas grises, sin polarizaciones artificiales. Utiliza recursos interesantes para mostrar que todo el mundo vive cambios difíciles que requieren tomar decisiones. Somos motas de polvo, pero cualquier persona puede servir de modelo para otra.

Detalles con spoilers:

- En la mitad del cómic los diálogos vuelven hacia atrás, generando una estructura circular. Este recurso tiene sentido porque la acumulación de historias sirve de consuelo para los receptores, ya que se dan cuenta de que vivir una situación adversa no es algo fuera de lo común. Además, la circularidad transmite una sensación de completitud.

El círculo que utiliza el profesor Karetzky para iniciar sus dibujos funciona como analogía de la estructura narrativa circular que acaba volviendo sobre sus pasos.

- En una boda, un personaje lleva el plato lleno de comida y una mujer le pregunta: "¿Y es eso lo que de verdad querías o te lo vas a comer porque ya lo tienes en el plato?". Esa pregunta aparentemente inocente resume las dudas que tienen la mayoría de personajes sobre el rumbo de su vida. Una pregunta sencilla, pero con bastante resonancia.

Diario de siestas

Salvatierra de Pedro Mairal.

Novela sobre un pintor, abuelo del narrador, cuyo legado es una pintura horizontal kilométrica dividida en varios rollos que refleja la fluidez de la vida.

La historia es tan liviana y accesible como plana y estática. Cualquier lector avezado percibirá con bastante rapidez que todo se dirige hacia un giro final que revelerá algo importante para el protagonista. Y así es.

Quitando todo lo que puede sugerir el río como símbolo (fluidez, separación, doble vida...) aquí no hay nada remarcable.

Hiladelphia

Así se pierde la guerra del tiempo de Amal El-Mohtar y Max Gladstone.

Dos guerreras de bandos rivales viajan a través de hilos de tiempo, hacia el pasado o el futuro, dando mamporros y dejando cadáveres a diestro y siniestro para ¿llevarse huesos?, ¿modificar líneas temporales incómodas? Lo cierto es que a las 50 páginas nada me importaba ya.

Esta novela parece que se ha escrito siguiendo ocurrencias puntuales, sin aplicar una corrección posterior que dé solidez narrativa a esas ocurrencias. De hecho, parece el primer draft de un texto al que le falta desarrollo en todos los frentes.

El principal problema es que El-Mohtar y Gladstone quieren que el lector sienta rápidamente los fuegos artificiales de la guerra y la rivalidad, pero sin trabajar previamente los personajes, la atmósfera, la construcción del mundo... es decir, han empezado a construir la casa por el tejado. 

Tampoco ayudan la opacidad de las secuencias de sucesos y la cantidad de conceptos técnicos que introduce la historia sin que el lector esté familiarizado con ellos, a lo que habría que sumar las estridencias de su grandilocuencia descriptiva. Algunos ejemplos:

"[Azul] medita acerca de las agonías de la simetría impregnada en la arbitrariedad del agua, los huesos magnéticos colocados como gafas de leer en el rostro termodinámico del universo, registrando el brote y estallido de cada molécula antes de que se transforme".

"Dejarás que mi nota describa un camino fractal en tu interior".

"Tengo el don verde de Cherenkov".

"Las viñas se enroscan a través de las cuencas de los ojos de los cadáveres y se retuercen más allá de los ojos de buey hechos añicos de las naves".

"Por cierto, la hidráulica de tu maniobra esférica de flanqueo lateral ha sido realmente soberbia".

"Pasan entre los muertos, bajo candelabros de omóplatos y rosetones enmarcados por cajas torácicas. Huesos metacarpianos perfilan coronas de flores".

Etc.

Corpo da Morte

El Cuerpo de Cristo de Bea Lema.

La creatividad de Lema para los diseños de las páginas, las combinaciones de colores, el uso del espacio y la mezcla de dibujos y bordados consigue elevar una historia relativamente convencional, aunque entretenida, sobre los problemas mentales de una madre. No es la hostia consagrada, pero está bien.

Barnehage

Black Metal de Magius.

Muy llamativo el cómic desde fuera, con su tapa dura texturizada y todo de color negro, incluidos los cantos de las páginas... La cosa cambia cuando lo abres.

Bochornosa la cantidad de estupideces que presenta esto por viñeta cuadrada. Los dibujos son aceptables, pero no sé qué aporta tratar un tema oscuro de una manera tan infantil (infantil tonta). El humor no hace gracia, los personajes son caricaturas sin peso y la historia no despierta ningún interés.

A mitad de camino me informé un poco y descubrí que el cómic estaba basado en hechos reales. Ni me fue ni me vino... ni siquiera ese detalle consiguió avivar mis ganas de seguir leyendo.

Cualquier lector se lo pasará mejor viendo Metalocalypse.

Quiasma

Hiposujetos. Cómo convertirse en humanos de Timothy Morton y Dominic Boyer.

"Vivimos en un tiempo de hiperobjetos" como el calentamiento global, los antibióticos, las bolsas de plástico, el capitalismo, el neoliberalismo, etc.

Los hipersujetos "han ayudado a traer al mundo esta era hiperobjetual [...] la clase de sujetos que se presentan a las elecciones, los expertos que te dicen cómo son las cosas, la gente que dispara armas de fuego en las escuelas, o los mansplainers de tu feed de Twitter. Los hipersujetos suelen ser (aunque no exclusivamente) blancos, varones, del primer mundo, bien alimentados, modernos en todos los sentidos de la palabra" y se apoyan en la razón y la tecnología.

Ese mundo de hiperobjetos e hipersujetos está llegando a su fin. Ha llegado la hora de los hiposujetos, individuos que "no buscan ni fingen tener un conocimiento absoluto, un lenguaje absoluto, ni mucho menos poder. En vez de eso se dedican a jugar; cuidan, se adaptan, duelen, ríen [...] Los hiposujetos son necesariamente feministas, antirracistas, coloridos queer, ecológicos, transhumanos e intrahumanos".

"Deberemos volvernos humanos otra vez como hiposujetos".

+++

Ensayo travieso, desenfadado, descuidado, en el que Morton y Boyer se dedican más a jugar con las ideas que a presentar una reflexión bien desarrollada y articulada sobre el tema en cuestión.

Los autores defienden que hay que buscar maneras inteligentes de jugar con los hiperobjetos, no pensar que están fuera de nuestro alcance, y que hay que hacer la revolución desde abajo, jugando. 

Así, utilizan la idea de juego como gesto subversivo, como postura hiposubjetiva reivindicativa, pero tanto aspaviento acaba perjudicando al texto, ya que este pasa a ser un pasatiempo intelectual con algunas trazas filosóficas que se aleja mucho de lo que podría ser un ensayo riguroso y certero.

+++

Los autores afirman que la subscendencia (y no la trascendencia) es importante: "la subscendencia tiene lugar cuando un conjunto de cosas empieza a salir de su concepto y se convierten en sus propias entidades. Cuando un conjunto de cosas y sus componentes se aparecen como descendiendo causalmente hacia abajo".

La sociedad "es ontológicamente más pequeña que sus miembros". Los autores llevan a cabo un juego conceptual que nos permite percibir los hiperobjetos (capitalismo, neoliberalismo...) como si fueran más pequeños y eso nos da algo de esperanza para cambiar las cosas.

No hay que buscar soluciones apocalípticas para problemas apocalípticos. Lo que tenemos que hacer es "desmantelar el apocalipsis". Esto debería servir de eslogan para los hiposujetos.

Changing Places

Intercambios de David Lodge.

Me lo recomendaron.

¿Quién me lo recomendó?
Novela de campus.
Dos profesores universitarios intercambian su puesto.
El de USA va a UK y viceversa.
Leí poco más de 50 páginas en inglés.
No hace falta avanzar demasiado para recibir el guantazo de la sobreescritura que practica Lodge, lo que obstaculiza al ritmo y aumenta la pesadez en kilogramos y libras.
Sobran palabras y sobran chistes malos.
El narrador no permite que los personajes cobren vida.

Los tiene bien sujetos.
Y los pocos diálogos que intentan dar voz a los personajes, convertirlos en seres humanos, resultan artificiales.

Educado para ser feliz

Amor intempestivo de Rafael Reig.

A la generación de novelistas de los años 60 "habría que llamarla 'generación intempestiva', siempre estuvimos, como dice el diccionario, 'fuera de tiempo y sazón'". Querían ser escritores cuando ya no se triunfaba siéndolo.

El título también hace referencia al amor que guiaba a sus padres en el hospital, tras sufrir ambos diferentes accidentes, y a cómo el propio Reig no estaba preparado para la vida adulta e iba de cama en cama sin saber muy bien por qué.

Esto es un ejercicio de autoficción sincera y entretenida que indaga en asuntos familiares, batallitas de escritores y aventuras sexuales sin escatimar en pinceladas cómicas, melancólicas y tiernas. Una combinación bien combinada.

Anotaciones:

- Habla de las cosas que le enseñó Marie, la francesa con la que se acostaba en Boston y dice: "descubrir qué es lo que te provoca placer, inventarlo juntos la mayoría de las veces, es construir una identidad propia. Por eso el sexo es quizá la gran contribución francesa a la cultura europea [...] descubrir una forma de placer que has creado a tu medida y ser capaz de compartirla con otra persona, crear una intimidad, es una de las aventuras más valiosas de una vida que merezca ser vivida".

- Como en su familia les educaron para ser felices, tienden a ocultar la tristeza y las lágrimas.

- "No nacemos con ella, hacerse un alma es el propósito de toda vida que merezca ser vivida. Ser escritor, ingeniero, licenciado en Derecho, no es nada ni quiere decir que uno haya vivido. Llegar a ser bueno es la única aventura de la existencia, lo único para lo que vivimos". Y añade: "lo que sí he logrado comprender es por qué no he podido escribir una obra maestra. No era cuestión de una glándula, se trataba de un alma".

56 bytes

La mano y los seis dedos de Ram V, Laurence Campbell, Dan Watters, Sumit Kumar y otros.

Lo resumiría así: menudo barullo.

No cabe duda de que los dibujos son espléndidos, pero la historia se apoya en clichés de detectives e intenta desmarcarse de ellos añadiendo capas de misterio y ocurrencias innecesarias que acaban enfangándolo todo.

Los personajes no logran ser totalmente convincentes y cuando los autores buscan ofrecer alguna observación filosófica medianamente elevada (los sueños, la memoria, etc.), terminan pisando charcos poco profundos.

Posiblemente el conjunto se haya visto perjudicado por un proceso creativo plagado de manos y dedos.

Biciklistímico

La leyenda de los ciclistas de Svetislav Basara.

Corté la corte del rey Carlos pronto, no más de 60 cuartillas, conspiraciones no misteriosas, nada intrigantes, alicaídas palabras juntas, el espíritu no marcha sobre ruedas, sin vigor, vorágine de nombres e imágenes y recovecos intelectuales poco tonificantes, círculos de radios cortos, la visión de Ezequiel a hombros de Grosman, poco contacto con el suelo, Ferrarius me contó todo tipo de cosas mientras el abad asentía, miro desde la puerta entornada y no llego a entrar, bien, porque aunque el barón desapruebe mi conducta, salvo un tiempo precioso para agujerear otras superficies y penetrar en otros agujeros.

Active shadows

Thick Skin de N/A Oparah.

Prosa intensísima.

Tono perfectamente calibrado.
Pasajes de gran potencia.
Oblicuidad poética.

Pinceladas surrealistas.

Emociones a flor de piel.

Y la crudeza...

---

Narra una mujer negra que tiene una relación complicada con un hombre blanco. Este fragmento me parece magnífico:

"A hand that isn't mine, isn't yours, traces the corpse I wear.

He wants inside.

His dirty nails rip me, trying to reveal my contours. This flesh furrows curled in his wake. He is hungry for the difference of my skin. Wants the real thing, the source. Needs to taste the myths, suck the sweet just like in the stories he's watched, practiced, inherited.

I think of you as he shakes me, searching. Upside down piggy bank full. Nothings. I am only dead ends".

---

"What they don't tell you is that as low as the lows can get, the highs are higher".

Cuando estás en una relación difícil y eres víctima del maltrato, sigues aceptándolo porque en esa dinámica de altibajos los altos son más intensos.

---

"Sometimes my emotions stand in the way of you loving me. Sometimes the things outside of us only ruin us. I get it". 

Ella recuerda que él suele decir eso. 

Si él no la quiere es culpa de ella.

---

Ella a veces habla como si estuviera muerta. 

Hay gusanos que malinterpretan que ella es su casa.

---

Esta obra es un buen ejemplo de la diferencia que hay entre un enfoque superficial de una relación tóxica (no voy a dar nombres de títulos de novelas en español que venden mucho y dicen poco) y un enfoque complejo con cualidades literarias.

Tommi Bakes

En la cocina con Kafka de Tom Gauld.

[Última oportunidad que le doy a este autor]

[Sketches cómicos de una página]

[Mí no comprender]

[No tienen ninguna gracia]

[Hablando bajo el agua glaglagla glagla]

[Me han dicho que en la Calle Bigotes venden vidas de gato]

[¡Mira! ¡Un hurracán volando!]

[Etcétera]

smplmnt

Simplemente Samuel de Tommi Musturi.

Tomé la decisión de adentrarme en sus páginas.
No hay texto.
Sólo dibujos vistosos, quizá crocantes, coruscantes.
Viñetas relativamente aleatorias.
Poco que decir.
Montamos muebles.
Fabricamos artilugios.
Humor flojo.
Ideas flojas.
Me dejé jugar y confié ciegamente.
No pudo ser.

Azaroso.
Todo flojo.

Sopa de agua con agua

Mauro de Mikel Guerendiain.

Novela basada en "una de las mayores evasiones carcelarias de Europa": unos 800 presos se fugaron en 1938 de una cárcel franquista.

El tema no me resulta nada llamativo, pero la vi recomendada y... No me cansaré de decirlo: castigo eterno para los recomendadores de la mayoría de periódicos, suplementos culturales y magazines literarios, aunque al final no puedo evitar culparme a mí mismo...

La prosa de Guerendiain es decente y la estructura que alterna entre diferentes puntos de vista funciona bien. Todo lo demás es extremadamente plano e insulso. Una novela de este tipo pide incidentes y ritmo ágil, algo que el autor parece esquivar a toda costa.

Alrededor de la página 100 empecé a leer en diagonal y se cumplió lo que sospechaba desde el principio: el título de la novela hace referencia a...

De fábula

The Fable de Katsuhisa Minami.

Saga de yakuzas y grupos criminales centrada en un sicario implacable. Leí los 11 volúmenes de la colección Omnibus en inglés (editorial Kodansha). 

La historia empieza de una manera algo básica, pero poco a poco va cogiendo fuerza y uno acaba atrapado sin darse cuenta. Los dibujos son competentes, el humor funciona, las diferentes tramas tienen buen ritmo y hay suficientes incidentes para no perder el interés. Quizá lo más importante es que Minami logra que conectemos con el protagonista desde el principio y gracias a ello la obra gana mucho impulso.

Sigo con spoilers... 

Me parece interesante la crítica que lanza el autor a la sobreprotección que ejercen los padres con los hijos. Esto provoca que esos niños, cuando son adultos, no están preparados para nada, ni a nivel físico ni mental. El protagonista vivió lo contrario, el abandono, y gracias a las prácticas (cuestionables) del jefe salió una persona capaz de sobrevivir y salir adelante en cualquier situación.

Siguiendo la línea anterior, aunque Sato sea duro y se dedique a matar, no es despiadado, mantiene cierta ingenuidad e inocencia e incluso demuestra en varias ocasiones que no es mala persona (esa mezcla de individuo poderoso pero al mismo tiempo inocente, casi infantil, resulta muy atractiva).

El final no me gustó, tiene varios aspectos desafortunados:

1. Se apoya en un giro de credibilidad dudosa (la actitud de los dos asesinos).

2. Parece que hay poco en juego, falta intensidad.

3. La pedida de mano a Misaki es impropia de Sato y demasiado azucarada.

El final también deja una ligera reflexión, encarnada por Yamaoka, sobre la utilidad de tener miedo y cómo este ahorra sufrimiento.

Ni la misha la mitad

Las sillas están donde la gente va de Misha Glouberman y Sheila Heti.

Mi curiosidad a veces va donde no tiene que ir y me encuentro con esta colección de baratijas sobre cómo colocar las sillas en un espectáculo, cómo jugar a las charadas (mímica), los malentendidos... temas banales tratados de una manera más banal si cabe, con un estilo que aburre hasta a las sillas.

Una virgen perversa y un bambú

El último verano en Roma de Gianfranco Calligarich.

Un hombre melancólico, taciturno e inadaptado que no rechaza una copa se deja llevar por las corrientes de la vida hasta que conoce a una joven. La historia se despliega con una prosa equilibrada y algunas expresiones sublimes. Todo se desarrolla de manera natural y genuina. La relación tiene aspectos complejos y se agradece, ya que no suele ser lo habitual. Calligarich no necesita recurrir a lugares comunes ni sentimentalismos para lograr una novela sutil, evocadora, entretenida y emotiva.

Dos apuntes:

- "Abrí un libro tratando de abandonarme a esa embaucadora voz interior con la que leemos. Que es diferente para cada uno de nosotros si las almas son diferentes, e idéntica si son idénticas, pero en cualquier caso perfecta, sin disonancias, la voz no ejercitada que, tal vez, tenemos antes de venir al mundo gritando".

- El autor establece una relación poética entre la historia, los personajes y el fluir del agua. Esa relación se ve sublimada por la conexión que hay entre la frase de Eliot: "el río está dentro de nosotros, el mar a nuestro alrededor" y una de las frases que aparece al final del libro: "todo tiende al mar". Quizá sea otra manera de decir que el amor es lo más importante y que todos los caminos llevan a Roma.

Corazoncito azul

Los corazones solitarios de Cyril Pedrosa.

Siempre es un placer adentrarse en los mundos que dibuja Cyril Pedrosa, uno de los autores de cómic que más me gustan a nivel visual. Por desgracia, aquí la historia, pese a su evidente ternura y sensibilidad, no está a la altura de la excelencia que alcanzan las ilustraciones. Todo habría quedado más redondito desarrollando un poco mejor el tema de la soledad del protagonista y su necesidad de huir de una madre castradora y sobreprotectora.

Nubleblero

Anzuelo de Emma Ríos.

Un tsunami cae sobre la humanidad y deja a tres niños perdidos que poco a poco irán descubriendo los "cambios físicos y mentales causados por la tragedia".

La belleza de los dibujos sirve de anzuelo y permite que uno avance con gusto hasta la mitad, donde el anzuelo se revela, no de acero, sino de un material gelatinoso que cede ante cualquier mordida y no es capaz de atrapar nada.

La cualidad líquida y etérea de las acuarelas se adhiere a la historia y diluye su claridad, su impulso y su elocuencia, dejando a la obra a la deriva, panza arriba flotando en el mar.

I began the day

Calamidades de Renee Gladman.

Lo leí en inglés (las citas, mi traducción).

Me encanta el tono y las reflexiones oscuras sobre el proceso de escritura y la creación de imágenes extrañas.

"¿Puedo hablar sobre la narración al mismo tiempo que estoy operando dentro de ella?".

Reflexionando sobre la esencia de la escritura. 

Espacio, tiempo, características narrativas...

En cierto momento dice que un día escribió que no iba a escribir más (y lo expresó escribiendo).

Escribía poemas y los poemas pasaron a ser prosa.

Prosa que quiere ser poesía, palabras que quieren dibujar...

Hay una parte en la que lanza frases sin sentido que crean imágenes raras.

Todo se balancea entre lo poético y lo intelectual.

El tono y el estilo crean un ritmo y un espacio que invita a saborear detenidamente lo que se lee.

Quizá sea esa la cuestión principal.

---

En las 11 calamidades que cierran el libro explora las fronteras entre escribir y dibujar.
Escribir es dibujar.
Cuenta la historia de su "escribir-dibujar".
"Seguí escribiendo para decir que estaba dibujando y de alguna manera esto era dibujar también".
Esta parte es interesante, pero quizá demasiado cerebral, más si cabe, mucho juego intelectual, demasiada reiteración.

Aun así...

Laberinto de palabras muertas

La vida verdadera de Adeline Dieudonné.

La contraportada promete muchas cosas y lo que me encuentro aquí es taxidermia narrativa. Palabras que se pueden leer, pero que perdieron la vida hace mucho tiempo.

Las historias de violencia y depravación como esta piden una atmósfera oscura bien elaborada, algo que la autora no es capaz de ofrecer. De hecho, el tono y el estilo propagan una neutralidad incolora e insabora que no beneficia nada al texto.

Dieudonné se limita a marcar las casillas requeridas de violencia de género y empoderamiento femenino y poco más. Esto tiene la misma sutileza que la escopeta de un cazador y la misma frescura que un animal disecado. Todo es demasiado básico, con muchas ganas de impactar sin hacer el trabajo necesario para que el relato adquiera un mínimo de complejidad.

Mr. Oppressor

Casa Bábili de Lutfiya Duleimi, Sara Rojo y Javier Carbajo.

Adaptación de una novela de Lutfiya Duleimi que se centra en la invasión de Irak llevada a cabo por Estados Unidos en 2003. Una historia de injusticias y miserias que culpabiliza de forma clara a EE. UU. y que, pese a su competencia narrativa y visual, no logra emocionar ni estimular todo lo que debería, teniendo en cuenta la importancia del tema que trata. De hecho, los textos que se incluyen al final son mucho más reveladores que la historia narrada por el cómic, indagando en cuestiones como el caos político, el sufrimiento de la población, la resistencia, la destrucción del patrimonio cultural, etc.