La flecha del tiempo

Aquí de Richard McGuire.

Maravilloso.

Uno de los mejores cómics que han pasado por mis manos.

Utiliza un recurso narrativo muy inteligente y original.

Superposición de viñetas de diferentes años limitadas a un mismo espacio.

El tiempo va en todas direcciones, pero desde el mismo punto de vista.

McGuire consigue que al lector le embriague la melancolía por el paso del tiempo y tenga una sensación de pertenencia a un Todo temporal que es el de la humanidad entera o incluso el del planeta.

Me parece genial.

Un personaje dice: "he oído que, cuando hueles algo, en realidad estás inhalando moléculas que se han desprendido de lo que sea que estés oliendo. ¡Si pudiéramos ver una barra de pan a partir de su olor, sería algo enorme!".

Los recuerdos son esas moléculas que nos hacen viajar en el tiempo y nos permiten "visualizar" ciertos instantes.

Las viñetas de McGuire también funcionan como moléculas temporales.

Otro personaje que está leyendo comenta: "al sembrar, cantaban al grano de maíz los nombres de los muertos. Y cantaban los nombres de los nacidos al cosechar".

Siembra y cosecha como ciclo eterno de vida y muerte.

Esta obra nos recuerda nuestra propia mortalidad, pero también consigue que seamos eternos.

Vitameans

Energía vital de Casey Means.

Ensayo tan saludable como pesado que sólo recomendaría a los que verdaderamente quieran profundizar en temas de salud y partan ya con algún conocimiento sobre el tema. El problema principal es que comparte información que más o menos todos sabemos, pero de manera excesivamente técnica.

Anotaciones para futuras referencias:

Nuestra forma de vivir daña a las mitocondrias y esto genera disfunción orgánica. Factores fundamentales:

1. Sobrealimentación crónica
Ingerir más calorías de las necesarias.
Las mitocondrias generan radicales libres que si son demasiados, son nocivos.
Los productos ultraprocesados alteran nuestra percepción de saciedad y hacen que comamos más.

2. Déficits nutricionales
Nos faltan micronutrientes debido a la falta de variedad en la dieta y al empobrecimiento del suelo causado por las prácticas agrícolas industriales (pesticidas, trabajo mecanizado, etc.).

3. Cuestiones relativas al microbioma
El desequilibrio del microbioma interrumpe la producción de sustancias químicas esenciales para nosotros.
Evitar excesos de azúcar refinado, productos ultraprocesados, antiinflamatorios como el ibuprofeno, antibióticos, estrés, falta de sueño, consumo de alcohol, tabaco, falta de ejercicio...

4. Vida sedentaria
La falta de actividad física puede disminuir la función mitocondrial y reducir su tamaño.
"El ejercicio físico estimula al organismo para que genere moléculas antioxidantes".

5. Estrés crónico
Puede causar disfunción mitocondrial.

6. Fármacos y tratamientos

7. Privación del sueño

8. Toxinas y contaminantes ambientales
Exposición a pesticidas, productos químicos de los plásticos y utensilios antiadherentes, metales pesados, alcohol, tabaco, etc.

9. Luz artificial y alteraciones circadianas

10. Termoneutralidad
Pasar mucho tiempo en interiores con temperaturas neutrales. Los cambios de temperatura son buenos para la función mitocondrial.

---

Las tres disfunciones corporales que generan energía negativa son:

1. Disfunción mitocondrial.
"Las células no pueden producir energía correctamente porque contienen tantísima basura procedente del entorno que sus fábricas de energía —las mitocondrias— están sobrecargadas y dañadas, con la consiguiente disminución de la producción de TFA y el aumento de la grasa acumulada en su interior, lo que bloquea los funciones celulares normales".

2. Inflamación crónica.
"La disfunción mitocondrial y la escasa producción de energía celular se perciben como una amenaza, por lo que el cuerpo se prepara para defenderse. Esta reacción se cronifica porque la supuesta amenaza no desaparece a menos que el entorno cambie".

3. Estrés oxidativo.
"Las células crean residuos dañinos y reactivos en forma de radicales libres al intentar procesar toda la basura que les llega del entorno y de las mitocondrias deterioradas. Estos radicales libres dañan las células y provocan disfunciones".

---

Hay que hacer cambios en la vida que contemplen tres simples verdades (cito):

"1. En la actualidad, la mayoría de los síntomas y enfermedades crónicas que afectan al organismo tienen en común una disfunción celular que con frecuencia produce energía negativa. Todos los síntomas se deben a un mal funcionamiento de las células, pues no pueden surgir de la nada. Y, para la mayoría de las personas, la disfunción metabólica es la causa principal de los desajustes celulares.

2. Las enfermedades crónicas relacionadas con la energía negativa ocupan un espectro que va desde aquellas que no ponen en peligro inmediato la vida [...] hasta las que requieren un tratamiento urgente [...]

3. Los síntomas 'leves' deberían considerarse indicios de que se avecina una enfermedad más grave".

---

Means es crítica con la industria sanitaria de EE. UU. Es un negocio al que le interesa que haya enfermos, ya que ganan más dinero si estás enfermo que si estás sano.

Dice que la medicina allí se basa en operar y recetar. Los médicos ganan más dinero si recetan más medicamentos y operan más. No ganan dinero si te dicen que comas de forma saludable o hagas ejercicio. Cuestiona que sean los mejores médicos del mundo.

Recomienda ir al hospital para cosas graves. Si se trata de enfermedades crónicas, es mejor centrarse en los problemas metabólicos y el estilo de vida.

Critica a los productos ultraprocesados y los refrescos. Invierten mucho dinero en blanquear su imagen y llegar a los niños.

---

En el capítulo 4 empieza a convertirse en un libro muy técnico, con terminología médica, y me empiezo a cansar.

---

En el capítulo 5 mejora un poco, pero sigo leyendo con síntomas de fatiga.

"Las frutas o las verduras que comemos hoy tienen hasta un 40% menos de minerales, vitaminas y proteínas que las que se comían hace setenta años".

Las largas distancias que recorren los alimentos contribuyen a que los nutrientes se degraden. Es mejor comer productos cercanos.

La alimentación es la forma que tenemos de comunicarnos con nuestras células.

"El exceso de antojos significa que a las células les están llegando mensajes contradictorios".

Hay que centrarse en comer alimentos naturales sin procesar.

"Si evitas el azúcar añadido, los aceites industriales de plantas o semillas y los cereales refinados, estás evitando casi todos los alimentos ultraprocesados".

La falta de sueño altera el hambre, hace que tengas más y afecta a cómo el cuerpo maneja la glucosa.

La exposición a luz artificial puede causar problemas de sueño y, por ende, problemas de obesidad o diabetes.

Recomienda reducir las horas que hay entre la primera y la última comida del día.

---

No soy capaz de terminar el libro.

Repinchingeau

La elegancia del erizo de Muriel Barbery.

La mezcla insufrible que producen el tono infantil, la prosa sin peso, el name-dropping y las observaciones filosóficas aparentemente-profundas-pero-superficiales-a-más-no-poder me expulsa del libro a las 55 páginas.

A ese cóctel tan explosivo se le podría sumar el carácter melodramático de la trama de la niña superdotada que quiere suicidarse y quemar la casa y la triquiñuela barata que emplea Barbery para que el lector tenga información privilegiada de las protagonistas y se sienta en una posición de poder respecto al resto de personajes.

Cumbia de ritmo incierto

Mientras dormías, cantabas de N. Pino Luna.

Novela "multipremiada en su país" (Chile) que consigue que a las 40 páginas esté deseando salir de ella. La autora intenta acercarse a temas como la muerte y el duelo con aires poéticos, pero lo que golpea en mis ojos es tremendamente plano y prosaico, como si la narración hubiera llegado al papel a través de un tragaluz hambriento que se hubiera tragado toda la luz antes de tocar la celulosa.

Poshlust

Leer Lolita en Teherán de Azar Nafisi.

No cogí por azar esta novela inafisignificante, pero lo hubiera preferido, menos listas Caperucita, quítame de encima esas recomendaciones con forma de tarta, porque Azar me oprimió con sus extensas descripciones y sus palabras sobrantes y la inanidad que nubla a la novela y hace que no arranque, ¿cuándo arranca?, tan opresiva como el régimen de su país, merecedora de un ipsilambamiento categórico, todo con tal de que esta excampeona de natación egolátrica que analiza a Nabokov mientras me quema la oreja con un soplete casero que emite redundancias y trivialidades se lleve su discurso edulcorado y su rebeldía con olor a agua de azahar a otra parte en la que no produzca ningún daño, especialmente y más si cabe cuando en menos de 100 páginas es capaz de manchar con su baba narcisista el abrigo ceñido que viste este personaje que interpreto en esta habitación propia.

Asahidai High Town

El barrio de la luz de Inio Asano.

Manga que, pese a la calidad de sus dibujos, su sentido del lugar y sus observaciones incómodas sobre la soledad y el suicidio, desarrolla una trama excesivamente enrevesada para lograr poquita cosa. Da la sensación de que Asano está ansioso por resultar original y fuerza la maquinaria hasta que saltan las tuercas y le dan en el ojo al lector.

Humdallah

El traductor de Daoud Hari.

Crónica intensa, concisa, narrada con sencillez y honestidad, que muestra el sufrimiento y la crueldad que se vivieron en Sudán (sobre todo en la zona de Darfur) a principios del siglo 20. Es uno de esos libros que consigue ampliar nuestra humildad y empatía hacia todos los seres humanos que intentan salir adelante en situaciones de guerra y conflicto. Aunque es un texto de hace más de 15 años, no ha perdido relevancia, ya que presenta los inicios de un conflicto que se extiende hasta nuestros días.

Anotaciones:

- El autor es zaghawa, no árabe. Marca esa diferencia desde el principio.

- "Sudán es aliado de grupos islamistas radicales y, en otro orden de cosas, permite que China explote la mayor parte de su petróleo. Así pues, se cree que determinados intereses occidentales y algunos países de la zona apoyan a los grupos rebeldes. Es triste ver cómo sufre la gente normal cuando se libran estas partidas de ajedrez".

- "El Gobierno árabe de Jartum —el Gobierno sudanés— hace falsas promesas para conseguir una paz temporal con uno de los grupos rebeldes, y luego con otro, para lograr que los pueblos no árabes sigan luchando unos contra otros". Hay varios tejemanejes cuyo objetivo es "continuar el genocidio y eliminar de estas tierras a los pueblos autóctonos".

- "Cuando el Gobierno haya logrado que todos los no árabes tradicionales se marchen o los haya matado, entonces hará que los árabes tradicionales luchen unos contra otros para que también desaparezcan de las tierras ricas en recursos. Esto ya está sucediendo en zonas donde se ha eliminado casi por completo a los africanos no árabes".

- Si el Gobierno sigue atacando aldeas para que la gente abandone sus tierras, siempre va a haber grupos rebeldes.

- El absurdo de las fronteras y las enemistades. Alí, el conductor, es de Chad y el jefe de los soldados (que son de Darfur, una zona de Sudán) les ha dicho que Chad es el enemigo de Sudán. Alí le dice a los soldados: "¿Sabíais que hace mucho tiempo Darfur era un gran país, tan grande que estaba en Sudán y también en Chad, y los británicos, que luego gobernaron Sudán, trazaron una línea [...] poniendo una mitad de Darfur en una de las dos nuevas naciones y la otra mitad en la otra? ¿Lo sabíais? ¿Qué os importa esta raya si sois hombres de Darfur? ¿Es asunto vuestro que los británicos y los franceses hagan rayas en los mapas? ¿Qué tiene que ver con el hecho de que somos hermanos?".

- La frase: "Quizá todo el mundo es tu pueblo".

Piel de perro

Encías quemadas de Natalia Velarde.

Los personajes buscan al autor de la misma manera que los dibujos buscan una historia.

Woff Woff.

Una lástima que unos dibujos tan expresivos y unas composiciones tan sugerentes no vayan acompañadas de una historia decente con un mínimo de impulso narrativo.

Velarde, intuyendo el sopor que produce el deambular de sus animales, utiliza un recurso metaficcional para dar algún objetivo a sus personajes (buscar al autor) y esto, además de oler a ocurrencia de última hora, no cristaliza en nada verdaderamente relevante.

Tampoco ayuda la estridencia que produce el uso de expresiones vulgares del tipo "pelotuda", "estoy hasta los cojones", "que te cagas"... junto al intento de elevar el relato hablando de mitos y ofreciendo algunas piruetas conceptuales y estéticas que recuerdan a los greatest hits del mundo de la animación.

La sirven fría

El arma secreta de Dino Buzzati.

Colección de relatos tan singular como irregular. Voy a hacer algo que no suelo hacer: no le voy a poner ninguna estrella en el blog, pero voy a recomendar su lectura, cual menú degustación de un restaurante del que te gustan las ideas y no los sabores.

Destaco (con algún spoiler):

"El arma secreta"
Tercera Guerra Mundial.
Muy ingenioso.
Se lanzan bombas con ideología.

"El secreto del escritor"
Correcto. Shh...

"Cazadores de viejos"
Quizá inspirado por el libro de Bioy Casares (aquí). 

Está bien, le da un giro a esa distopía sobre la vejez.

"Dulce noche"
Muy bueno, posiblemente el mejor relato del libro. 

El jardín que aparenta quietud, a nivel microscópico está lleno de sucesos trágicos.

"El ascensor"
Bien, sobre las clases sociales. 

Cuanto más baja uno, más dispuesto está a juntarse con uno de clase alta porque sí.

"El globito"
La felicidad dura poco.

Algaritmo

Mugre rosa de Fernanda Trías.

La autora le hace un descosido al pacto de ficción con la rigidez de su escritura, es decir, desde el principio es evidente que estamos ante un texto escrito por alguien y no frente a una obra con vida propia. Esto no es más que un artefacto palabril sin alma y sin aleteo; no sabe volar sin motor y sin que cada uno de los tripulantes exhiba el uniforme correspondiente, con la camisa por dentro del pantalón y la chaqueta bien abrochada. Lejos del canto natural de los pájaros, su premisa apocalíptica relativamente atractiva se ve obstaculizada por un ritmo cachazudo que convierte en héroe a todo aquel que pasa de las 50 páginas.

El hombre del tiempo

Museum de Ryousuke Tomoe.

Leí los tres volúmenes de Norma en una tarde. Historia policiaca que se centra en un detective que no está presente en la vida de su familia y un asesino en serie que se ríe bajo la lluvia.

Viene a ser el equivalente textovisual de una serie de crímenes bien ejecutada. Un pasatiempo inofensivo de esos que se absorben con la misma facilidad con la que se olvidan.

Curiosamente, al final del tercer volumen se incluye una historia corta titulada "La frágil máscara de la amistad" que me ha gustado más que el manga principal.

Karrtoons

El club de los mentirosos de Mary Karr.

Memorias de la autora narradas con intensidad.

Habilidad para concentrarse en momentos concretos.

Mezcla con soltura registro informal y serio.

Ojo spoilers...

Infancia dura.

La colleja y el bofetón golosinas.

Huracanes, serpientes, inundaciones... 

La violaron a los 7 años.
Padre relativamente ausente.

Madre con arrebatos de locura.

Mudanzas varias.
Sobran algunas partes y se podrían haber simplificado las descripciones más áridas, pero en general mantiene el interés gracias a su lluvia de incidentes y a una narración enérgica y vigorosa que agarra al lector por el cuello y no le suelta hasta el final.

Ella hacía maniobras

El lugar de Annie Ernaux.

La contraportada hinchando el texto sin argumentos para ello es un detalle gracioso, lo que haga falta para darle un empujón a Annie y su novela sobre la lucha de clases, los sentimientos de inferioridad y la importancia de encontrar tu lugar en la sociedad.

Me vuelve a suceder lo mismo que con sus otras novelas: se salva el estilo y poco más. La concisión aquí es virtud, pero la falta de profundidad es alarmante. Utiliza el concepto de lugar como referente del espacio social que ocupa cada uno y ni siquiera eso le impulsa a ofrecer alguna metáfora o paralelismo sugerente. Está bien expresarse de forma llana... la única pega es que aquí eso juega en contra de la componente literaria.

Huevas de ballena

El color de las cosas de Martin Panchaud.

La decisión de que los personajes sean puntos de colores y habiten un mundo bidimensional visto desde arriba es original. Sin embargo, esa decisión también invita a que el lector muchas veces se limite a leer el texto, pasando por encima de unos dibujos que no son nada vistosos. La historia es entretenida, puedes pasar el rato, y el final es ingenioso, pero el cómic está plagado de elementos típicos y lugares comunes y se apoya demasiado en situaciones y giros de dudosa credibilidad.

F You

Big Time de Jordan Prosser.

Empiezo directamente con spoilers, aunque si has probado la droga sobre la que pivota la historia lo habrás visto venir.

Aquí el gimmick es que cuando los personajes toman F son capaces de ver el futuro, unos ven más tiempo y otros menos.

La idea es fabulosa y tiene mucho potencial, pero el desarrollo no seduce y la experiencia de lectura es insatisfactoria. Prosser va añadiendo diferentes capas al tema de la droga y a la percepción que tienen los personajes del tiempo, pero no sirve de nada porque:

1. El narrador no es un personaje atractivo, ni siquiera está bien definido.

2. La historia pierde mucho interés cuando se aleja de todo lo relacionado con la droga.

3. La verbosidad y el descontrol narrativo acaban imponiéndose y el texto en ningún momento da la sensación de ser sólido y compacto. Se echa de menos un enfoque más preciso.

4. El autor saca a la luz algunas cuestiones interesantes, pero no indaga en un asunto que el propio texto pide a gritos: el choque entre el libre albedrío y el determinismo. ¿Nadie se pregunta qué pasa si con tus actos intentas contradecir el futuro que has visto? Huele a omisión conveniente para que avance la trama.

Superé la mitad del texto y lo dejé. No me hizo falta ver lo que venía después.

Putrefactory

Mal olor de Nadia Hafid.

Creo que es la primera vez que veo un cómic al que le sobran viñetas. No entiendo a qué viene tanta reiteración visual, por qué la autora decide ofrecer páginas llenas de dibujos que se podrían omitir tranquilamente. Esto produce un estatismo demasiado protuberante, aunque en general todo carece de dinamismo, perspicacia, intensidad, aroma...

La idea del mal olor asociada a cómo las empresas tratan a los trabajadores, pagando mal y tarde, guiándose por las apariencias o incluso cayendo en el racismo, es perfectamente válida, pero el desarrollo es rudimentario y apenas roza el tabique del lector.

El uso que hace Hafid del rosita es lo único que se va de rositas.

Early Checkout

Caja 19 de Claire-Louise Bennett.

La mujer que conocí en un supermercado de Galway, con la que tomé té y pastas un día lluvioso, hablaba de manera sofisticada y con un tono solvente, pero se aclaraba la garganta con el mismo té que luego tragaba, se aclaraba y tragaba, se aclaraba y tragaba, una y otra vez, en un movimiento esquizofrénico que no daba señales de progreso ni en su interior ni en el mío, y según su mirada se iba perdiendo con mayor intensidad en lo que fuera que viese más allá de la ventana, algo que ocurría mientras se aclaraba y tragaba y mientras mis oídos recibían las gárgaras y su perorata sin ninguna esperanza de llegar a algún significado profundo escondido en sus palabras, me di cuenta de que yo también había leído a Beckett y Bernhard y Markson y muchos otros, pero no necesitaba nombrarlos con la misma frecuencia que ella cada vez que bebía un poquito de té o comía una pasta, porque nombrar a tantos escritores de esa magnitud no lo consideraba yo oportuno en nuestra charla, pues aceleraba mis ganas de cerrar los ojos y los oídos ante la poca luz que dejaba pasar intacta su boca cuando se aclaraba y tragaba, se aclaraba y tragaba, o comía una pasta, una luz que si lograba pasar era filtrada por su saliva y su garganta y su perorata, reduciendo así las posibilidades que tenían sus palabras de iluminar algún rincón de la sala más allá de la ventana.

Buenas vibraciones

Buenas noches, Punpun de Inio Asano.

Leí los 13 volúmenes.

Me cautivó.
Paso a la madurez de unos niños.

Y de Onodera.

¿Es un pájaro, un pollo, un avión?

Historia entretenida y con toques de humor.
Algún que otro misterio.
Dibujos top.

Sentido del lugar muy conseguido.

Trabaja muy bien el espacio a nivel visual.

Aplaudo el tono melancómico.

Sonrío ante la peculiar sensibilidad de Asano.

Degusto las rarezas sentimentales y la emotividad oscura.

Y aparece Dios.

Una especie de.

Dada su extensión, tiene algunas partes flojas.

Nada grave.

A veces habla del suicidio y de la muerte un poco a la ligera.

Nada grave.
Tiene momentos muy intensos.

No simplifica la realidad.

Hay muchos grises (literales y metafóricos) y se agradece.

Extras:

El interior de los personajes está lleno de vacío, tristeza, melancolía, autodestrucción...
Aiko le pregunta a Punpun que si viera una estrella fugaz, qué deseo pediría y él contesta: "que nunca más hubiera estrellas fugaces".
La trama apocalíptica le añade picante.
Punpun le da las gracias a Aiko por darle desesperación, ya que esto le permite demostrar su fortaleza.
El final extiende el paso del tiempo a la eternidad.

Cada niño vivirá momentos únicos.

Subraya el poder de los instantes y la importancia de cada vida.

Lotrora

La llamada de Leila Guerriero.

Disculpen mi insensibilidad, mi acritud, mi soberbia o mi estrechez de miras ante un tema de estas características, pero después de leer 30 páginas de este "retrato" lo único que quería hacer era huir velozmente de semejante tortura narrativa. Usted me arroja nombres y fechas y detalles cruentos y pretende que sienta cosas, ahora bien, ¿dónde queda la competencia literaria?

Acto de contrición

Contrition de Carlos Portela y Keko.

Vaya por delante que me gustaron los dibujos de Keko y la atmósfera que creaban, pero poco se puede conseguir si el guion, apoyándose en las pautas del thriller norteamericano, no está a la altura. Portela intenta indagar en cuestiones como el arrepentimiento y la redención de los criminales, pero la historia es incapaz de elevarse para llegar a algún lugar significativo.

Polvo mundano

El nirvana está aquí de Mikael Ross.

A nueve de cada diez lectores les parecerá un cómic flojo que se acerca a un tema importante como es el tráfico de personas con un enfoque demasiado infantil y poco sobrio. Los personajes no resultan atractivos y la historia se apoya en fórmulas típicas para ofrecer algo de acción pero sin apenas reflexionar sobre el tema en cuestión.

Err-

Todo final es un comienzo de Dolly Alderton.

Good Material se titula en inglés el artefacto, menudo chiste, dame un vodka tónica, si no bebo, hay que meterse en el papel, mira qué alta es y qué joyas lleva y está en forma, en menos de una hora están juntos en la cama, es la mejor, me ha dejado, te voy a presentar a alguien, page 30, cuanto menos leo de un libro más palabras escribo, no siempre es así, a veces, todo por la comedia, somos colegas de Oxford, choca esos cinco, se te cayó la billetera y a mí la libreta, la humorista, rodeada de diálogos sublimes, vaya cuento de hadas, con la misma densidad que el algodón de azúcar, y el mismo sabor, no te rías de esa manera, es el objetivo, bonita sonrisa, los dientes porosos hay que cuidarlos, me dejé el cepillo en su casa.

Grandestridencia

Kick-Ass de Mark Millar y John Romita Jr.

Chirridos agudos es lo que emite el volumen 1 de este cómic en el que todo es infantil excepto la violencia, que roza el gore y en su mayoría es gratuita, pues se limita a buscar el impacto. En general, todo es bastante básico, el protagonista no despierta ningún interés, sus motivaciones son estúpidas, el ritmo de la historia es apresurado... Y algo me hace dudar de los creadores cuando veo que ningún delincuente es estadounidense y blanco.