Simcha

Autobiografía de mi padre de Pierre Pachet.

El autor narra en primera persona como si él fuera su padre. Es curioso que este recurso lo utiliza César Sebastián en su cómic Ronson (comentado aquí) y mientras que en el cómic la narración me transmitía disonancias incómodas, en el texto de Pachet me ha parecido un recurso inteligente y perfectamente funcional. Quizá se deba al prefacio que explica esa decisión y a una ejecución impecable.

Aquí la prosa es exquisita y presenta vivencias y reflexiones interesantes. A riesgo de caer en spoilers... Cuando la enfermedad empieza a hacer mella en el padre, la narración se vuelve más íntima y lírica, como si la cercanía de la muerte exaltara la percepción y la humanidad. La narración del deterioro del padre es lo mejor del libro.

Tengo ciertas reservas con algunos comentarios prosionistas, pero, hasta donde mis habilidades interpretativas alcanzan, el autor incluye subrepticiamente un párrafo en el que, después de visitar Israel, critica las atrocidades cometidas en Palestina por los judíos (recordemos que el padre falleció en 1965 y la Nakba comenzó en 1948).

Algunos apuntes:

- Él y su mujer eran judíos. Tras la Segunda Guerra Mundial dice: "Los deportados venían a decirnos: no tenéis derecho a quejaros. Y yo pensaba: unos murieron en Auschwitz, otros sobrevivieron, a nosotros nos pasó de largo, otros ni siquiera sufrieron amenazas; pero esta enumeración no fija una jerarquía de personas: tan sólo una escala de sufrimiento".

- El Estado judío "imaginado por Herzl encontraba su justificación más dramática en el [...] sistema de los campos de concentración", es decir, el exterminio de judíos justifica el sionismo, así que dedicó todos sus esfuerzos a la organización sionista.

- Prefiere el otoño por "la infinita riqueza de colores que presenta la vegetación" y continúa: "comprendo, o creo comprender, ese lenguaje infinitamente sutil con el que los árboles hablan a las personas y no pretendo exponer aquí, ni en ningún otro lugar, los detalles de esos silenciosos diálogos que, sin embargo, despiertan lo más vivo que hay en mi interior, pues sólo se dirigen al individuo, a esa parte de sí que no necesita comunicación con sus semejantes, sino que se regocija a la vez de ser y de ver la creación".

- En momentos "en los que todo se precipita, querría uno detener, o al menos ralentizar, el curso de los acontecimientos para tener tiempo de sopesarlos uno por uno con la atención que merecen. Pero, desde luego, sólo merecen una atención tan escrupulosa porque se precipitan y porque sus significados, débiles en sí mismos, se entrecruzan y se entrecortan, se ocultan los unos a los otros".

- "Estoy plenamente presente en mí mismo, pero cada una de estas presencias tiende a aislarse de forma radical de la precedente; y la siguiente la borra. ¿Por qué no conoceré a nadie que tolere la discontinuidad en la que habito? ¿Por qué las pocas amistades que todavía hoy sigo haciendo me obligan a imitar un vínculo entre unos estados de conciencia que ya no siento? ¿Acaso los seres humanos sólo pueden comunicarse a través de la sucesión, nunca en el instante?".

Recontra

Contrapaso: Los hijos de los otros de Teresa Valero.

Muchas veces voy a contrapié de lo que dictan público y mercado, pero siento que es mi obligación hacer caso omiso al ruido y actuar de contrapeso si así lo dictan mi criterio y mis inclinaciones. Este cómic causó sensación en España, pero para mí no ha sido más que un ligero contratiempo en mi experiencia lectora. La abundancia de lugares comunes, clichés y estereotipos contradice a todos aquellos que claman por su originalidad e incluso se atreven a hablar de obra maestra. No sé quién sabe más de nudos, si el capitán o el contramaestre, pero mi respeto por el arte, la música y la literatura me enseñó desde muy joven a manejar objetos afilados y puntiagudos. En esta etapa de la humanidad parece que cada vez hay más gente que no sabe distinguir entre madera maciza y contrachapado, entre pechugas y contramuslos... El arte rara vez busca la gratificación simple del lector o intenta tocar la fibra sensible añadiendo de fondo música de piano y contrabajo... El arte busca algo más sutil, más delicado, a lo que el lector, el espectador o el oyente lleguen con pensamiento crítico y con trabajo.

Loup soupe

Maneras de estar vivo de Baptiste Morizot.

Subtítulo: La crisis ecológica global y las políticas de lo salvaje.

Uno de esos ensayos en los que la introducción es tan aguda que el texto principal flaquea en comparación.

Me perdió como lector al encenagarse explicando las conductas de los lobos y otros animales. Aun así, logré leer unas 250 páginas.

Algunas anotaciones:

Vivimos una crisis de la sensibilidad porque nuestra relación con los seres vivos está distorsionada. "Consideramos a los seres vivos, en esencia, como un decorado, como una reserva de recursos disponible para la producción, como un lugar de vuelta a los orígenes o como un soporte para la proyección emocional y simbólica". Por ello, los seres vivos pierden su "consistencia ontológica propia. Algo pierde su consistencia ontológica cuando se pierde la facultad de prestarle atención como un ser de pleno derecho, que cuenta en la vida colectiva. La caída del mundo vivo fuera del ámbito de la atención colectiva y política, fuera del ámbito de lo importante, es el acto inaugural de la crisis de la sensibilidad".

"Por 'crisis de la sensibilidad' entiendo un empobrecimiento de las relaciones que podemos sentir, percibir, comprender y tejer con los seres vivos". Esta es una de las causas de la crisis ecológica.

Uno de los primeros síntomas de la crisis de sensibilidad es que ya no tenemos relaciones cotidianas con seres vivos. Pone el ejemplo de un estudio que dice que los niños norteamericanos de entre 4 y 10 años conocen más de mil logotipos de marcas, pero no identifican las hojas de más de diez plantas de su región.

Dejamos de ver que en la naturaleza hay infinidad de seres vivos. No es que no haya nada, es que somos minoría, pues estamos rodeados de seres vivos.

Nuestra percepción de los seres vivos es dualista y está relacionada con nuestra propia animalidad y el animal visto como algo ajeno.

Ignoramos a los seres vivos de nuestro entorno, pero cuando traspasamos cierto umbral, la habitabilidad de la tierra se ve perjudicada por la pérdida de biodiversidad.

"La manera humana de estar vivo, enigma entre los enigmas, solo adquiere sentido si está entramada con los otros miles de maneras de estar vivo que los animales, vegetales, bacterias y ecosistemas reivindican a nuestro alrededor".

Emehhr

Emergency de Daisy Hildyard.

Esta novela se coló en mi lista de lecturas porque supuestamente tocaba el tema del cambio climático y era poco convencional. Eso decía la recomendadora anglosajona de turno. A las 30 páginas estoy deseando que si finalmente se produce el colapso de la AMOC, no olvide llevarse por delante todas las copias de esta novela desenfocada, llena de descripciones insulsas y una prosa y unos personajes y unas situaciones tan insulsas que ni echando toda la sal de un océano roto y descompuesto perdería su insulsez.

Ahogado en el hábito del sueño

Schizophrene de Bhanu Kapil.

Migración y esquizofrenia.

"Estas notas van dirigidas hacia la región que quise percibir pero no pude".

Mi traducción.

"Una narración esquizofrénica no puede procesar los elementos dinámicos de una imagen".

La idea es que la protagonista es migrante y tanto esa dislocación como el racismo de la sociedad le generan un estrés que desemboca en una enfermedad mental que le impide narrar su vida de forma coherente.

"Estuve visitando a una persona que necesitaba medicación. Ella necesitaba una máscara". 

Relación entre la apariencia, el racismo y la enfermedad mental.

"Todas las trayectorias son [psicóticas] en su confianza en la llegada".

En las notas del final la autora afirma que aprendió que, para las personas esquizofrénicas que no son blancas, el contacto ligero durante el intercambio de "objetos de devoción" era tan curativo como la medicación y que al hacer un libro que apenas dice nada, al menos espera haber ofrecido ese tipo de contacto.

Novela que no pretende funcionar a nivel intelectual, sino como objeto terapéutico que cura a través de su dimensión física.

Aunque el proceso de lectura es incómodo, lo que Kapil intenta hacer es interesante. No obstante, por mucho que me estimule a nivel creativo y receptivo, creo que es un texto al que le habría venido bien algo más de cocción.

Slurp slurp

Niño oruga de Pedro Mancini.

Lo que empieza de manera sugerente y con una atmósfera inquietante acaba degenerando en un caos surrealista sin sentido o, como mínimo, excesivamente vago, como si el autor hubiera vomitado una mala digestión de Ito, Kafka y Lynch.

Aunque Mancini justifique sus decisiones apoyándose en aspectos autobiográficos, psicológicos o simbólicos, la acumulación de elementos surrealistas sin orden ni concierto evidencia un descontrol narrativo que apaga la poca luz que ofrece la historia.

Arrima bloques

Un día en la vida de Iván Denísovich de Alexandr Solzhenitsyn.

Edición de Plaza & Janés de 1969 que cogí de la biblioteca y cuyo registro de préstamo (el papel pegado inmediatamente después de la portada) indicaba que alguien cogió el libro en 1989.

La novela es una especie de Si esto es un hombre de Primo Levi (comentada aquí), pero centrada en las penurias de un campo de trabajo de la URSS (gulag) después de la Segunda Guerra Mundial. Me ha parecido que es una versión fría y descafeinada del libro de Levi, entrando en detalles prácticos del trabajo de los presos con demasiada frecuencia y transmitiendo una pesadez que, aunque sea voluntaria y hasta necesaria, no aporta demasiado.

El texto refleja el hambre que pasaron los presos, los tejemanejes, los enchufes, la dureza del trabajo a temperaturas bajo cero, pero en el fondo, más allá de su valor como documento histórico, no resulta nada revelador, ni presenta grandes reflexiones, ni se puede apreciar a nivel estético.

Único apunte:

Dos presos hablan de Eisenstein y de Iván el Terrible. El primero dice que el director es un genio y el segundo contrataca asegurando que trabaja por encargo y que "los genios no cambian de enfoque a gusto de los tiranos", a lo que el primero añade que lo importante no es el qué sino el cómo.

Oral-C

Blanco de Han Kang.

Surge cierto dolor del color cuando objetos y conceptos blancos inspiran una serie de pasajes blanquecinos, tan pálidos como flácidos, tan minimalistas como simplistas, que van a parar al mismo lugar donde van las escritoras que se cubren con sábanas blancas y se creen fantasmas, sin darse cuenta de que no se convierten en fantasmas hasta que mueren.

Freed From Desire

Deseo postcapitalista de Mark Fisher.

Curso que Fisher dio en la universidad entre 2016 y 2017 y que plasmado en el papel resulta bastante estimulante.

Clase 1:

Pregunta importante: "¿existe realmente un deseo de algo más allá del capitalismo?".

Dice que el aceleracionismo probablemente sea la principal influencia del curso.

Crítica de Louise Mensch: ¿es posible que personas que toman café en Starbucks y tienen iPhones sean anticapitalistas?

Fisher pregunta: "¿es posible conservar algo de la infraestructura libidinal y tecnológica del capital e ir más allá del capital?".

El capitalismo soluciona el problema de la escasez de comida, pero no el de la distribución. "El problema no es que no haya suficiente comida para alimentar a todo el mundo, sino la distribución de esa comida. Entonces el problema del capitalismo no es la escasez, sino la reproducción de la escasez: la producción de una escasez artificial tendiente a ocultar la abundancia [...] Marcuse dice que, una vez superada la escasez, el capitalismo tiene que esforzarse al máximo para impedir la posibilidad de que las personas determinen sus propias vidas y se comporten de una manera más autónoma. Yo diría que este es, en cierto sentido, el motor del surgimiento del realismo capitalista —y el neoliberalismo es parte de ello—: tener que estar constantemente frustrando el potencial advenimiento del postcapitalismo, la posibilidad de que las personas vivan de formas que estén más allá de los imperativos del capitalismo".

Si queremos un mundo postcapitalista hay que ser horizontalista, puesto que las estructuras jerárquicas son de base opresivas.

Cita a Nick Srnicek y Alex Williams (Inventar el futuro): "sin una automatización plena, los futuros postcapitalistas deben escoger necesariamente entre la abundancia a expensas de la libertad (haciéndose eco de la centralidad del trabajo en la Rusia soviética) o la libertad a expensas de la abundancia representada por la utopía primitivista".

Fisher añade a la cita anterior: "Y en todo caso, ¿cuánta libertad podemos realmente tener sin abundancia?".

La automatización plena tiene varias ventajas, como una semana laboral reducida que a su vez genera ventajas medioambientales.

Paul Mason en Postcapitalismo: "hoy, la principal contradicción del capitalismo moderno es la que se da entre la posibilidad de bienes producidos socialmente de manera libre y abundante y un sistema de monopolios, bancos y gobiernos luchando por mantener el control de la información. Todo está permeado por una lucha entre la red y la jerarquía".

Mason remarca el poder de la información y la era digital a la hora de superar el capitalismo.

Pasos de la transición:
1. Simulación informática de la realidad económica actual.
2. Tránsito hacia un modelo "wiki-estatal" que desactive los modelos de privatización y reoriente los mercados hacia resultados sustentables, colaborativos y socialmente justos.
3. Eliminar o socializar los monopolios.
4. Hacer que las fuerzas del mercado desaparezcan.
5. Socializar el sistema financiero.
6. Pagar a todos un ingreso básico.
7. Liberar la red.

Resumen:
Gibson-Graham: diversidad económica y producción de nuevos tipos de subjetividad y afectos.
Srnicek y Williams: ingreso básico universal, automatización, reducción de la semana laboral y transición hacia el postrabajo.
Mason: modelo de info-conocimiento, una especie de política de código abierto.

Clase 2:

Habla del deseo y de las pulsiones de Freud. En su libro El malestar en la cultura plantea un choque entre las pulsiones (entendidas como deseos no dados biológicamente, sino manipulables) y la represión de la sociedad.

Como dice Fisher: "si a las personas se les permitiera disfrutar, si se les permitiera perseguir su placer todo el día, entonces ¡no harían nada!... Bueno, ¡no harían nada excepto perseguir ese placer! No producirían lo necesario para la vida. No habría agricultura. No construirían casas", etc.

Marcuse prolonga esa idea y la centra en la escasez. Cito a Fisher: "Escasez quiere decir: lucha por los recursos; el hecho de que haya una abundancia natural significa que debe haber trabajo. Si hay trabajo, entonces hay alguien para hacer el trabajo. Si este trabajo no es intrínsecamente placentero o disfrutable, entonces debe haber una cierta compulsión a hacerlo, una compulsión fuerte que invalide el deseo más primario de placer que tienen las personas. Y, dado que esto es así, este es el origen de la represión, que se presenta como una respuesta a la escasez".

La represión es necesaria para que la gente produzca algo. No obstante, Marcuse no está de acuerdo.

Marcuse afirma que la excusa de la escasez ya no es válida para que el hombre sea reprimido, pues vivimos en una época de abundancia. El problema no es la escasez, sino la distribución de los recursos. Al mismo tiempo, la tecnología consigue que la producción sea más eficiente y no requiera tanto esfuerzo del ser humano: "la tecnología opera contra la utilización represiva de la energía en la medida en que minimiza el tiempo necesario para la producción de las necesidades de la vida, ahorrando así tiempo para el desarrollo de necesidades que están más allá del ámbito de la necesidad y del derroche necesario. Pero, cuanto más cerca está la posibilidad real de liberar al individuo de las restricciones que en otras épocas se justificaban por la escasez y la falta de madurez, tanto mayor es la necesidad de mantener y optimizar estas restricciones para que no se disuelva el orden de dominación establecido. La civilización tiene que defenderse del espectro de un mundo que podría ser libre".

Otra cita de Marcuse que incluye Fisher: "[Los individuos] tienen innumerables oportunidades de elegir, innumerables aparatos que son todos del mismo tipo y los mantienen ocupados y distraen su atención del verdadero problema, que es la conciencia de que podrían a la vez trabajar menos y determinar sus propias necesidades y satisfacciones".

Fisher: "cuando hay escasez, ante todo tenemos que lidiar con esa escasez como un problema. Tenemos que hacernos cargo de esa escasez. Tenemos que ocuparnos de ella. Pero, cuando la tecnología puede hacer gran parte de ese trabajo por nosotros, ya no tenemos esa excusa. Lo que tenemos es una gran cantidad de represión excedente que solo busca mantener la dominación por la dominación misma y retener la ilusión de la imposibilidad de la libertad para los seres humanos".

Parece que estamos más lejos de la libertad debido a "aspectos como la fusión de precariedad y tecnología y la producción de una escasez artificial. Casi todo el mundo está sujeto a una escasez artificial de tiempo: la sensación de que no hay tiempo para hacer nada".

Clase 3:

Menciona a Lukács y su concepto de inmediatez. La sociedad o el capitalismo no están dados en la inmediatez, tenemos que recurrir a la conciencia para construirlos. Tanto nosotros como nuestra experiencia están envueltos en ideología.

"Un punto de vista no es una opinión. Un punto de vista es construido por la conciencia y no está dado en la inmediatez".

Lukács viene a decir que en la inmediatez no hay clases, sólo individuos.

La autoconciencia no es lo mismo que la conciencia de clase. "La conciencia de clase no es solo la conciencia de pertenecer a una clase, sino también la conciencia del sistema de clases como un conjunto de estructuras que determinan cómo nos vemos a nosotros mismos".

Intenta indagar en Lukács, pero Fisher no logra ser todo lo esclarecedor que le gustaría debido al estilo oscuro de Lukács.

Clase 4:

Menos interesante. Al final sugiere que en los años 70 asomaba la posibilidad de entrelazar "trabajo organizado y libido contracultural", que es lo que define al deseo postcapitalista.

Clase 5:

Entra en Lyotard. No me deja una idea demasiado clara. Algo así como que es imposible salir del capitalismo.

El texto queda inconcluso por el fallecimiento del autor. Una pena. Me quedo con ganas de más.

Mimmo

Maltempo de Alfred.

Cómic que logra ser evocador con su apartado gráfico y su historia sencilla sobre un joven de un pequeño pueblo italiano que quiere labrarse un futuro diferente a través de la música. El problema es que el autor se apoya en lugares comunes cien veces vistos y la originalidad no es capaz de sacar la cabeza entre tanto tópico.

Logutrián

Laberintos en línea recta de Mauro Libertella.

Tres libros en uno:

1. Mi libro enterrado
Sobre la muerte de su padre. El autor tenía 23 años. Bien escrito. Ligeramente evocador. Correcto.

2. El invierno con mi generación
Más gracioso que el anterior. Prosa cuidada y pulcra. Tono desenfadado y melancólico amable. Entretenido. Tiene un aura especial.

3. Un reino demasiado breve
No demuestra la misma expresividad que los dos textos anteriores. Más soso y cargante. No pude terminarlo.

Si recomiendo esta colección de textos es principalmente por los dos primeros (tampoco estoy diciendo nada que no haya dicho antes).

LLL

Según su recorrido, los laberintos se dividen en dos tipos principales: unicursal y multicursal. 

Unicursal: tiene un solo camino que lleva directo al centro sin bifurcaciones ni opciones de perderse. 

Multicursal: tiene múltiples caminos, callejones sin salida y cruces; diseñado para desorientar y poner a prueba la inteligencia.

Scandinavian Star

Dinero en el bolsillo de Asta Olivia Nordenhof.

Entre tazas de café en el Café Blomsten me encontré violaciones y prostitución, dado que una transacción sexo-dinero merece ser catalogada como lo que es, una actividad prostitutiva, y la novela no es tan sórdida como la pintan mis palabras, pero en su búsqueda del impacto y la sensación sí que transmite cierta suciedad literaria que la autora intenta abrillantar poniendo el foco en cuestiones del destino, la vida que una ha escogido, qué fue y qué pudo ser, y nada de esto sirve de excusa para que la estructura narrativa sea tan descuidada y haya saltos tonales y temáticos totalmente improcedentes, véase el desplazamiento repentino hacia la historia del incendio del barco, dónde estamos, dónde estoy, y el fraude se palpa en todos los sentidos, aunque no hay que olvidar que al final lo importante no es la literatura, sino meter dinero en el bolsillo.

Kaas

Queso de Willem Elsschot.

Un hombre empieza a trabajar vendiendo queso. Prosa ágil. Observaciones inteligentes. Novela muy bien narrada que plantea cuestiones sobre la ambición de ser alguien, pero a la que le falta un puntito de magia y de intensidad para convertirse en algo verdaderamente notable.

Punto negro en el queso y no es trufa (y viene con spoilers):
La elipsis que se marca Elsschot cuando el protagonista ha fracasado vendiendo queso y se le viene la tormenta encima resulta frustrante para el lector. Pide más desarrollo y más impacto.

Labia láctea

Del color de la leche de Nell Leyshon.

No usa mayúsculas.
Tiene el pelo del color de la leche y una pierna sólo.
Años 1830.
Cuatro hermanas.
Narra Mary, la pequeña.
Trabajan todo el tiempo.
El padre las explota y las maltrata físicamente.

Leyshon demuestra equilibrio y precisión, presentando la información justa para crear atmósfera, conseguir que los personajes funcionen y que sucedan cosas sin que realmente suceda nada espectacular. No necesita florituras para atraparnos y logra que la atmósfera sea sutilmente opresiva y que la historia fluya con facilidad. La prosa tiene fuerza y la sinceridad sin filtros de la protagonista resulta atractiva.

Veredicto: una novela potentísima que pone de manifiesto el poder abusivo que ejercía el hombre sobre la mujer en el siglo XIX.

Algunas notas con spoilers:

- Descubrimos que estamos leyendo un texto de alguien que no sabe escribir bien. La ausencia de mayúsculas se justifica de esta manera.

- La mujer era como una vaca que sólo servía para ser ordeñada, trabajar, dar hijos y placer al hombre.

- El final es durísimo: la protagonista pasa de una cárcel a otra y la muerte acaba liberándola. La vida es tan opresiva para ella que prefiere que su bebé no nazca.

Tanuygy Y ves

Soulscape de Bahadir Baruter.

                    Suceden secuencias disparatadas 

                en reinos surrealistas 

árboles y pirámides 

    dentro del cuerpo de Yves Tanguy

                         una de mis debilidades y          esto es una especie de

                 más juguetón y desenfadado

   con sal del mar de Ernst

     y con excelentes dibujos y si puedes un vistazo

                             merece

                                 sólo piden atención los detalles.

Chóped o salami

The Dream Hotel de Laila Lalami.

Me quedé dormido en el hotel a las 70 páginas. Soñé que la prosa no salía de una fábrica de prosas y que los personajes no eran meros artefactos depositados en medio de una serie de situaciones poco memorables narradas sin ninguna fluidez. Desperté del sueño con molestias en la garganta y una voz que me susurraba al oído que algunas partes sonaban tan robóticas que podían estar escritas con IA. Y a la IA le pregunté qué opinaría Philip K. Dick de que "tomen prestada" su idea de Minority Report y la desarrollen de esta manera tan torticera y la respuesta fue la siguiente:

Es fácil imaginar a Dick diciendo algo como:

"Todo el mundo sigue escribiendo variaciones sobre mis ideas y nadie recuerda de dónde salieron".

Moreno y en botella

El viaje de las botellas vacías de Kader Abdolah.

Un joven iraní comparte sus experiencias como migrante en Holanda.
Choque entre la cultura holandesa y la persa que se mide por los centímetros de carne que muestran las personas y por la variedad de sus tendencias sexuales.
Abandoné el libro a la mitad.
La prosa es tan escueta e impersonal que casi desaparece ante mis ojos.
Los personajes despiertan el mismo interés que la prosa.
Y la historia otro tanto.
Así de plano queda todo.

Autobiografía sin acontecimientos

Libro del desasosiego de Fernando Pessoa.

Sólo ideas.

Pasajes sueltos con muchas ideas.

Pocos elementos concretos.

Y sucede que el mundo abstracto de Pessoa cansa rápidamente.
Por usar la terminología del propio autor: muy pocos fragmentos, por no decir ninguno, alcanzan una parte significativa de mi alma.

Da la impresión de que su poética es excesivamente intelectual.

Poco emotiva.

No encuentra los filamentos líricos apropiados para tocar las fibras internas más sensibles y vulnerables del lector.

Un ejercicio cerebral donde el cerebro se disfraza de corazón.

Erosionada

Impenetrable de Alix Garin.

Una historia de amor, sexo, libido, que atrapa desde la primera página y logra ser emotiva con bastante facilidad y de manera espontánea. Garin establece un ritmo narrativo equilibrado, entendiendo a la perfección cuándo debe acelerar y cuándo frenar, y demuestra sensibilidad para articular visualmente sus ideas.

Me han parecido interesantes las diferentes encrucijadas en las que se encuentra la protagonista (voy con spoilers), como ese momento en el que descubre que para ella el amor y el sexo no tienen por qué estar vinculados o cuando tiene que escoger entre su obra y su pareja (el nuevo libro puede revelar secretos de su relación).

Al final queda claro que para ser feliz tienes que ser sincero contigo mismo y seguir tu propio camino, rechazando las plantillas predefinidas que impone la sociedad.

Way Wayfarer

El largo viaje a un pequeño planeta iracundo de Becky Chambers.

Pasadas las 300 páginas me cansé (a sólo 100 para terminar).

Gran pena.

Historia centrada en una nave y sus tripulantes.
La Tierra es inhabitable y los humanos se han ido.
En la nave se mezclan especies reptilianas, humanos, aandrisk, etc.
Todo parece auténtico y tiene mucha naturalidad.
Los diálogos están bien escritos.
Los personajes son interesantes.
Parafraseando a uno de ellos: la clave está en lograr un equilibrio entre lo sintético y lo orgánico.

Chambers lo consigue.

Y defiende la aceptación de todos los seres que habitan el universo.

Y expone algunas posibilidades curiosas de apareamiento, percepción y desarrollo.

En general, la autora sabe construir un mundo creíble, dar vida a los personajes y crear diálogos ágiles, pero es incapaz de desarrollar los vínculos entre ellos.

Tampoco ofrece incidentes emocionantes.
Todo es demasiado amable, falta conflicto.

Presta mucha atención al desarrollo de los personajes, pero descuida la historia.

Unfunicular

Antes de que se enfríe el café de Toshikazu Kawaguchi.

En un café viajas en el tiempo tomándote un café, sentándote en el asiento adecuado, pero no olvides las reglas. Y a las 30 páginas me resulta tan repetitivo que me meo encima de tanto café, varias tazas, vine a por té y me dieron varias tazas de café y sin pastas para empujar. El autor saca su bandeja y me ofrece varias tazas de café sin pastas de una manera tan frontal y directa que todo me resulta sumamente artificial y la prosa tampoco hace méritos para evitar el descalabro. Todo es tan obvio y está tan masticado que salta a la vista que el autor sólo quiere satisfacer al lector sin incomodarle, lo cual me incomoda como lector y como bebedor de té al que han suministrado un exceso de café sin pastas.

Caos primordial

From Hell de Alan Moore y Eddie Campbell.

Segundo intento de lectura y tampoco pudo ser.

Un ejemplo claro de cuando más es menos.

Cómic que introduce demasiados conceptos y demasiados personajes y demasiado texto demasiado pronto y demasiado.

Política, religión, sectas, el tiempo como ilusión...

Y páginas y páginas soporíferas sobre la cultura cretense y los masones.

Los dibujos están bien, aunque tienen cierta indefinición que a veces puede resultar irritante.

Y una lección de historia sobre Londres.

Verborreica en grado sumo.

Y la conexión entre la luna, los artistas, los lunáticos, lo dionisiaco, el hemisferio derecho del cerebro, la mujer, la magia... 

La exposición de las ideas, en su aglomeración incesante, tiene un efecto abrumador que no permite que el lector las digiera.

En general, parece una clase de universidad del típico profesor a punto de jubilarse que no hace ningún esfuerzo por ordenar y sintetizar la información que ha ido acumulando a lo largo de los años en su cuaderno de anillas.

Ningún lector quiere sentirse alumno y menos si la información no respeta ciertas pautas de comunicación básica.

Tampoco consigue crear una atmósfera consistente, ni que los personajes sean llamativos, ni que la historia atrape, ni que las ideas estimulen, ni que los maltratos que sufren las mujeres tengan un mínimo de emotividad.

Consigue muy poco con demasiado.

Así Irrsigler siguiendo a Reger

Maestros antiguos de Thomas Bernhard.

Segunda lectura de esta obra maestra. Echaba de menos a Bernhard por aquí y en mi interior. A estas alturas qué puedo decir de este maestro nuevo... mi escritor favorito sin ninguna duda. Esto se lee con el corazón en la mano, sintiendo cosquillitas en ambos ventrículos, y con el cerebro dando las gracias por el festín (dando por hecho que las carcajadas permiten un correcto funcionamiento de todos los órganos).

"En Austria hay que ser una mediocridad para tener derecho a hablar y ser tomado en serio".

"Los historiadores de arte son los verdaderos aniquiladores del arte y no debiéramos dejar que los historiadores de arte aniquilasen el arte en calidad de aniquiladores del arte".

"Con la charlatanería del historiador de arte el arte se atrofia y es aniquilado. Millares, incluso decenas de millares de historiadores del arte destruyen el arte con su parloteo y lo aniquilan".

Reger busca defectos en las obras maestras para tranquilizarse: 

"Ninguna de esas obras de arte mundialmente famosas, sea de quien sea, es realmente un todo y algo perfecto. Eso me tranquiliza, dijo. Eso me hace feliz en el fondo. Solamente cuando, una y otra vez, nos hemos dado cuenta de que el todo y lo perfecto no existen, tenemos la posibilidad de seguir viviendo. No soportamos el todo ni lo perfecto".

Critica cómo los profesores son peones del Estado y el colegio crea seres del Estado y los Maestros Antiguos han servido al Estado o a la Iglesia.

"Hasta la obra de arte más extraordinaria no es más que un esfuerzo lastimoso, totalmente carente de sentido y de finalidad, de imitar a la Naturaleza [...] ¿Qué es el rostro pintado por Rembrandt de su madre frente al rostro real de mi propia madre? [...] ¿Qué son los prados del Danubio, por los que puedo andar mientras los puedo ver, en comparación con los pintados?".

Los llamados Maestros Antiguos estuvieron a merced de la visión estatal católica, hicieron "arte católico del Estado".

"Esa gente no pintaba al fin y al cabo más que para sobrevivir y por dinero y para ir al cielo y no al infierno".

No hay ni uno solo de los Maestros Antiguos "que haya tenido buen carácter y buen gusto, y entiendo por buen carácter, sencillamente, un carácter insobornable. Todos esos artistas, en calidad de Maestros Antiguos, eran sobornables y por eso su arte me resulta tan repulsivo, así Reger". Le resultan repulsivos pero no puede dejar de estudiarlos.

"Ay de usted si lee con más intensidad, se echará a perder todo lo que lea. Da totalmente igual lo que lea, al final será ridículo y al final no valdrá nada. Guárdese de penetrar en las obras de arte, dijo, se echará a perder todas y cada una de ellas, hasta las más queridas [...] Porque siempre lo he mirado todo totalmente, lo he escuchado siempre todo totalmente, lo he leído siempre todo totalmente o, por lo menos, he intentado siempre escucharlo y leerlo y mirarlo todo totalmente, en fin y final de cuentas me ha horrorizado todo, y con ello me han horrorizado todas las artes plásticas y toda la música y toda la literatura, dijo ayer. Lo mismo que, con ese método, en fin y final de cuentas me ha horrorizado el mundo entero, sencillamente todo".

"Ahora sé, sin embargo, que no debo leer totalmente ni escuchar totalmente ni contemplar y mirar totalmente si quiero seguir viviendo. Es un arte no leer totalmente ni escuchar totalmente ni contemplar y mirar totalmente, dijo. Todavía no domino ese arte por completo, dijo, porque mi tendencia es al fin y al cabo abordarlo todo totalmente y asimismo continuarlo totalmente y llevarlo a cabo totalmente, ésa es, tiene que saber, mi verdadera desgracia, dijo. Ese mecanismo de destrucción sumamente personal y siempre dirigido a lo total".

"El arte no está hecho para la contemplación total y la audición total y la lectura total, dijo. Ese arte está hecho para la parte miserable de la Humanidad, para la cotidiana, para la normal, incluso tengo que decir, para nadie más que los de buena fe. Una gran construcción, dijo, qué deprisa se empequeñece al ser contemplada por unos ojos como los míos, por famosa que sea, y precisa y exactamente entonces la reduce, más tarde o más temprano, a una arquitectura ridícula".

A incorporar en mis reseñas: "una prosa de dedo indicador".

Un hombre observa el cuadro de Tintoretto (El hombre de la barba blanca) en el museo porque tiene el mismo en su casa. No sabe cuál es el auténtico porque tiene otros cuadros importantes que vienen del duque de Kent y de su tía de Glasgow. No se resuelve esta cuestión. ¿Es importante? La copia de la copia. Si sientes lo mismo con los dos, ¿importa? Dice que sólo un artista tan grande como Tintoretto sería capaz de "pintar un segundo cuadro no como totalmente igual, sino como totalmente el mismo". ¿Acaso Bernhard no pinta el mismo cuadro una y otra vez? Una segunda y una tercera y una cuarta (etc.) novela como totalmente la misma.

El arte de la fuga.

Ligero punto negro: cuando entra en temas de política me gusta menos.

"La verdad es que un hombre de oído sensible no podrá ya pronto salir a la calle; si entra uno en un café, si entra en una fonda, si entra en unos almacenes, por todas partes, lo quiera o no, tiene que oír música, y si viaja en tren o vuela en avión, la música lo persigue hoy por todas partes. Esa música sin pausa es lo más brutal que la Humanidad de hoy tiene que soportar y padecer".

Cuando murió su mujer, Reger acudió a Schopenhauer para sobrevivir.

"Cuando uno ha perdido a su ser más próximo, todo le resulta vacío".

Abusamos de los grandes pensadores y artistas, los queremos usar para nuestros fines y eso es un error. Aunque recurramos a ellos y nos llenemos con ellos, al final descubrimos que estamos vacíos y solos.