Un tractor amarillo

The Yellow House de Sarah M. Broom.

Llegué a leer 150 páginas.
Autobiografía de la autora.

Nueva Orleans.
Historia familiar.

Racismo.
Colegios segregados, autobuses segregados, etc.

Recorrido por los años 60 y posteriores.

Boom del petróleo y de la NASA.

Lo cierto es que esperaba aprender más cosas de Nueva Orleans.

Y algún detalle interesante sobre la vida de la autora.

No atrapa.

Creo que es una obra un tanto inexpresiva.

Lo más destacable a nivel sociohistórico:

En los años 60, la ciudad decidió usar el terreno de los pobres para crear nuevos canales de navegación para los barcos. Luego llegó el huracán Betsy y se produjo una tragedia. La ruptura de diques que benefició a los barcos acabó perjudicando a los habitantes del este de Nueva Orleans, los más pobres, que vieron cómo se inundaron sus casas. Hubo varios fallecidos y miles de evacuados.

Aunque no llegué a esa parte, me consta que más adelante Broom establece una conexión entre el huracán Betsy y el huracán Katrina, evidenciando que las políticas de la ciudad, además de negligentes, dejaban de lado a los pobres y protegían a los ricos.

Observación sobre la casa:

Broom se avergonzaba de su casa, principalmente porque parecían ricos, pero vivían en la pobreza. "Estaba la casa en la que vivíamos y la casa en la que creíamos que debíamos vivir. Estaba la casa en la que creíamos que debíamos vivir y la casa en la que otra gente creía que vivíamos. Esas casas estaban colisionando. ¿Y la casa de verdad?".

85% cacao

The Abaddon de Koren Shadmi.

Un tipo con una venda en la cabeza entra en un piso del que no puede salir y en el que tiene que convivir con unos inquilinos peculiares. La narración alterna entre sus peripecias y algunos sueños sobre su pasado.

Aunque la historia por momentos se apoya en un "todo vale" narrativo que amenaza con expulsar al lector del relato, me ha parecido un cómic entretenido, con una ambientación y unos dibujos fantasmagóricos sugerentes que encajan a la perfección con la propuesta.

Mi querido príncipe

Preciosa oscuridad de Kerascoët y Fabien Vehlmann.

Pequeñas personas salen del cuerpo de una niña muerta. Y esto es quizá lo más sugerente del cómic. La obra establece un marcado contraste entre sus dibujos adorables y su lado turbio, mostrando la crueldad y la malicia de los seres humanos frente a la neutralidad de los animales (el daño provocado por los animales no tiene maldad). La historia es un poco básica, pero se deja leer. Entretenida, pero nada memorable.

Fondo materno

El corazón del daño de María Negroni.

Si empiezo a echar espuma por la boca tras la ingestión de esta pócima de ramitas de petulancia y hojas de egolatría que me entierren en la nuca de un pájaro para que sus gusanos y los míos se alumbren el camino mutuamente y no confundan las vocales con las consonantes ni la oscuridad con la trascendencia.

Discard

Llamadas telefónicas de Roberto Bolaño.

Relatos...

Casi todos generan cierta tensión o intriga que el autor no resuelve...

Esta weá mis cabros...

La experiencia de lectura es satisfactoria (casi siempre), pero cuando acabas los relatos y piensas sobre ellos...

Tejidos de relaciones que unas veces funcionan y otras...

Cronologías sentimentales que en la primera mitad del libro tienen su gracia, en la segunda la reiteración...

¿La falta de resolución de los relatos es un recurso para dar más importancia a...

Ejercicios literarios competentes, sin trasfondo, cuya artificialidad puntual...

Historias contadas más que narradas que no prestan demasiada atención al apartado estético de la escritura y que a fin de cuentas...

Prima la naturalidad del lenguaje y se echa en falta algún destello y algo de...

Heces en la licuadora

Alice Knott de Blake Butler.

He leído en varios medios que el autor dijo que esta novela estaba inspirada en La subasta del lote 49 de Thomas Pynchon, una de mis novelas favoritas (comentada aquí). En el texto aparece un usuario de internet que se llama "oedipaoapideo", referencia a Oedipa Maas, protagonista de la novela de Pynchon. Bueno... visto lo visto, eso atiende más a razones de marketing que literarias.

Aquí hay un problema grave y es que la prosa no hay quien la aguante más de 40 páginas. Esto es un ejercicio de halterofilia gramatical cuya rimbombancia se acerca de manera temeraria a la sobreescritura más deleznable. Ejemplo del original:

"It was likewise from out of nowhere, after just long enough to begin to seem to have worn away to achy lull, that the standing premise of their family again split, from out of nowhere, and only further in reverse of what Alice knew it once had been—not only was there an unfather, now, but an unbrother, whose appearance in her life felt even more unprecedented than the previous revision, without a base".

He traducido este despropósito como he podido:

"Sucedió igualmente de la nada, después del tiempo suficiente para que empezara a parecer que se había desgastado hasta una dolorosa calma, que la premisa establecida de su familia se había roto de nuevo, de la nada, e incluso más hacia el sentido contrario de lo que Alice sabía que había sido una vez: no sólo había un no-padre, ahora, sino un no-hermano, cuya aparición en su vida parecía aún más insólita que la modificación anterior, sin una base".

En general, el autor complica innecesariamente las estructuras y las expresiones para contar cosas que no necesitan tanta complejidad gramatical. Si Butler quiere llevarnos por el camino más largo y cobrar por ello, mejor que se haga taxista.

Linehopper

Pesimismo mágico de Borja Sumozas.

Cómic que me sorprendió gratamente por lo que consigue con poco texto y una estética relativamente incómoda y disonante.

Las ilustraciones a base de rayones casi violentos, con composiciones que formulan una especie de expresionismo abstracto dislocado y tenebroso, crean una atmósfera turbia que, por un lado, representa bien ese mundo distópico desagradable y, por otro, refleja el malestar interno de la protagonista.

La idea de que los títulos de los capítulos hagan referencia a medicamentos (omeprazol, lorazepam...) añade una capa extra de insalubridad. Hay que añadir que algunos se asocian a Oz y otros a Kansas (Mago de Oz), en un intento de separar fantasía y realidad, aunque queda patente que cuando nuestra percepción se nutre de la oscuridad y el pesimismo, no hay demasiada diferencia entre ambas.

Una de las pocas pegas que se le puede poner a Sumozas es que hay cierta dispersión narrativa, pero esto no empaña su capacidad para transmitir la soledad y la tristeza de la protagonista, que en el fondo es lo más valioso de la obra.

Hog Wort

Verraco de Pinckney Benedict.

Relatos ambientados en el Estados Unidos rural que ponen sobre la mesa sordidez e impacto, sin escatimar en violencia y armas de fuego.

Todo funcionaría mejor si la prosa no se limitara a describir de manera tan básica y si el autor ofreciera algún tipo de reflexión de cierto calado.

Me gustó el relato "La fresquera Sutton", donde Benedict juega con el choque entre el objeto como mercancía y como recuerdo con valor personal (lo práctico frente a lo emocional), salpimentado con un poco de nostalgia familiar y la construcción de recuerdos.

También me gustó "Verraco", un relato sobre un cerdo enorme que se escapa y mata animales. Entretenido y bien narrado.

El resto me parecieron flojos y, por momentos, gratuitamente crudos y violentos.

Nudos sueltos y cabos amarrados

Breviario mediterráneo de Predrag Matvejević.

Me di un chapuzón rápido en las aguas de esta lección de historia sobre el mar Mediterráneo cuyo enfoque enciclopédico extenúa con la misma velocidad con la que se forma y rompe una ola. Tiene ecos de El Danubio de Claudio Magris (aquí), pero la resonancia es escasa.

El texto es menos poético de lo que esperaba, más prosaico y terrenal que evocador, y desgraciadamente se sustenta en una cantidad obscena de obviedades tipo "los meteorólogos han clasificado las nubes según su aspecto y efecto", "la lluvia es un acontecimiento especial en zonas de sequía", "las puestas de sol son diferentes según desde donde se las contempla", "la noche negra es en el mar más negra que en tierra firme", etc.

Faltan ángulos imprevistos, perspectivas enriquecedoras... y al final da la sensación de que quiere abarcar mucho en poco espacio y recurre a enumeraciones básicas para pasar por encima de un tema y darlo por visto.

El olor de la libertad

Gracias de Pablo Katchadjian.

Amo.

Esclavo.
Prosa ágil.
Buen ritmo.
Historia entretenida.

Desprende un carácter mitológico, de parábola, de leyenda.

Agradable grado de imprevisibilidad.

Estimula.

Aplaudo.
Drogas alucinógenas.

Libertad aparente.

Puedes ser esclavo de las sustancias.
Mejor destruye las huellas que te recuerdan la esclavitud que sufriste.

Cuidado con las cenizas.

Al borrar el pasado puedes borrar tu presente y tu futuro.
¿Y el poder no corrompe?

Hay soldados que no liberan a los esclavos.

Aprovechan la situación.

¿Defendemos la libertad pero miramos con recelo a los homosexuales?

Gestos dudosos.

Cuanta más libertad das, más se cuestiona tu autoridad.

El inicio de los capítulos es similar.

¿Acaso la libertad no está sometida a rutinas y ciclos repetitivos?

Toda libertad está sujeta a ciertas restricciones.

O a degeneraciones.

¿Es posible una libertad total?

¿Es deseable?

Purificación pétrea

Más allá del valle de Richard de Michael Deforge.

No me parece descabellado exigir un mínimo de calidad narrativa o de competencia estética en 250 páginas de cómic. Como no las encontré, me fui del valle.

Deforge toca temas como el absurdo de las sectas, el choque entre naturaleza y ciudad, la frustración de no sentirse valorado, etc., pero lo hace de una manera tan rudimentaria y con un estilo visual tan endeble que la obra no despega en ningún momento.

Aparcamiento monocorde

Ambient Parking Lot de Pamela Lu.

Apareció en mi lista por recomendación de una escritora poco convencional de la que no recuerdo el nombre.

Un grupo de música graba sonidos de aparcamientos y vehículos a motor para crear canciones ambientales. La idea es interesante y original, pero el problema es precisamente que la autora lo apuesta todo a la idea y descuida el apartado narrativo.

La narración parte de un nosotros que apenas está desarrollado (no conocemos bien a los personajes principales que narran la historia), por lo que sus acciones despiertan poco interés. Además, esas acciones no se van renovando o adquiriendo nuevas capas, sino que atienden a cierta uniformidad conceptual cuya reiteración acaba destrozando la paciencia de cualquiera.

La prosa tampoco es especialmente atractiva, apoyándose en frases grandisonantes de manera forzada para intentar dar algo de brillo a la monotonía y precipitando algunos cambios de tono que conjuran música de bisagras sin engrasar.

A orillas de Ingeborg

Malina de Ingeborg Bachmann.

Ingeborg y yo nos citamos en Tuchlauben para hablar de Malina. No es la mejor zona de Viena para hablar de literatura, pero hay cuestiones de comodidad recíproca cuyo peso no se puede obviar, concretamente, la distancia que separa su casa de la mía, considerando la distancia que hay de su casa a Tuchlauben y de mi casa a Tuchlauben, y las probabilidades de que algún conocido interrumpiera la conversación, que en este caso serían ínfimas dada la distancia que hay de nuestras casas a Tuchlauben.

Con el objetivo de allanar el camino de nuestra charla, puse a Ingeborg sobre aviso de que el encuentro no iba a estar exento de asperezas. Seguramente todo iba a comenzar de manera gentil y afable, gracias a nuestro carácter espontáneamente animado y encantador, pero según fueran sucediéndose las desavenencias y los vituperios, el intercambio podía descarrilar salvajemente, llevándose por delante lo que podría convertirse en una amistad enriquecedora.

Antes de nuestro encuentro insistí sobremanera en que para mí su monólogo, del que había leído sólo la mitad para no alimentar en exceso mis tendencias masoquistas, estaba centrado mayormente en la felicidad y cómo ella la alcanzaba desde una posición incómoda en la que el apego y el amor por la figura masculina chocaban con el rechazo hacia el dominio que esta ejercía sobre ella. Y quise dejar claro que, aunque el ejercicio literario me parecía vigoroso, elocuente y hasta cierto punto estimulante, fruto evidente de una inteligencia muy capaz, también era por momentos disperso y carente de impulso. 

Ingeborg reaccionó a mis comentarios de manera cordial, lo que apartó de inmediato cualquier atisbo de contención y me empujó a indicar que si Iván la hacía muy feliz y ella misma estaba enamorada, eso era hermoso y digno de ser narrado, pero no había ningún motivo para esconder los sentimientos al lector, pues percibía yo una suerte de filtro racional inconsciente que drenaba la sangre bombeada por el corazón y nos dejaba el cerebro abierto como único manjar; un manjar sabroso, pero insuficiente.

Después de estas observaciones, que se cruzaron con nuestra decisión de reunirnos finalmente en Tuchlauben, Ingeborg se mostró más renuente y no pude hacer otra cosa que acabar con una nota positiva para no malograr nuestro futuro encuentro. Añadí que la experiencia de lectura era agradable y la prosa rebosaba calidad y que Malina era como dar un paseo por la orilla del Danubio con una acompañante dispuesta y sagaz, pero que yo no podía buscar monumentos donde no los hay.

Mr. Salty

El bar de las grandes esperanzas de J.R. Moehringer.

Decidí leer este libro después de averiguar que Moehringer estaba detrás de la biografía de Agassi (Open, comentada aquí), que me gustó bastante.

En esta autobiografía vuelve a quedar patente su calidad como escritor, desplegando una prosa cuidadosa para contarnos unas experiencias de lo más interesantes, equilibrando a la perfección humor, emotividad e incidentes.

Quien dice autobiografía dice oda al Publicans, el bar de Manhasset al que Moehringer acudía siempre.

Todo gira en torno a la ausencia de la figura paterna y cómo un bar y sus bebidas espirituosas, así como sus visitantes asiduos, se convirtieron en maná caído del cielo para el autor.

Dos frases:

Sobre sus padres: "Las palabras organizaban mi mundo, ordenaban el caos, dividían pulcramente las cosas en blancas y negras. Las palabras me ayudaban incluso a organizar a mis padres. Mi madre era la palabra impresa: tangible, presente, real; mientras que mi padre era la palabra hablada: invisible, efímera, convertida al instante en memoria. Había algo reconfortante en aquella simetría rígida".

Acerca de su madre: "toda mi búsqueda, todo ese anhelo mío por desvelar el secreto de ser un buen hombre, y lo único que tenía que hacer era seguir el ejemplo de una mujer muy buena".

Kurtz Kobane

Kobane Calling de Zerocalcare.

Sobre la independencia de los kurdos. Al autor le interesa especialmente la zona de Rojava porque allí quieren crear un confederalismo democrático que busca la emancipación de la mujer, la convivencia entre religiones, la redistribución de la riqueza, etc.

El cómic sí y no... Es una obra entretenida que tiene el corazón en el lugar adecuado, pero es dispersa y ligeramente superficial, con un poco más de orden y profundidad habría logrado un dibujo más preciso del conflicto. El humor está bien, aunque alguna vez se pasa de graciosete. Es valiosa porque arroja luz sobre un conflicto al que los medios no dedican demasiado tiempo en Europa, pero dista mucho de ser una obra completa.

Bola extra

Rituals Performed in the Absence of Ganymede de Mike Corrao.

Seguidamente
después de leer Texto entraña
[cu aquí]
una mañana de marzo

(mira si llega tarde la publicación)
pude adentrarme en este artefacto ex
perimental
periperimetral
y obtener
        [][][][]
               las mismas abstracciones gélidas
sin emociones
       mito y satélite quizá               hagan muecas
modalidad lanzamiento de ideas aleatorias
                     que no van                               A NADA
  queda                    vistoso el asunto
          añadiendo figuras geo
métricas
              tachones variados y juegos espaciales
y texto tachado 

y varios cambios de orientación del texto variados
                                                              variedad no falta
falta
--------------- literatura

                              sobra intelecto
me temo que
           [][]
                                             sobra aire

y falta arte


                                                              *respira

Un placer tan prof... ano

VOX de Nicholson Baker.

Un hombre y una mujer que no se conocen hablan por teléfono de asuntos sexuales. Coinciden gracias a un servicio telefónico que anónimamente pone en contacto a la gente que llama. La idea es buena y aunque la ejecución no es demasiado profunda, me ha parecido una lectura divertida, absorbente y picantona, de hecho, lo leí de una sentada.

Observaciones con spoilers:

- El personaje femenino funciona, pero echo de menos un poco más de desarrollo.

- Sugiere que las mujeres que se masturban leyendo tienen un brillo especial.

- Los dos protagonistas acaban llegando al orgasmo por teléfono, una situación rara, pero también única.

- Aquí hay mucho de fantasía sexual masculina, pero es un texto original que a día de hoy tiene más valor si cabe, pues en la era de la imagen y las apariencias, enfatizar la posibilidad de llegar al orgasmo sólo con la voz del otro, imaginando el cuerpo de una persona a la que nunca has visto, es un gesto romántico y subversivo.

Cito: "supongo que la pornografía verbal, por el hecho de registrar el pensamiento en lugar de recoger exclusivamente las imágenes, o como sea, puede alcanzar más temperatura que ningún otro medio".

- La novela también puede verse como una reivindicación de la literatura, ya que a través de la imaginación, y no de las imágenes (cine, tv), uno puede alcanzar una experiencia más significativa.

Irishman in Dublin

La picadura de abeja de Paul Murray.

Después de haber disfrutado mucho las dos obras anteriores del autor (comentadas aquí), con esta me he llevado una gran decepción. 

El inicio de la novela es correcto y no hay ninguna duda de que Murray tiene talento, pero aquí el ritmo es deficiente. No me parece aceptable que tras leer 150 páginas se mantenga una sensación de que la novela todavía no ha empezado. El autor se acomoda en una parsimonia narrativa que acaba rozando la crueldad.

Y por si esto no fuera suficiente, en la página 167 (edición de Hamish Hamilton) empieza la parte titulada "The Widow Bride", que está escrita sin puntos ni comas y se extiende hasta la página 333 con frases como estas:

"We met a friend of yours up in Dublin Big Mike says to Cass Sarah Jane Hinchy She has a sister who's an estate agent"

"But Mammy did know Rose said Mammy needed a room of her own now"

"He leaned forward with a hiss Reached for the remote paused the video Then he turned and he looked at her and said Well of course she was Do you think you licked it off a fuckin stone" 

Este artificio es una sorpresa desagradable porque un texto que ya de por sí es lento, lo último que necesita es un recurso que dificulta más la lectura. Y además, un escritor como Paul Murray no necesita este tipo de artimañas para lograr cierta originalidad.

Por otro lado, el contraste que produce el uso de un recurso poco convencional para contar una historia convencional genera estridencias. Si el autor busca con esto un efecto de "flujo desatado", no lo consigue, de hecho, sucede más bien lo contrario, el discurso se siente limitado.

Mirror Black

Friday Black de Nana Kwame Adjei-Brenyah.

Colección de relatos, de distopías a lo Black Mirror, que tratan temas como el racismo, el consumismo o el progreso tecnológico y donde percibo el potencial de Adjei-Brenyah, pero no un libro lo suficientemente redondo como para recomendarlo.

Destaco principalmente la eficiencia del autor, ya que plasma en el papel lo justo y necesario para describir a los personajes y las situaciones sin perder ni un ápice de autenticidad y realismo, lo que beneficia inmensamente al ritmo y demuestra su capacidad de síntesis y su precisión narrativa.

En general, Adjei-Brenyah tiene ideas buenas y las suele desarrollar con competencia, pero tiene dificultades para cerrar los relatos de manera satisfactoria. Supongo que el autor evita el punchline voluntariamente, pero tendría que haber trabajado un poco más los finales para que la sensación no fuera de incompletitud.

Highlight:

En el relato "Zimmer Land" el protagonista trabaja de actor en un parque de atracciones y hace de negro que se cuela en la propiedad de un blanco y este último acaba matándole. Lo hace cientos de veces. Un día habla con una amiga que le reprocha que venda su alma por ese trabajo tan degradante. Él explica que prefiere morir de mentira varias veces al día que ver morir a negros de verdad en la calle.

Ajenidad XLL

Los dos Luises de Luis Magrinyà.

Comienza con un prólogo que funciona bien como ensayo sobre el trabajo y la percepción que tiene la sociedad sobre los ociosos, lanzando algún dardo a los inútiles.

Entonces, de repente, el padre del protagonista le dice que a sus 28 años tiene que ponerse a trabajar y desde ahí la novela se va hundiendo poco a poco, hasta que a las 80 páginas se ahoga en su propia baba.

Mucho narrador describiendo y arrojando ideas y pocas situaciones significativas y poca vida en los personajes. El estilo narrativo tiende a relamerse sus propios jugos y aunque esto puede resultar elegante en ciertos momentos, no aporta demasiada fluidez. 

Lo más grave es que la historia no tiene ningún impulso y carece de un tono o de una voz que ofrezcan algo de textura a una narración que pese a los esfuerzos estilísticos de Magrinyà se mantiene plana y monótona.

Anotaciones del prólogo (que es de lo poco que merece la pena):

Se valora al que trabaja y se desprecia al ocioso.

El trabajo se legitima "no en función de lo que es sino de lo que demuestra". El premio justifica la productividad del sufrimiento. El premio explica el trabajo.

El que tiene talento tiene que producir.

¿Qué hay del que trabaja pero es un inútil? El ocioso puede tener más virtudes.

"Parece que la sociedad ha solventado el problema de los inútiles no sólo ganándolos para la causa del trabajo sino situándolos con honores en lugares de importancia".

"La conquista definitiva del inútil ha consistido en que las cosas bien hechas hayan llegado a no tener más valor que las mal hechas".

Contrapone "trabajar" y "hacer". Trabajar viene de tripalium e implica tortura y sufrimiento.

La cita: "La idea de sufrir es mucho más útil y productiva que la idea de hacer a la hora de crear toda una cultura. Lo de hacer —da la impresión— es como si, a pesar de ser algo característico del género humano, estuviera envuelto en una niebla de misterio y de peligro, una niebla de la que no fuera posible salir con total seguridad, o con cierta seguridad, al menos, de encontrar algo 'bueno' al otro lado: en vista quizás de que lo primero que hicieron nuestros primeros padres fue pecar. En cambio, al otro lado del sufrir parece extenderse una tierra bastante segura, una perspectiva clara, con dos únicos límites, ambos perfectamente acotados: la muerte y el perdón".

Profundidad de campo

El librero de Gaza de Rachid Benzine.

Un fotógrafo francés quiere capturar con su cámara a un librero palestino y este le dice que se siente con él para conocerse un poco mejor antes de sacar la foto. El librero le cuenta su historia, un relato ameno y entretenido que incluye algunos pasajes emotivos. Benzine hace hincapié en cómo el arte, la literatura y la cultura en general pueden ser herramientas para salir adelante en circunstancias adversas. Cada libro es una puerta a un mundo paralelo que permite sobrevivir en este.

Sarápides amarillo manzana

Vidas imaginarias de Marcel Schwob.

En el prólogo el autor afirma que el biógrafo tiene que fijarse en los aspectos únicos de las personas y no debe limitarse a poner el foco en figuras conocidas, ya que la vida de un pobre tiene el mismo valor que la de Shakespeare.

Y sí, el prólogo, que funciona como una especie de marco teórico, resulta mucho más sugerente que las diferentes minibiografías que le suceden.

Empédocles, supuesto dios.
Eróstrato, incendiario.
Crates, cínico.
Lucrecio, poeta.
Etc, etcétera.

En su época (1896) probablemente fuese una propuesta innovadora, pero a día de hoy no llega nada del fuego y sí mucho humo. 

La cuestión sobre si lo escrito es inventado o no, en 2026, está más que superada y es altamente irrelevante si no viene acompañada de un ángulo fresco. No he disfrutado el proceso de lectura ni el texto me ha aportado nada a nivel intelectual ni emocional.

Me temo que el planeta ha girado demasiado rápido para este libro.

Salió rana

La alegre vida del triste perro Cornelius de Marc Torices.

Cito a uno de los perretes para lanzar un bosquejo de lo que es este cómic: "se pueden decir tonterías muy grandes sin ser tonto".

Aquí tonterías hay todas las que quieras y más, de todos los colores. Esto es una sucesión de chistes con la misma gracia que un secuestro en el que el síndrome de Estocolmo se hace el sueco.

Se puede salvar de la quema la variedad del apartado gráfico y los recursos de Torices para lograr que las transiciones aporten algo de oxígeno al flujo constante de sandeces.

Dejé de leer hacia la mitad, justo cuando la sensación de que me estaban tomando el pelo empezó a recrudecerse.