Noize

Ruido de Antonio Hitos.

Lo leí dos veces para empaparme bien. Aun así, no creo que haya descifrado con claridad todos los códigos. No por ello deja de ser un cómic interesante, con un estilo visual peculiar y llamativo donde chocan lo informal y lo filosófico.

Arrojo conjeturas desvelando ideas clave:

- Entropía
Mundo de residuos.

Nos habla de las leyes de la termodinámica y de la entropía residual.
La entropía residual del sistema son todos los residuos que generamos al vivir.

¿Si el protagonista es un chicle es porque es un residuo que se salta la entropía, ya que puede recuperar la forma?

Aparece la idea de reciclar.

¿El tiempo es granular porque al reciclar deshacemos la entropía?
El protagonista recorre con el skate las mismas zonas, como si fuera un bucle.

¿Es una manera de reciclar dibujos y de hablarnos de la entropía y sus diferentes ramificaciones?

- Vacío/lleno

La botella vacía es un residuo (ya no contiene nada útil).

Las ratas dicen que en la botella vacía no se puede guardar ruido.

En el vacío, el sonido no se propaga.

Al final el protagonista se pregunta: "Pero... aunque destruyeras el universo entero a su alrededor... ¿el trozo de vacío contenido en la botella no sería, en sí mismo, algo?".

El protagonista roba unos auriculares y escucha música.

Cuando escucha la música, no ve los residuos.

Cuando quita la música, ve los residuos.

¿El ruido interior (música) apaga el ruido exterior?

¿Si te llenas por dentro, no ves los residuos de fuera?

Paradoja: el vacío interior del protagonista le permite ver los residuos, que a su vez son cosas vacías por dentro.

¿Hitos nos está diciendo que un ser vacío por dentro es un residuo, pero que ese vacío en el fondo también es algo y no está carente de utilidad?

Curiosamente, el término "ruido" se encuentra desordenado (entropía) dentro de "residuo": RUIDO - ResIDUO.

La botella es inservible cuando está vacía.

En un edificio ocurre lo contrario: es inservible cuando desaparece el vacío.

El cubo de basura dice: "guardar los escombros no salva el edificio" (sin el vacío no es edificio).

¿El ser humano necesita ese vacío interior para poder buscar la forma de llenarse?

¿El que no se siente vacío no busca llenarse y, por tanto, acaba viviendo en un mundo de residuos o, lo que es peor, convirtiéndose en uno?

*No entendí qué quiere decir la escena en la que los extraterrestres que están destruyendo el planeta se llevan objetos antiguos (monitor de ordenador, radiocasete, teléfono de disco).

Idrotic

To After That (TOAF) de Renee Gladman.

Un libro sobre el fracaso de un libro titulado After That.

Metaficción. ¿Autoficción? Quizá poesía.

Las traducciones de las citas son mías.

"Estaba decepcionada por no poder escribir como una novelista, con planes y previsión, y de escribir impulsivamente como una poeta".

Cuestiona la secuencia narrativa.

En su novela corta quiere hablar de cómo la ficción y la vida se solapan.

Introduce su nombre real en el texto.

"El alcance de una obra narrativa lo determinan dos intensidades opuestas. La propulsión y la repulsión". Asegura que utiliza la primera para explorar los mecanismos del tiempo y la segunda para amasar páginas y escribir un libro continuo.

Dice que los libros cortos también pueden ser "grandes y largos".

Siendo poeta, no le gusta la idea de secuencia. "Para escribir ficción una necesita varios puntos desde los que salir y al menos un punto al que llegar".

Sólo hay drafts de esa novela corta que se titula After That. El título juega con la posibilidad de una secuencia.

"Un libro que fue escrito pero nunca ubicado en el mundo", ya que no fue publicado.

La ficción te muestra cristales rotos, pero sin que estés presente, sin necesidad de vivir directamente el lado trágico o sucio de la realidad.

Lo que busca con After That es espacio y vacío. No desorden ni caos.

"Mi reto era construir, partiendo de una serie de espacios vacíos, una historia cohesiva lo suficientemente larga para poder llamarse novela corta, pero no tan larga ni tan cohesiva como para sufrir de cronología, un pensamiento que me llevó a esta cuestión inacabada: ¿acaso el despliegue del mundo del narrador (p. ej., sus amigos y su pasado, sus planes) produce los sucesos?".

Se pregunta: "¿puede un suceso ocurrir con la simple introducción de un nombre o una relación, o el suceso debe estar planeado fuera de los límites del texto para después ser arrojado dentro? [...] ¿Qué produce los sucesos en la escritura?".

"Mi obra es fácil. Parece decir 'pasea por aquí tranquilamente'. Pero lo que intento hacer es que el lector sospeche de esa progresión, sospeche si realmente está progresando. Es asombroso todo lo que se puede hacer con el tono [...] Eso es lo que quiero: moverme sin ir a ninguna parte".

Asocia la insipidez de la ciudad con la novela convencional. Los nombres de las calles son números, la planificación urbanística está basada en una cuadrícula repetitiva...

"Estoy escribiendo un libro sobre la escritura fallida de otro libro y poniendo cautelosamente los sucesos de ese fracaso en un circuito de tiempo, y aun así, días y años van pasando en esta conmemoración".

Esta novela sirve para atar cabos y cerrar algo inacabado. Un recurso creativo para acabar algo que no se puede acabar.

He de decir que la reflexión sobre los sucesos y las secuencias no es del todo satisfactoria. Falta desarrollo en esa dirección. No obstante, por alguna misteriosa razón (con el tono adecuado se puede escribir cualquier cosa), To After That aka TOAF me ha gustado.

Un libro para escritores o para gente con inquietudes literarias.

Equilicuá

El triunfo de la estupidez de Jano García.

En una pirueta que podríamos denominar metaexistencial, la publicación de este libro justifica en sí misma el título. Aunque no podemos infravalorar al autor con tanta rapidez, quizá todo sea un juego: un libro estúpido criticando la estupidez de los demás. ¿Genialidad o despropósito?

Para mantener mi reputación intacta he de decir que este libro me lo regalaron. No llegó a mis manos fruto de una intuición errada que vio en la portada algún tipo de sabiduría oculta.

"El gran cambio no ha sido un incremento de estúpidos, sino más bien la llegada del superhombre democrático, una época en la que todas las opiniones valen lo mismo —o eso dicen— y cada cual tiene plena libertad para expresarse".

Parece ser que hoy en día un autor puede apoyar sus argumentos esgrimiendo un "o eso dicen" y no pasa nada. De hecho, puedes hablar a la ligera de lo que quieras sin rigor intelectual y sin profundidad (que es lo que sucede en este libro) y no pasa nada, porque el objetivo es vender copias.

García afirma que un rasgo distintivo de la estupidez es el egocentrismo. Me da hasta vergüenza señalar algo tan obvio, pero estupidez y egocentrismo no tienen nada que ver.

Y sigue: "el estúpido se hace daño a sí mismo, pero también se lo hace a los demás. No saca provecho alguno para sí, llegando al punto de perjudicarse a sí mismo en el ejercicio de su estupidez". Entonces... ¿cómo es posible que un estúpido sea egocéntrico y nunca saque provecho para sí mismo?

Asegura que las personas inteligentes sacan un beneficio no solo para ellas mismas, sino para los demás. En fin...

"Una persona normal, si entendemos normalidad como lo habitual, es estúpida; por lo tanto, ser normal es ser estúpido. Lo extraordinario, lo anormal [...] es no serlo".

Hace una pirámide dividida en cuatro grupos, en orden descendente: élite, talentosos, individuos racionales y estúpidos. Pregunto: ¿puede uno ser élite pescando y estúpido en política o talentoso tocando un instrumento y estúpido cocinando? No tiene mucho sentido establecer categorías absolutas. Todos los individuos del planeta son talentosos en unos aspectos y estúpidos en otros, pero a ese mínimo de complejidad no llega García, aunque supongo que tiene que manejar absolutos y crear polarización para tener algo simple y accesible que vender a sus lectores.

El autor asegura que los estúpidos son más peligrosos que los malvados porque son imprevisibles... Este libro tiene mucho potencial como artefacto cómico repleto de estupideces.

Lo dejo tras leer esta barbaridad: "un socialista y un liberal podrían coincidir en la disparatada idea de que el aborto es un derecho. Del mismo modo que un conservador y un comunista podrían coincidir en la necesidad de aplicar leyes liberticidas, nocivas y absurdas para detener el supuesto apocalipsis climático, que, dicho sea de paso, nunca llega. Bajo la masa se forma un alma colectiva que disuelve el raciocinio, la personalidad individual y todo queda orientado a los sentimientos. En el caso del apocalipsis climático, el sentimiento utilizado es el miedo, mientras que para el aborto se recurre a la frustración, en este caso, quitándosela a la persona afectada para que no tenga que sufrir las consecuencias no deseadas de sus actos".

Por un lado, señor Jano García, le recomiendo que se documente antes de lanzar afirmaciones sin fundamento sobre el cambio climático. Lea algunos libros, algunas noticias, observe su entorno, el mundo, navegue por los datos históricos... y descubrirá que el cambio climático no es como un meteorito de una película de Hollywood que cae en un lugar y un momento determinados, es un efecto que viene desarrollándose de forma gradual desde la revolución industrial.

Por otro lado, me gustaría que me explicara qué tienen que ver la frustración y la responsabilidad ante sus actos con una mujer que ha sido violada y quiere evitar el fruto de un suceso traumático ocurrido contra su voluntad, es decir, evitar ser madre del hijo de un violador que probablemente le haya destrozado la vida para siempre. Fíjese usted, cómo es la vida, que todo tiene matices.

Coda:

No sé quién es Jano García ni lo que ofrece al mundo para, según veo en este momento, tener 457.000 seguidores en Instagram, 358.000 en X, 226.000 en Youtube y haber vendido más de 100.000 ejemplares de sus libros. Lo que queda claro es que, si contrasto esos números con el escaso valor de este texto, queda claramente justificada su hipótesis: el mundo está lleno de estúpidos.

AGAG AGGG AAGG

Gag de Grant Maierhofer.

Aunque me tapan la boca no me atraganto, hago gárgaras, progreso más de lo debido en este experimento tiniebloso, edificios en ruinas sus frases y párrafos, posición conjetural, no hay dentista que lo arregle, suenan como caminos de piedras y pisadas. Incluye imágenes rectangulares oscuras incluidas, indefinidas, y marcos rectangulares más oscuros, negros, incluidos para encuadrar textos con sigilo, inciertos y poco certeros, van mano de los tachones. Difícil comprensión para cuerpo, autor construye sensación, no conocimiento, dicen detrás los publicadores. Enfermizo y afectado o genial y genuino, insidioso o curativo, tuvo que ver el padre en su infancia y escritor escribe así ahora. Percepción poco clara mi, más inquietante que tónico bebido, lejos de pastillas y flujos intravenosos, estimula y fruta, frustra, partida por la mitad o desmembrada.

Lo que el día esconde

Nocturnos de Laura Pérez.

Composiciones cuidadísimas, estilo visual impecable, nada sobra nada falta, buen uso de los colores, sensibilidad para crear atmósferas.

Empieza de manera oscura y pasa con brusquedad al mundo de los sueños, con muchos personajes diferentes.

"La noche ayuda a definir el inicio y el fin de un tiempo que en realidad es una ilusión".

Los dibujos son evocadores. Es un cómic bonito y delicado, con destellos poéticos, centrado en la noche y los sueños. 

Sin embargo, me falta concreción. La historia se regocija demasiado en su indefinición, echo de menos una idea vertebradora más accesible. Impacta menos de lo que debería si consideramos la calidad de los ingredientes que tiene.

Serruchos y ojos mágicos

Kramp de María José Ferrada.

Historia de dos vendedores, padre e hija, contada por la hija, menor de 10 años, que con la varita de Ferrada se convierte en un personaje cautivador, dentro de una historia, o fuera, o dónde, que maneja el tono cómico a la perfección sin perder de vista el telescopio y las cuestiones galácticas, además de cocinar el trabajo infantil al limón y con salsa agridulce para que saboreemos la realidad y el sueño y un paso a la madurez que se salta la adolescencia, pero no por ello deja de reconocer el valor de los martillos, los serruchos, los clavos y todos los tornillos que hemos perdido por el camino. Maravillosa.

Neorreaccionario

La Ilustración Oscura de Nick Land.

Me lo recomiendan y no me lo recomiendan.

Alguien lanza algunas ideas al aire y las recojo para apuntarme el libro y sacarlo de la biblioteca.

Peculiar colección de ensayos.

Leí 4.

Me cansé pronto.

Land se expresa con poca claridad, mencionando muchas corrientes políticas y utilizando muchos tecnicismos y neologismos que me obligan constantemente a parar la lectura para buscar información.

Demasiadas referencias.

"Whig", "criptofascistas", "teonomistas", "tecnocomercialistas", etc.

Creo que es una lectura para alguien con bastantes conocimientos de política y que domina los -ismos.

No me incluyo.

Y aun así, me parece que la mayoría de ideas necesitan más desarrollo. 

Es como si todo estuviera escrito in media res, dando por hecho que el lector tiene el mismo bagaje que el autor.

También percibo más visceralidad que rigor intelectual.

Una docena de gusanos no pueden roer eternamente la misma fruta

Recursos. Un desafío para la humanidad de Philippe Bihouix y Vincent Perriot.

Un dibujante y guionista de cómics (Perriot) se junta con un ingeniero experto en sostenibilidad (Bihouix) para pasear por la historia de la humanidad y elaborar un cómic sobresaliente que ilumina muchos rincones oscuros.

Ambos cuestionan la posibilidad de que el ser humano se expanda al espacio para lograr recursos ilimitados.

"Un cornucopiano es aquel que está convencido de que, gracias al progreso técnico, vamos hacia un mundo de abundancia". Esta persona también tiende a proyectar los milagros tecnológicos del pasado en el futuro y a creer que siempre vamos a encontrar nuevos recursos antes de que se agoten.

El progreso técnico nos aporta confort, seguridad, cultura, ocio... al menos a una parte de la humanidad (no quiere tratar el tema de las desigualdades).

Repaso histórico por lo que supuso progreso o avances tecnológicos.

Punto clave: la aparición del libro Los límites del crecimiento en el que se afirmaba que "el crecimiento infinito en un mundo finito es imposible".

Hay dos bandos: los que creen en el crecimiento ilimitado y los que creen que ese crecimiento se topa con límites materiales.

Bihouix asegura que si queremos mantener el crecimiento actual durante mucho tiempo, habrá que ir al espacio obligatoriamente. El problema es que del sistema solar no vamos a poder salir y proyectar grandes concentraciones de humanos en otros planetas es inviable.

Cuestiona la idea de que la desmaterialización y la innovación sirvan para que el crecimiento sea perpetuo. Un ejemplo de desmaterialización es que desaparecen los postes de telégrafo gracias a la invención de la radio.

Hemos entrado en un círculo vicioso: "cada vez hacen falta más recursos para captar, convertir, transformar, almacenar y utilizar la energía. Cada vez hace falta más energía para extraer recursos cada vez menos concentrados o accesibles".

Bihouix afirma que "como toda extracción minera se basa fundamentalmente en la disponibilidad de energías fósiles... y el petróleo y luego el gas acabarán llegando a su pico de producción... creo que por fuerza la producción disminuirá" y añade: "ya no será el pico del petróleo, sino el pico de todo, probablemente".

El smartphone ha producido una desmaterialización, ha sustituido a la cámara de fotos, el reloj, el despertador, la linterna, el reproductor de mp3, etc., pero también requiere antenas, cables, centros de datos... y ha facilitado las compras por internet que generan flujos logísticos y además la gente cambia de móvil con mucha frecuencia.

La eficiencia técnica no garantiza el ahorro. Según el efecto Jevons: "la idea de que un mayor rendimiento del combustible equivaldría a un menor consumo es una confusión total. Ocurre exactamente lo contrario". Si cada máquina consume menos, las máquinas rentables se multiplican y el consumo sigue siendo el mismo.

Explica el efecto Jevons con los coches... cuanto más desarrollan su tecnología, más hay y además más pesados son.

Con los aviones... cada vez consumen menos queroseno, pero al bajar el precio de los billetes, se produce un auge del viaje low cost.

Con los contenedores de los barcos... la reducción del coste hace que crezca el comercio mundial.

Con la tecnología... consumimos menos energía y recursos por cada byte de información, pero cada vez hay más datos.

"Un smartphone necesita y genera más de mil veces su peso en recursos y residuos. Unos 200 kilos".

Para ser una civilización sensata se necesitarían tres características:
1. Innovaciones basadas en los metales más abundantes (silicio, aluminio, hierro, magnesio, titanio, manganeso).
2. Uso comedido de los metales menos abundantes.
3. Filosofía del desmantelamiento, esto es, recuperar los materiales de las construcciones que en un futuro no serán tan útiles.

De este tercer punto se deriva que el reciclaje podría ser una solución. El problema es que "nuestro sistema técnico es una gigantesca 'máquina entrópica'. Extraemos recursos más o menos concentrados (de las minas) para dispersarlos más o menos rápidamente después de consumirlos. A pesar de los bonitos discursos, reciclamos muy mal. Casi la mitad de los 60 metales que utilizamos no se reciclan. O menos de un 1% según estudios científicos. Y te hablo solo de los metales, no de las decenas de miles de productos químicos".

"Es probable que estemos viviendo un paréntesis 'encantado' de abundancia material que será muy puntual dentro de la historia de la humanidad".

"Los objetos demasiado 'tecnológicos' suponen un problema. Paradójicamente, cuanto más 'high-tech' sean, más recursos escasos incorporan y más cuesta recuperar correctamente los materiales".

Vías para mejorar la sostenibilidad:
1. Austeridad. Consumir menos energía y materiales e intentar reducir nuestras necesidades al mínimo. "La energía más limpia es la que no se consume". Intentar no tirar comida y no usar el coche, que es muy poco eficiente (normalmente necesitas desplazar unos 100kg de peso y usas un coche de 1 o 2 toneladas).

2. Pasar de lo desechable a lo duradero, a una "era del mantenimiento" donde todo se repara, se reutiliza o se aprovecha al máximo. Volver al sistema de envases retornables y dejar de embotellar el agua. Diseños sencillos que duren. Dejar de lado el cambio de móvil cada dos años, la moda, etc.

3. Tecnodiscernimiento. Movilizar los recursos valiosos y escasos solo para usos muy estudiados. Hacer 'low-tech' en vez de 'high-tech' (ejemplo: se dejarían los robots para cirugías, pero no se digitalizarían las escuelas). "A menudo la complejidad tecnológica crea obsolescencia sin aportar nada novedoso" (ejemplo: termómetro de alcohol vs digital).

"Nadie sabe si un 'decrecimiento' de los flujos de materias y energía podría funcionar desde el punto de vista económico".

"Hoy, si una máquina compleja del hospital o del dentista se beneficia de componentes a menor coste es porque cientos de millones de productos electrónicos comerciales salen cada año de esas fábricas". Es decir, la tecnología que se emplea en áreas importantes de la sociedad se beneficia de la producción masiva y la obsolescencia.

Para que nada cambie se suele usar la excusa de que el decrecimiento destruiría puestos de trabajo, pero qué pasa con las innovaciones de otras empresas que también crean y destruyen puestos (véase la IA). Si se expandiera la cultura del mantenimiento y de arreglar las cosas, también se crearían puestos de trabajo.

Lonely Plano

Las perfecciones de Vincenzo Latronico.

Esto no es una novela, es una guía hipster de Berlín que el autor elaboró mientras tomaba cafés de especialidad y focaccias (yo soy más de llevarme un Schnecke del Zeit für Brot al Mauerpark) en barrios tan cool y trendy como Kreuzberg, Neukölln, Friedrichshain o Schöneberg (aunque como se habrá notado, prefiero Prenzlauer Berg).

Latronico quiere demostrarnos todo lo que sabe de la ciudad y no le importa reventar su novela para conseguirlo. Uno llega a la mitad del texto y parece que hasta ese momento sólo ha leído una introducción. Bien por ti, Vincenzo, ¿o debería decir Vinzenz?

Y la novela no empieza y los personajes están muy lejos del lector y puede que todo esto sea voluntario (se escucha algún aplauso al fondo), pero no percibo el sentido. Me parece un ejercicio posturil que pasa por encima de todas las cosas y en el que no hay vida más allá del narrador.

*He leído en alguna parte que es una reescritura de alguna obra de Georges Perec... Oh mon Dieu... Oh mein Gott... Dio mio...

De ascuas a ramos

Comerás flores de Lucía Solla Sobral.

El comienzo de la novela dice así: "El día en el que mi padre murió, hacía sol y yo tenía hambre. Mi padre murió y bajé a Frida a hacer pis. Mi padre muerto y yo lavándome el pelo, eligiendo pendientes, probándome blusas".

Me pregunto si es posible que una escritora empiece con una referencia a El extranjero de Camus y el resto de elementos no tengan nada que ver. O lo que es peor (y más probable), que la escritora inicie así el texto sin haber leído la novela de Camus. En ambos casos me genera dudas*.

*Doy por hecho que no es posible que alguien haya leído el comienzo de El extranjero y lo haya olvidado y unos años después, inconscientemente, haya utilizado la misma idea para comenzar su propia novela. Aquí uno podría llegar a cuestionar la aptitud lectora de la escritora, lo que desencadenaría más dudas sobre su labor creativa.

Obviando todas estas pesquisas bagatélicas, lo que sucede aquí es que apenas hay literatura. Solla Sobral mueve la historia con un estilo espontáneo, relativamente ágil, pero que no tiene fuerza ni peso y no se aleja demasiado de lo que podría ser una narración casual de alguna red social o un blog.

La historia tampoco tiene la profundidad que merece el tema de las relaciones tóxicas, la posesividad, la violencia oculta, las microagresiones, etc. Además, aunque el personaje femenino tiene cierto recorrido, el masculino está muy poco trabajado. Para decir algo significativo sobre la complejidad de este tipo de relaciones hay que entender a ambas partes, no vale con dar dos brochazos para definir al hombre y limitar el vínculo de la pareja a cuatro interacciones estereotipadas.

Mención aparte merecen los pensamientos infantiles de la protagonista, como los momentos en los que dice que se aburre (muy relevantes para el lector) u observaciones superficiales como que se está quedando atrás porque su amiga se ha comprado un coche nuevo. Y me parece curioso que el hombre sea "compositor de atmósferas" y el texto no tenga ningún tipo de atmósfera (una disonancia desagradable).

Por si esto fuera poco, la autora introduce la novela mencionando la muerte del padre y al final el proceso de duelo de la protagonista acaba siendo una mera anécdota. Parece que el objetivo principal era ofrecer una historia con una mujer como víctima (que es lo que vende a día de hoy). Y misión cumplida, así lo reflejan las ventas.

Geigertown

Termush de Sven Holm.

Prosa precisa y tono apropiado que de poco sirven si falta todo lo demás. La radiactividad es un mero decorado en esta novela en la que el apocalipsis nuclear parece más televisado que verdaderamente vivido por los personajes; unos personajes que a su vez son culpables de no despertar ningún tipo de emoción. Lo único que logra esta historia es presentar una idea enclenque sobre la falta de solidaridad de los ricos o, en su defecto, cómo las jerarquías pueden resistir en una situación de catástrofe. Al final incluso parece que es una novela inacabada.

Arquitrabes

In de Will McPhail.

El protagonista es un dibujante que siente pocas cosas y está harto de interacciones vacías.

Un día viene un fontanero a arreglarle una fuga y decide abrirse a él a ver qué pasa. Después de confesarle su profesión, el dibujante le dice al fontanero que se siente avergonzado delante de gente como él y el fontanero le contesta que le sucede lo mismo. Esto resulta revelador para el protagonista.

A partir de ahí intenta conectar con otros de manera profunda con más frecuencia, pero no siempre es posible.

El recurso de utilizar viñetas a color surrealistas y/o extrañas para reflejar el impacto emocional que vive el protagonista me parece muy acertado.

Quizá le falte un poco de desarrollo a la personalidad del protagonista, pero McPhail lo compensa subiendo el volumen sentimental en la parte final.

El resultado es una historia emotiva con ilustraciones de calidad, un tono juguetón y algunos recursos interesantes.

Hijas putativas

Las malas de Camila Sosa Villada.

Leí alrededor de 50 páginas y, por decirlo suavemente (no vaya a ser que hiera la sensibilidad de algún colectivo), me di cuenta de que no era un libro para mí. El tema de las travestis no me interesa especialmente, pero nunca está de más explorar mundos desconocidos. El problema es que en lugar de "alta prosa" (Juan Forn en el prólogo dixit) me encontré un "esto es lo que hay y date con un canto en los dientes" y las ganas de seguir con la lectura iban disminuyendo a cada página. Falta impulso, agudeza, expresividad... Si apartamos los factores extraliterarios, aquí no hay nada destacable.

D Minor

Un detalle menor de Adania Shibli.

No me quito el sombrero, sino la kufiya ante el control narrativo que demuestra la autora en esta historia concisa y contundente en la que no hacen falta demasiados fuegos artificiales para que la narración te atrape. Una novela que sobresale gracias a su tono, su claridad y su precisión.

La obra está dividida en dos partes y cada una de ellas tiene una voz diferente, lo que le da riqueza al conjunto. La primera parte está narrada en tercera persona y se centra en un soldado israelí en 1949 (durante la Nakba). La segunda está en primera persona y la narra una mujer que empieza a investigar un suceso trágico debido a una coincidencia o, mejor dicho, a "un detalle menor".

Apuntes y observaciones con spoilers (todas las citas son traducciones mías):

1ª parte:

- La subtrama de la araña que muerde al soldado funciona como alegoría de los palestinos que están en su territorio y muerden a los israelíes que ocupan su espacio. El soldado, después de ser mordido, busca a todas las arañas de alrededor y las aplasta, lo que representa la lógica israelí frente a los palestinos: si te muerde uno, matas a todos los que hay alrededor.

- El soldado captura a una mujer palestina y acaba violándola y matándola (he leído que este suceso está basado en hechos reales).

2ª parte:

- Otra mujer palestina descubre ese incidente y decide investigarlo porque justo 25 años después de que ocurriera, nació ella. Esto habla del impacto que tiene la violencia en diferentes generaciones de palestinos, pero también de cómo la violencia está tan normalizada en Palestina que una persona ya sólo se fija en un suceso trágico por un detalle menor (en este caso, por la coincidencia de fechas). Al mismo tiempo sugiere que una violación y un asesinato, entre tantos sucesos de ese tipo, es un detalle menor. "A veces es inevitable olvidar el pasado, sobre todo si el presente es igual de horrible".

Más adelante, la mujer se pregunta si fijarse sólo en la fecha y no en el incidente en sí es un gesto narcisista. Y reflexiona: este gesto narcisista es aceptable puesto que es una tendencia innata a creer que una es única, a valorar tanto la vida de una misma que una acaba amando la vida y todo lo que la rodea. Y añade: "pero como no amo mi vida en particular, ni en general, y ahora mismo todos mis esfuerzos van únicamente dirigidos a seguir con vida, dudo que un diagnóstico de narcisismo fuera completamente válido para mí. Es otra cosa, algo más relacionado con mi incapacidad para identificar las fronteras entre las cosas y evaluar las situaciones racional y lógicamente, lo que en muchas ocasiones me lleva a ver la caca de mosca en un cuadro y no ver el cuadro en sí mismo".

Y sigue, parafraseo: algunos consideran que fijarse en los detalles menores es la única manera de llegar a la verdad y de demostrar que esta existe. De hecho, hay historiadores del arte que aseguran que observar los detalles menos significativos de un cuadro sirven para determinar si un cuadro es original o una copia. Porque los imitadores se esfuerzan en reproducir con precisión los detalles importantes y descuidan los detalles pequeños.

Esto es una metáfora de cómo las autoridades interesadas en ocultar la ocupación y el genocidio manipulan los detalles importantes, pero se olvidan de los pequeños. Esto nos lleva a entender que se puede manipular la historia y el discurso ideológico, pero no la muerte de seres humanos, lo que remarca la idea de que, para esas autoridades, los seres humanos no son más que detalles menores.

Por otro lado, un "detalle menor" como la violación o el asesinato de una mujer palestina a manos de un soldado israelí, también sirve para explicar una situación que es mucho más amplia que ese simple incidente trágico. En un lugar "normal" no ocurrirían esos "detalles menores".

- Hay varias coincidencias que conectan las dos historias, como por ejemplo los perros ladrando y el olor a gasolina que desprenden ambas mujeres.

- Shibli aprovecha para mostrar cómo los israelíes han ido borrando las huellas palestinas, destruyendo decenas de poblados. Asimismo, el relevo generacional hace que, y parafraseo: no quede mucha gente viva hoy que recuerde pequeños detalles sobre lo que era la vida antes de la ocupación. Así, con el paso del tiempo, Palestina podría pasar a ser un detalle menor.

- Cuando la mujer tiene que pasar varios checkpoints y menciona las diferentes áreas a las que puede ir o no ir, recuerda a los sistemas absurdos y laberínticos de algunas obras de Kafka.

- Al final, la mujer acaba siendo asesinada por los soldados porque se pierde en el detalle menor (buscar información sobre el incidente) y olvida el dibujo grande de la ocupación. Y ella pasa a ser otro detalle menor, otra muerte sin importancia.

De labio belfo y mandíbula prognata

La península de las casas vacías de David Uclés.

Hice tañer las campanas de la sospecha en cuanto vi que la novela abría sus puertas con nada más y nada menos que doce citas, seguidas de un árbol genealógico dibujado a mano alzada en un intento, primero, de acercar cierta raigambre literaria y, segundo, de alejar cierta lejanía.

El estoque previo a la muerte, en forma de aroma pútrido e infeccioso, lo empuja un viento de telenovela que encharca las fosas nasales con su olor a prosa añeja desvencijada y a tradición de armarios cerrados que dejan la ropa inutilizable.

Las añagazas estilísticas visten al texto de carnaval y alimentan al lector hasta esconder ligeramente el relieve de sus costillas, lo que dura un entierro cañí, pero cuando los disfraces caen y las sombras desaparecen, el contacto de la palabra en la cara es demasiado rugoso, léase provecto, como para despertar esos ángulos de la mandíbula que impiden que la boca dé a luz una sonrisa nonata.

La pastelería Morisaki

Mis días en la librería Morisaki de Satoshi Yagisawa.

Montas una librería y te crecen los pasteles, eso es lo que vende este libro y su librería llena de frases hechas que llegan como un jarro de agua fría para el que espera un mínimo de calidad.

Para avanzar entre sus páginas sudé la gota gorda y eso que, gracias a su breve extensión, el final está a tiro de piedra. Cuando acabé el libro me juré a mí mismo que el tal Yagisawa me las iba a pagar por haberme hecho perder el tiempo, sobre todo en esa segunda mitad llena de palabras inertes.

Hay alguna sorpresa que otra, como por ejemplo que estemos en una librería especializada en autores modernos, pero la protagonista sólo vea libros "viejos y estropeados". Más inverosímil que una lluvia de ranas.

Bueno, antes de despedirme, os dejo con algunas frases que me parecieron inigualables:
- "Yo era demasiado alta, demasiado insignificante".
- "Un chico alto y un poco larguirucho".
- "Quién sabe por qué las ciudades que están de fiesta transmiten tanto entusiasmo a todo aquel que las visita".
- "Lo importante es sentir emociones al toparse con un libro".

La flecha del tiempo

Aquí de Richard McGuire.

Maravilloso.

Uno de los mejores cómics que han pasado por mis manos.

Utiliza un recurso narrativo muy inteligente y original.

Superposición de viñetas de diferentes años limitadas a un mismo espacio.

El tiempo va en todas direcciones, pero desde el mismo punto de vista.

McGuire consigue que al lector le embriague la melancolía por el paso del tiempo y tenga una sensación de pertenencia a un Todo temporal que es el de la humanidad entera o incluso el del planeta.

Me parece genial.

Un personaje dice: "he oído que, cuando hueles algo, en realidad estás inhalando moléculas que se han desprendido de lo que sea que estés oliendo. ¡Si pudiéramos ver una barra de pan a partir de su olor, sería algo enorme!".

Los recuerdos son esas moléculas que nos hacen viajar en el tiempo y nos permiten "visualizar" ciertos instantes.

Las viñetas de McGuire también funcionan como moléculas temporales.

Otro personaje que está leyendo comenta: "al sembrar, cantaban al grano de maíz los nombres de los muertos. Y cantaban los nombres de los nacidos al cosechar".

Siembra y cosecha como ciclo eterno de vida y muerte.

Esta obra nos recuerda nuestra propia mortalidad, pero también consigue que seamos eternos.

Vitameans

Energía vital de Casey Means.

Ensayo tan saludable como pesado que sólo recomendaría a los que verdaderamente quieran profundizar en temas de salud y partan ya con algún conocimiento sobre el tema. El problema principal es que comparte información que más o menos todos sabemos, pero de manera excesivamente técnica.

Anotaciones para futuras referencias:

Nuestra forma de vivir daña a las mitocondrias y esto genera disfunción orgánica. Factores fundamentales:

1. Sobrealimentación crónica
Ingerir más calorías de las necesarias.
Las mitocondrias generan radicales libres que si son demasiados, son nocivos.
Los productos ultraprocesados alteran nuestra percepción de saciedad y hacen que comamos más.

2. Déficits nutricionales
Nos faltan micronutrientes debido a la falta de variedad en la dieta y al empobrecimiento del suelo causado por las prácticas agrícolas industriales (pesticidas, trabajo mecanizado, etc.).

3. Cuestiones relativas al microbioma
El desequilibrio del microbioma interrumpe la producción de sustancias químicas esenciales para nosotros.
Evitar excesos de azúcar refinado, productos ultraprocesados, antiinflamatorios como el ibuprofeno, antibióticos, estrés, falta de sueño, consumo de alcohol, tabaco, falta de ejercicio...

4. Vida sedentaria
La falta de actividad física puede disminuir la función mitocondrial y reducir su tamaño.
"El ejercicio físico estimula al organismo para que genere moléculas antioxidantes".

5. Estrés crónico
Puede causar disfunción mitocondrial.

6. Fármacos y tratamientos

7. Privación del sueño

8. Toxinas y contaminantes ambientales
Exposición a pesticidas, productos químicos de los plásticos y utensilios antiadherentes, metales pesados, alcohol, tabaco, etc.

9. Luz artificial y alteraciones circadianas

10. Termoneutralidad
Pasar mucho tiempo en interiores con temperaturas neutrales. Los cambios de temperatura son buenos para la función mitocondrial.

---

Las tres disfunciones corporales que generan energía negativa son:

1. Disfunción mitocondrial.
"Las células no pueden producir energía correctamente porque contienen tantísima basura procedente del entorno que sus fábricas de energía —las mitocondrias— están sobrecargadas y dañadas, con la consiguiente disminución de la producción de TFA y el aumento de la grasa acumulada en su interior, lo que bloquea los funciones celulares normales".

2. Inflamación crónica.
"La disfunción mitocondrial y la escasa producción de energía celular se perciben como una amenaza, por lo que el cuerpo se prepara para defenderse. Esta reacción se cronifica porque la supuesta amenaza no desaparece a menos que el entorno cambie".

3. Estrés oxidativo.
"Las células crean residuos dañinos y reactivos en forma de radicales libres al intentar procesar toda la basura que les llega del entorno y de las mitocondrias deterioradas. Estos radicales libres dañan las células y provocan disfunciones".

---

Hay que hacer cambios en la vida que contemplen tres simples verdades (cito):

"1. En la actualidad, la mayoría de los síntomas y enfermedades crónicas que afectan al organismo tienen en común una disfunción celular que con frecuencia produce energía negativa. Todos los síntomas se deben a un mal funcionamiento de las células, pues no pueden surgir de la nada. Y, para la mayoría de las personas, la disfunción metabólica es la causa principal de los desajustes celulares.

2. Las enfermedades crónicas relacionadas con la energía negativa ocupan un espectro que va desde aquellas que no ponen en peligro inmediato la vida [...] hasta las que requieren un tratamiento urgente [...]

3. Los síntomas 'leves' deberían considerarse indicios de que se avecina una enfermedad más grave".

---

Means es crítica con la industria sanitaria de EE. UU. Es un negocio al que le interesa que haya enfermos, ya que ganan más dinero si estás enfermo que si estás sano.

Dice que la medicina allí se basa en operar y recetar. Los médicos ganan más dinero si recetan más medicamentos y operan más. No ganan dinero si te dicen que comas de forma saludable o hagas ejercicio. Cuestiona que sean los mejores médicos del mundo.

Recomienda ir al hospital para cosas graves. Si se trata de enfermedades crónicas, es mejor centrarse en los problemas metabólicos y el estilo de vida.

Critica a los productos ultraprocesados y los refrescos. Invierten mucho dinero en blanquear su imagen y llegar a los niños.

---

En el capítulo 4 empieza a convertirse en un libro muy técnico, con terminología médica, y me empiezo a cansar.

---

En el capítulo 5 mejora un poco, pero sigo leyendo con síntomas de fatiga.

"Las frutas o las verduras que comemos hoy tienen hasta un 40% menos de minerales, vitaminas y proteínas que las que se comían hace setenta años".

Las largas distancias que recorren los alimentos contribuyen a que los nutrientes se degraden. Es mejor comer productos cercanos.

La alimentación es la forma que tenemos de comunicarnos con nuestras células.

"El exceso de antojos significa que a las células les están llegando mensajes contradictorios".

Hay que centrarse en comer alimentos naturales sin procesar.

"Si evitas el azúcar añadido, los aceites industriales de plantas o semillas y los cereales refinados, estás evitando casi todos los alimentos ultraprocesados".

La falta de sueño altera el hambre, hace que tengas más y afecta a cómo el cuerpo maneja la glucosa.

La exposición a luz artificial puede causar problemas de sueño y, por ende, problemas de obesidad o diabetes.

Recomienda reducir las horas que hay entre la primera y la última comida del día.

---

No soy capaz de terminar el libro.

Repinchingeau

La elegancia del erizo de Muriel Barbery.

La mezcla insufrible que producen el tono infantil, la prosa sin peso, el name-dropping y las observaciones filosóficas aparentemente-profundas-pero-superficiales-a-más-no-poder me expulsa del libro a las 55 páginas.

A ese cóctel tan explosivo se le podría sumar el carácter melodramático de la trama de la niña superdotada que quiere suicidarse y quemar la casa y la triquiñuela barata que emplea Barbery para que el lector tenga información privilegiada de las protagonistas y se sienta en una posición de poder respecto al resto de personajes.

Cumbia de ritmo incierto

Mientras dormías, cantabas de N. Pino Luna.

Novela "multipremiada en su país" (Chile) que consigue que a las 40 páginas esté deseando salir de ella. La autora intenta acercarse a temas como la muerte y el duelo con aires poéticos, pero lo que golpea en mis ojos es tremendamente plano y prosaico, como si la narración hubiera llegado al papel a través de un tragaluz hambriento que se hubiera tragado toda la luz antes de tocar la celulosa.

Poshlust

Leer Lolita en Teherán de Azar Nafisi.

No cogí por azar esta novela inafisignificante, pero lo hubiera preferido, menos listas Caperucita, quítame de encima esas recomendaciones con forma de tarta, porque Azar me oprimió con sus extensas descripciones y sus palabras sobrantes y la inanidad que nubla a la novela y hace que no arranque, ¿cuándo arranca?, tan opresiva como el régimen de su país, merecedora de un ipsilambamiento categórico, todo con tal de que esta excampeona de natación egolátrica que analiza a Nabokov mientras me quema la oreja con un soplete casero que emite redundancias y trivialidades se lleve su discurso edulcorado y su rebeldía con olor a agua de azahar a otra parte en la que no produzca ningún daño, especialmente y más si cabe cuando en menos de 100 páginas es capaz de manchar con su baba narcisista el abrigo ceñido que viste este personaje que interpreto en esta habitación propia.

Asahidai High Town

El barrio de la luz de Inio Asano.

Manga que, pese a la calidad de sus dibujos, su sentido del lugar y sus observaciones incómodas sobre la soledad y el suicidio, desarrolla una trama excesivamente enrevesada para lograr poquita cosa. Da la sensación de que Asano está ansioso por resultar original y fuerza la maquinaria hasta que saltan las tuercas y le dan en el ojo al lector.

Humdallah

El traductor de Daoud Hari.

Crónica intensa, concisa, narrada con sencillez y honestidad, que muestra el sufrimiento y la crueldad que se vivieron en Sudán (sobre todo en la zona de Darfur) a principios del siglo 20. Es uno de esos libros que consigue ampliar nuestra humildad y empatía hacia todos los seres humanos que intentan salir adelante en situaciones de guerra y conflicto. Aunque es un texto de hace más de 15 años, no ha perdido relevancia, ya que presenta los inicios de un conflicto que se extiende hasta nuestros días.

Anotaciones:

- El autor es zaghawa, no árabe. Marca esa diferencia desde el principio.

- "Sudán es aliado de grupos islamistas radicales y, en otro orden de cosas, permite que China explote la mayor parte de su petróleo. Así pues, se cree que determinados intereses occidentales y algunos países de la zona apoyan a los grupos rebeldes. Es triste ver cómo sufre la gente normal cuando se libran estas partidas de ajedrez".

- "El Gobierno árabe de Jartum —el Gobierno sudanés— hace falsas promesas para conseguir una paz temporal con uno de los grupos rebeldes, y luego con otro, para lograr que los pueblos no árabes sigan luchando unos contra otros". Hay varios tejemanejes cuyo objetivo es "continuar el genocidio y eliminar de estas tierras a los pueblos autóctonos".

- "Cuando el Gobierno haya logrado que todos los no árabes tradicionales se marchen o los haya matado, entonces hará que los árabes tradicionales luchen unos contra otros para que también desaparezcan de las tierras ricas en recursos. Esto ya está sucediendo en zonas donde se ha eliminado casi por completo a los africanos no árabes".

- Si el Gobierno sigue atacando aldeas para que la gente abandone sus tierras, siempre va a haber grupos rebeldes.

- El absurdo de las fronteras y las enemistades. Alí, el conductor, es de Chad y el jefe de los soldados (que son de Darfur, una zona de Sudán) les ha dicho que Chad es el enemigo de Sudán. Alí le dice a los soldados: "¿Sabíais que hace mucho tiempo Darfur era un gran país, tan grande que estaba en Sudán y también en Chad, y los británicos, que luego gobernaron Sudán, trazaron una línea [...] poniendo una mitad de Darfur en una de las dos nuevas naciones y la otra mitad en la otra? ¿Lo sabíais? ¿Qué os importa esta raya si sois hombres de Darfur? ¿Es asunto vuestro que los británicos y los franceses hagan rayas en los mapas? ¿Qué tiene que ver con el hecho de que somos hermanos?".

- La frase: "Quizá todo el mundo es tu pueblo".