Los ojos del volcán

Han cantado bingo de Lana Corujo.

La verdad es que esperaba poco de esta novela, sobre todo viendo los detritus que causan revuelo en España últimamente (ejem ejem y por cercanía territorial ejem), y me acabó sorprendiendo. Una historia que consigue ser triste y bonita a la vez (que transmite belleza y oscuridad a partes iguales), con un estilo ágil que tiene pinceladas mágicas y es capaz de crear una atmósfera inquietante de Lanzarote y su entorno natural.

Entro en spoilers...

Dos hermanas de una isla canaria.
La pequeña se llama Aleja.

La mayor, Manuela.
Los padres son alcohólicos y se pasan todo el día en el bar. 

Hasta las dejan solas por la noche.

(Qué recuerdos...)
La abuela va al bingo y también las deja solas.

Un día Manuela pierde de vista a Aleja y un hombre la mata.

Y Aleja se aleja.

Surge el tema de la culpa.

Y de la herencia, no vista como un aspecto material, sino como un poder para ver a los muertos.

Manuela: "el volcán nunca nos quiso hacer daño".

En el imaginario de terror de las niñas, el monstruo era el volcán.

Pero la naturaleza no es tan horrible como el ser humano.

Yabaha

Una música de Hernán Ronsino.

Duele ver cómo unas primeras páginas fabulosas van hundiéndose poco a poco en un caldo insulso que apenas quita el hambre. Me llevo la cuchara a la boca hasta vaciar la mitad del cuenco y entonces me veo obligado a pedir otro plato, otro libro, si quiero que mi estómago detecte algo de sustancia para empezar la digestión. Se nota que tengo poco que decir y no quiero decir mucho y acudo a analogías simples de comida y a imágenes de pájaros y estorninos que hacen música con Ronsino.

Palabras, palabrs, plabrs...

La guardiana de Yael van der Wouden.

Esto huele a novela colocada en los lugares apropiados para aparecer en las listas adecuadas, llevarse los premios oportunos y llegar a la máxima gente posible por motivos que nada tienen que ver con su calidad literaria (que es inexistente).

Historia de ritmo letárgico construida con una prosa funcional que muchas veces enfoca en lugares extremadamente irrelevantes y que carece de energía y expresividad, a la que se suman unos personajes sin gracia que parecen salidos de la fábrica de estereotipos. Después de 70 páginas de plomo y plomo, mis ganas de seguir leyendo se escondieron en la buhardilla.

Nordor

Comfortless de Miguel Vila.

La solapa saca pecho asegurando que el autor tiene talento "para la minucia íntima y el retrato antropológico". Más bien diría que tiene talento para maquillar la intrascendencia con viñetas que cambian de tamaño y forma, con marujeos varios sobre relaciones y con una dosis astuta de covid y apocalipsis social. Trivial e insignificante.

Profeta Michele

La profecía del armadillo de Zerocalcare.

Exceptuando algunas escenas que me han parecido demasiado infantiles/juveniles, todo funciona bien en este cómic ilustrado con competencia que mezcla de manera elocuente humor y observaciones punzantes sobre el paso a la madurez. Resonará especialmente con los lectores de la generación del 80 (entre los que me incluyo).

Las miel y una noches

Acerca del robo de historias y otros relatos de Gueorgui Gospodínov.

Ingenian y sugieren estos relatos búlgaros en su trayecto ferroviario desde la Sofía geográfica hasta su filo cartográfico. Historias robadas, recopiladas, hechas un ovillo, latón y lana, donde la escritura y la imaginación de G.G. brillan, aunque no alcanzan montañas escarpadas de intensidad, ni sirven de guía para que lleguemos nosotros mismos por nuestra cuenta. Al final de la partida se escribe GG con el teclado (great game) y otra vez será.

Overbird

Dura una eternidad y en un instante se acaba de Anne de Marcken.

Tengo hambre, mucha hambre de lecturas significativas y reveladoras, tanta hambre como la protagonista y narradora zombi de esta historia que empieza de manera fascinante y una vez amputadas la mitad de sus extremidades de celulosa no puede evitar desangrarse, arrastrándose moribundamente por sus territorios desolados y sus descripciones inanes para acabar sin aliento ni pulso, perdida en la oscuridad de sus requiebros y sus simbolismos de alas negras, sin conseguir que la ambigüedad maquille el trazo y nuble la profundidad aparente de lo narrado.

Experto en sírfidos

El arte de coleccionar moscas de Fredrik Sjöberg.

Disfruto su tono cómico controlado.

La prosa responde.

Saboreo sus observaciones tímidas sobre "la felicidad de la limitación".
Los límites son fundamentales.

El protagonista se limita a los sírfidos.

No puede abarcarlo todo.
Caza moscas por placer y cree que nadie lo entiende.

Tiene que haber algún objetivo racional detrás de eso.

Si no...
Traspaso la mitad del libro y las páginas empiezan a deshacerse en mis manos.

Me empieza a parecer más aburrido.

Menos enérgico.

Menos gracioso.
Coleccionistas y entomólogos se apoderan de la historia.

Sus rostros en el foco.

Me cuesta conectar.

Se vuelve más específico y menos universal.

Pierde los límites y en el proceso nos hace a todos menos felices.

Parásitos

Parasyte de Hitoshi Iwaaki.

Leí los 8 volúmenes de este manga en el que unos parásitos llegan a la Tierra y se meten en el cuerpo de los humanos para controlarlos. El protagonista tiene suerte y el parásito sólo se apodera de su brazo derecho. Ambos seres acaban desarrollando un vínculo especial.

La historia engancha desde el primer minuto por su mezcla de humor y terror ligero y sus observaciones sobre el papel de los seres humanos en la Tierra. Iwaaki equilibra bien los momentos de acción con los de reflexión. Los dibujos no son nada del otro mundo, pero cogen fuerza en algunas situaciones clave.

Algunos apuntes (con spoilers):

- Los parásitos sólo comen dos especies de seres vivos, los humanos todas.

- Los humanos matan animales para comer y se escandalizan cuando un humano mata a otro.

- El parásito le dice al protagonista: "he aprendido sobre el demonio en los libros... y creo que el ser vivo más cercano a ese concepto es el propio ser humano".

- Llega un punto en el que hay un alcalde que es un monstruo y dice: "parasitando al ser humano, tenemos la función de proteger la estabilidad de todo el ecosistema. En comparación... ¡vosotros sí que sois parásitos que os dedicáis a devorar la Tierra". Cuando lo matan descubren que en realidad era un humano que estaba a favor de los parásitos.

- ¿Los parásitos podrían ser el antídoto al ser humano, ya que los humanos son como un veneno para el planeta?

- ¿Un ser vivo no tiene derecho a vivir si es dañino para el hombre?

- Un asesino en serie pone un cuchillo en la garganta de la novia del protagonista y dice "¡no necesitamos a los monstruos esos! ¡Los humanos estamos hechos para devorarnos mutuamente! ¡Llevamos siglos haciéndolo! Y cuando intentamos dejar de hacerlo, de golpe y porrazo, nos disparamos: 5.000 millones, 6.000 millones... ¡A este paso, el mundo acabará pinchando!".

- El asesino afirma que él es un ser humano normal que sigue sus instintos homicidas, es más sincero que nadie, pero la sociedad le condena.

To amble

Deambular otra vez de Selva Almada, Cristina Rivera Garza y Juan Pablo Villalobos.

Deambulan y divagan y pasean tranquilamente por el mundo y lo plasman en estos textos que acaban siendo meramente anecdóticos (tan olvidables como el confinamiento de la pandemia (y me refiero sólo al confinamiento (no se puede restar importancia al covid y sus consecuencias))).

La amabilidad de la escritura no compensa la aleatoriedad del conjunto. Percibí cierto tufillo a escribir por escribir. Algunos textos tienen ganas de sencillez y otros forcejean para que alguna idea retumbe en nuestros oídos, sin demasiado éxito (no hay suficiente espacio para ello).

Poner el ojo en la mirilla de la puerta para ver lo que hace el vecino de enfrente cuando entra o sale de casa no tiene mucho sentido. No hay misterio, siempre hace lo mismo (entrar o salir de casa).

Parrillada de ver

Outcast (Paria) de Robert Kirkman y Paul Azaceta.

Leí 2/3 del volumen 1 de ECC. La historia no me atrapó en ningún momento. Los dibujos son correctos, pero el tema de las posesiones y los exorcismos está muy visto y el cómic no consigue darle frescura, más bien se limita a reproducir patrones convencionales e introducir personajes típicos.

Se quedó tan ancho

El ancho mundo de Pierre Lemaitre.

Después de llevarme el mamotreto desde la biblioteca hasta casa y sólo ser capaz de llegar a la página 38, me sentí a la vez víctima y verdugo. Clarísimamente sobran palabras y descripciones en todas y cada una de las páginas. La pesadez narrativa en su omnivoracidad actúa cual mantis religiosa con la cabeza del lector. Y el resto son palabras.

Ese SD

Solid State de Jonathan Coulton, Matt Fraction y Albert Monteys.

Cómic que sobresale en el apartado visual gracias al trazo experto de Monteys y que decepciona sobremanera a la hora de presentar una historia coherente. Los autores no saben exactamente qué es lo que quieren transmitir y se dedican a mezclar de manera caótica diferentes temas y motivos: viajes oníricos, conquista espacial, relato poético sobre la luna, distopía totalitarista, crítica a las empresas tecnológicas y el control de los datos, historia de rebeldía creativa, historia familiar... Un batiburrillo poco sólido.

El poder de la imaginación

El gran teatro del mundo de Philipp Blom.

"Las palabras, las historias y las imágenes que tenemos en la cabeza determinan el modo en que las ideas y los sentimientos de una sociedad se reflejan en los individuos, así como las formas en que se vierten y lo que la gente es capaz de pensar e imaginar".

Ensayo encantador que indaga en cómo la imaginación, o la ficción y sus ideas, moldean la percepción que cada uno tiene de la realidad e incluso pueden servir como motor de los avances de la humanidad.

"La revolución y la democracia no habrían sido posibles sin debates y novelas, tragedias y panfletos sobre la libertad, la igualdad y la fraternidad".

La máquina de vapor surgió como cuestión filosófica antes de ser aplicada para la industrialización de Europa.

Blom es crítico con el sistema capitalista y con el ego y el narcisismo de los seres humanos a lo largo de la historia.

"Los derechos humanos, la libertad, la igualdad, la solidaridad no son descripciones de circunstancias naturales, sino tótems ideales, ficciones necesarias que hacen que las sociedades sean más civilizadas".

La conclusión a la que llega Blom es que tiene que surgir un nuevo gran relato de la mano de una nueva imagen del hombre para que la humanidad sobreviva ante la crisis climática y las deficiencias del sistema capitalista que se apoya en el crecimiento infinito y la explotación sin control de recursos naturales.

Tiene agallas y no respira

Texto entraña de Mike Corrao.

[mc lo tituló Gut Text]

[mc plantea un texto que quiere estar vivo]

[mc reflexiona sobre la existencia del texto a través de una serie de entidades abstractas]

[mc lanza un brainstorm sin pulir]

[mc experimenta]

[mc aburre]

[c sólo llegó a un número de páginas determinado]

[c sólo pudo abarcar la totalidad moviéndose en diagonal]

     ···· -..···· ------ ··... ---
                ---··· ---- ···

                              ....         ·······
                                         .. ···· ..------..

[txt no cobra vida]

[txt se expresa de manera robótica y distante]

[txt es excesivamente abstracto e intelectual]

[txt reitera y repite conceptos]

      ····-                      

                         ---··  · -        ...··
            ...········--

[txt cansa con sus jueguitos espaciales]

[txt incluye frases tachadas y puntos y letras sueltas y]

   tttttt t tt t t tttt
tttt      ttttttttttt             mc
         mc  mcccc                      mcmc
      tttt    cm
                          mc                                  cm

[txt y sus excesos intelectuales no van a ninguna parte]

[c bosteza]

[c hace el pino contra la pared]

[txt sólo arroja abstracciones y conceptos]

[txt se dirige a sí mismo y no progresa]

    -···    ····...... tttt
                            . .. ···mc mc  ---..
               tt ·-----
--          -.               mc

        etc.

San Frescales

Un millón de ejemplares vendidos de Carlos Clavería Laguarda.

Llegó con su majestuoso Daimler verde de 1991, pero cuando se bajó del coche no me sorprendió ni su atuendo ni su palabreo almibarado amable. La idea del manuscrito tiene cierto interés (en su expresión más altisonante: "fabricación arbitraria de modelos de cultura"), no obstante, debajo de esa piel tostada al sol de Amalfi y empapada con Dartigalongue en las mejores trattorias florentinas, percibí un control tonal defectuoso, demasiado cercano a la Juvenalia romana. El uso y abuso que hace de los nombres propios para elevar la personalidad del protagonista tampoco fue de mi agrado, así como la afectación y la distancia que impone la narración en ciertos pasajes. La sensación general es que falta desarrollo en varias partes de la novela. Esto parece un primer borrador al que le falta peso y densidad, un antipasto que debería ir acompañado de un piatto più sostanzioso.

Los amiguis

Robot Dreams de Sara Varon.

Llego al cómic después de apuntarme en la lista la película de animación que seguramente tenga que ver solo, dadas las reticencias de mi mujer hacia cualquier cosa hecha con dibujos y la resistencia de mi hijo a todo lo que se aleja de sus referentes principales (Minions, Kratts, Sonic, Zootrópolis, etc.). 

Una obra simpática cuya mayor virtud es que no necesita texto para hablar sobre la amistad de manera tierna y encantadora, con unos dibujos que pese a su sencillez logran transmitir lo que buscan. Un pasatiempo agradable.

Lunarmart

Un policía en la luna de Tom Gauld.

Me ha sucedido lo mismo que con Goliat (aquí), todo me parece extremadamente plano, como si la historia fuera para niños, niños poco inquietos. La idea de que vivir en la luna ha pasado de moda es aceptable, puede tener cierto interés, pero faltan luces, sombras, cráteres, rugosidades...

Familia nuclear noruega

Estado del malestar de Nina Lykke.

Novela correcta que entretiene hasta el final gracias a su tono rebelde y humorístico y a su reflexión sobre la sociedad del bienestar a través de la labor médica de la protagonista y de su crisis matrimonial.

Me parece especialmente interesante esa idea de que vivimos en un estado de bienestar y abundancia absolutos, pero hay mucha gente deprimida, desencantada, insatisfecha... Parece que cuantas más cosas puedes tener, más frustrado puedes estar por no tenerlo todo. 

La protagonista menciona que ve muchas formas de codicia porque la gente lo quiere todo (un buen trabajo, hijos, viajar, una casa en la playa, un barco...) y acaba agotada. Por otro lado, también observa cómo la gente es cada vez más exigente con los médicos. Estos tienen que ser considerados y empáticos, incluso con pacientes maleducados y desagradecidos.

EruTUf On

Los que escuchan de Diego Sánchez Aguilar.

No sé si oí sin ver o si vi sin oír, mi piel tocó unas 120 páginas que olían a sobreescritura y sabían a crema Nivea en una playa alfombrada por caracolas, ¿o debería decir espirales?, forma y contenido lo confirman de forma sincrética, iba en bañador cuando oí que las comas eran curvas y las subordinadas se dejaban llevar por la trayectoria como buenas alumnas, aunque en lugar de personajes y acciones oigo sujetos y predicados, en días soleados me podéis llamar acusmático, en días nublados Camusmático, son giros, desplazamientos oblicuos, DSA que no es DFW hace gala de una especie de hiperconsciencia que se manifiesta de manera digresiva, excesivamente digresiva, extenuantemente, y no niego que establece algunas conexiones sonoras interesantes, pero también nos propina una barahúnda de detalles prescindibles con personajes y situaciones repletas de ángulos, pero sin aristas, demasiadas bisectrices en detrimento de las mediatrices, urge que la editorial contrate a un recortador, así el lector se ahorra embestidas gratuitas sin que el reloj se desangre, tampoco estaría mal, para estos casos, que la editorial contratara a un añadidor de emociones, las ideas son sugerentes pero no oigo latir al corazón, sí que trastabilla el corazón de Ulises en la diástole cuando se me vuela la sombrilla y acaba clavada en su oreja, justo en el momento en el que desembarcaba por allí enunciando unas palabras que él creía más importantes de lo que realmente eran, pues llegaron con nitidez a mi área auricular, pero sin acercarse a la proporción áurea.

Hoy carne, mañana ceniza

Queridos difuntos de Lorenzo Montatore.

La muerte quiere sentirse viva, quiere ponerse en los zapatos de los humanos, y emprende un viaje por un mundo de videojuego acompañada de su mascota demonio. Y lo cierto es que la descripción de la premisa resulta más interesante que todo lo que sucede en el cómic, que es bastante básico. Supongo que puede tener algo de impacto entre adolescentes, pero veo difícil que agrade a lectores exigentes.

Drosophila melanogaster

Fruta podrida de Lina Meruane.

Me gustó su libro sobre Palestina (aquí). Vengo a por otra dosis.

Entro y veo a dos hermanas. Una enferma. La otra trabaja en el mundo de la fruta.

El estilo tiene potencia, pero la historia carece de amplitud. Siento que estoy recorriendo los mismos espacios cerrados todo el tiempo.

No hay sentido del lugar. Genera una especie de claustrofobia que aunque sea voluntaria, no beneficia para nada al texto.

Aparto las moscas a las 82 páginas y me despido, no sin antes hacer una reverencia con las manos para mostrar mi respeto.

Acne vulgaris

La senda del perdedor de Charles Bukowski.

El protagonista saca algunos libros de la biblioteca y dice: "todos eran un camelo. Eran sosos y pesados. Páginas y páginas de palabras sin sentido. Y si lo tenían, tardaban mucho en demostrarlo, y cuando lo hacían ya estabas demasiado cansado como para que te importara en absoluto".

Esas frases se podrían aplicar a una gran cantidad de libros, por suerte, aquí Bukowski hace lo contrario: utiliza un estilo sencillo y conciso para contar una historia con mucha fuerza. Destaco sobre todo su autenticidad y cómo la crueldad y la miseria que sufre Henry calan en el lector.

Algunas anotaciones:

- "No sabía si era desgraciado. Me sentía demasiado miserable para ser desgraciado".

- Leyó a Turguénev y le reveló algo: "cuando la verdad de alguien es la misma que la tuya y parece que la está contando sólo para ti... eso es fantástico".

- Cuando se emborrachaba "todo lo vulgar de la vida desaparecía".

*Si hubiera sabido que la traducción de Anagrama era tan dudosa, lo habría leído en inglés... Ejemplos: en lugar de "dar el coñazo" usa "dar la coña"; en lugar de "mi madre me hace confidencias" usa "mi madre se confía en mí", etc.