2 de febrero de 2026

El trenecito

El expreso de Tokio
de Seicho Matsumoto.

Novela negra ambientada en Japón con varios ingredientes apetitosos, con una buena dosis de intriga y una ejecución narrativa sobria y precisa.

Problema: se derrumba en la parte final por culpa de una conclusión muy poco elegante que se limita a resolver todas las pesquisas sin ninguna sutileza, como el que va tachando productos de la lista de la compra. Matsumoto no desinfla el globo pinchándolo, sino deshaciendo el nudo, lo que obliga al aire a salir con el sonido de la flatulencia.

31 de enero de 2026

El mudito y la bruja

Silencio
de Didier Comès.

Entorno rural. Un pequeño pueblo con un tonto mudo y un malo malísimo que es su amo y una bruja y un brujo. La historia es de los años 80 y doy por hecho que su imaginario funcionaría mejor en esa época; a día de hoy no sorprende y aunque la historia es entretenida, tiene poco impacto. No ayudan mucho los dibujos, ni ese dualismo tan marcado entre buenos y malos que hasta parece fruto de la pereza.

30 de enero de 2026

Lugar común

Lo sabes aunque no te lo he dicho
de Candela Sierra.

Sketches de a pie con gente de a pie y temas de a pie, amistad, amor, narcisismo, que se entrelazan a lo Richard Linklater intentando hacer gracia con su inocencia tontorrona y que el lector conecte fácilmente con su informalidad y sus lugares comunes, aunque no creo que lo consigan si tienes más de 18 años, dos dedos de frente y más de cuatro lecturas a tus espaldas, aunque, un momento... 
"Candela Sierra ha sido galardonada con el Premio Nacional del Cómic 2025 del Ministerio de Cultura"...

Google (Noto Color Emoji 16.0)

28 de enero de 2026

Humo que retumba

Antananarivo
de Mark Eacersall y Sylvain Vallée.

La expresividad y la calidad de los dibujos se suman al dinamismo de la historia y al interés que despiertan los personajes y hacen que estemos ante un cómic remarcable.

Fallece un hombre que vivió una vida de viajes. El vecino, amigo y notario, embriagado por las historias que este le contaba, empieza una aventura para buscar a los herederos.

Y se pregunta: "¿qué le puede dejar un padre loco por las aventuras a su hijo? ¿Una casa? No, lo que le tiene que transmitir es el gusto por el viaje, por el agua salada, los torbellinos, las paradojas humanas... el gusto por las noches sin dormir".

El protagonista está en la vejez, pero sigue siendo un soñador y su espíritu aventurero se le contagia al lector.

Spoilers:

El protagonista descubre que el vecino fallecido era un mentiroso y se lo inventaba todo. Pero le da igual y sigue su viaje.

Al final el hijo heredero es ciego. Esto sugiere que la ceguera del que disfruta las historias que le cuentan es una ceguera dulce. El hijo ciego seguramente no viaje demasiado, pero sí puede saborear la fabulación, igual que el protagonista. En el fondo, si te dejas llevar por las historias y los sueños, puedes ser viajero sin salir de casa.

27 de enero de 2026

Byegones

Goodbye, Things
de Fumio Sasaki.

No hay mayor gesto de minimalismo que no comprar este ensayo sobre minimalismo.

Quien dice ensayo dice colección de despropósitos...

El libro en inglés empieza con fotos de pisos en los que parece que no vive nadie.

Luego por alguna razón desconocida asocia no ser minimalista a emborracharse, a no hacer ejercicio y a tirarse en el sofá a ver la tele.

En otro arrebato minimalista (ja ja ja) relaciona la infelicidad con el exceso de cosas. Querido Fumio, seguro que es más complejo que eso.

Dice que tiró todos sus libros y que el minimalista es el que sólo se queda lo esencial. Vamos a ver... ¿y si para mí lo único esencial son los 1.000 libros que tengo? Para un granjero lo esencial pueden ser sus 100 animales y su granja de 20 hectáreas.

Afirma que Steve Jobs es un ejemplo del perfecto minimalista. Un aplauso aquí, por favor, sí señor... 
Steve Jobs no puede ser nunca un ejemplo de minimalismo por dos motivos clave:

1. Los dispositivos de Apple requieren infinidad de recursos y materiales de diferentes partes del planeta para ser fabricados. La fabricación de un solo dispositivo consume muchos recursos.

2. La labor de Jobs es simplificar procesos y diseños para vender productos y cuanto más venda mejor. Fomenta el consumo con su diseño y eso no es minimalista.

El autor añade que el móvil es una herramienta que sustituye a muchas cosas (radio, linterna, brújula, etc.) y por tanto potencia el minimalismo. ¿Entonces es una cuestión de espacio?, porque Google Maps consume más recursos que una brújula.

Muy superficial. Hay cuestiones que tiene que abordar y las pasa por alto. Tendría que empezar definiendo lo que es minimalismo: ¿ocupar poco espacio, gastar pocos recursos, tener pocas necesidades...?

Empiezo a leer en diagonal...

No está mal la idea de que a través de los objetos transmitimos a otros lo que somos, hasta el punto de que los objetos se convierten en lo que somos.

Dice que acumulaba libros que no leía para aparentar ser valioso.

Hay una parte en la que pontifica sobre la felicidad.

Mucha fórmula rápida. El autor aplica un enfoque tan superficial que si te lees los títulos de cada parte te vale para saber lo que va a decir.

Me ofende lo poco pensado que está este ensayo.

Soy defensor del minimalismo, pero con sentido.

26 de enero de 2026

Bazar de azar

El hombre de los dados
de Luke Rhinehart.

Para esta reseña voy a seguir el método de los dados.
Le atribuyo una acción a cada número.
Tiro el dado.
Cumplo sus designios.

1 = lanzo las notas de lectura tal cual están
2 = castigo al escritor con dureza por hacerme perder el tiempo
3 = hago una reseña tibia como las de los principales medios
4 = la reseña la escribe ChatGPT
5 = miento y defiendo que es una obra maestra
6 = uso palabrotas y lenguaje vulgar sin contemplaciones

Tiro el dado y sale un... 1.

Qué lástima, había potencial para más, quizá repita el método en otras reseñas.

------

Un hombre deprimido y aburrido con su vida descubre al Hombre de los Dados.

Lanza dados para tomar decisiones.

Provocativo: un paciente viola y mata para calmar su tensión.

Tono infantil que resta seriedad a la propuesta.

El protagonista es psicólogo y descubre que su exitoso compañero muchas veces cura a sus pacientes por azar.

Luke dice que el psicoanálisis no sirve para nada, no cambia la vida de los pacientes.

Se pone una regla azarosa, si sale un uno en el dado, viola a Arlene. Sigue lo que dice el dado y viola a Arlene. ¿Es necesario que sea una violación? ¿No podría simplemente ser un adulterio recíproco? Provocación gratuita.

"Mi violación fue obviamente dictada por el azar". No es así, él eligió que si salía un uno violaría a Arlene, no que le acariciaría la mejilla.

Habla de violar con mucha ligereza y la mujer suele ser vista como un objeto sexual.

La sensación que da la novela es que los dados son una excusa para que el protagonista actúe sin filtros, supongo que va por ahí y que más adelante podría desarrollar esta idea.

De repente el protagonista se cree Jesucristo.

Mucha gratuidad. ¿Habrá escrito la novela con los dados?

Que si follar y violar hasta la página 180 que es donde lo dejo.

Cuando ya tengo casi decidido dejarlo, le doy una última oportunidad siguiendo más o menos las pautas del dado: si abro el libro por una página al azar y veo una vez más algo sobre sexo, follar o violaciones, lo dejo ipso facto. Y por increíble que parezca, eso es lo que ocurre.

Rhinehart quiere invitar a romper las reglas y saltarse las convenciones, pero lo hace de una manera desagradable y con un descontrol narrativo importante.

23 de enero de 2026

Granjear y canjear

El patio
de Thomas Korsgaard.

Estilo directo, funcional, plano, nos cuenta la historia de un niño que vive con sus hermanos en un entorno rural, sin lujos, empobrecido como el suelo, si lees más de la mitad hay premio, Thomas se llevó dos premios, canjeando, granjeando, puedes gritar para mostrar tu disconformidad, o abrirte un blog, a mí me basta con las dos últimas, frialdad extrema, cero emotividad, agudeza nula, ¿en qué pasillo quedan los suplementos de magnesio?

21 de enero de 2026

Luna, valle, rocío, muerte

Ha llegado Isaías
de László Krasznahorkai.

Texto embriagador y bien escrito que incluso después de dos lecturas se resiste a revelar todos sus secretos. Aparte de su mensaje sobre la pérdida de la espiritualidad, diría que lo más valioso de esta obra es que 
Krasznahorkai escribe sobre fuerzas misteriosas (no elementos claramente tangibles) logrando que el relato resulte magnético y tenga peso, algo que me parece bastante difícil de hacer.

Comparto mis erráticas anotaciones (con interpretación al final) para generar un dibujo susurrado en el cielo, al lado de las nubes y del dios que ha muerto:

Korin entra a un bar y llama ángel a un tipo que está en la barra. Y sugiere que es un "notario de asuntos celestiales y terrenales". ¿Es un sacerdote?

"Ellos arruinaban cuanto tocaban, y no dejaron nada sin tocar: hasta la victoria total, conseguir y arruinar, arruinar y conseguir [...] así transcurrió la cosa durante siglos y siglos".

"Para el triunfo completo y definitivo había que lograr, lógicamente, que el rival, esto es, todo lo noble, excelso y magnífico, de entrada no presentara batalla por motivos internos, no participara en la lucha que provocaría su mera presencia empeñada en buscar un universo humano más equilibrado, para lo cual convenía que no hubiera ningún tipo de lucha, sólo la repentina desaparición de uno de los contrincantes".

Cómo ha podido suceder que los "que vencieron dando zarpazos a traición dominen la Tierra".

A estos "todo les pertenece [...] porque de ellos es ya el cielo, así como todos los sueños, de ellos es el instante en el silencio de la naturaleza y de ellos también, como suele decirse, la inmortalidad, la forma más común y vulgar de la inmortalidad, por supuesto".

Han jugado con las medidas y las proporciones para mantener su omnipotencia.

Para vencer "no se trataba de aniquilar o de desterrar el bien y lo sublime [...] sino de apoderarse de ello y, de esta forma, deshonrarlo", vaciar su contenido. "Transformaron el bien y lo sublime hasta tal punto que hoy por hoy no existe nada más repugnante que el bien y lo sublime".

Korin no tiene la respuesta a la pregunta "por qué se extinguió la nobleza en el mundo".

Menciona que "una bala no penetraba en la sombra" (luego Korin se dispara una bala) y que 
"la sombra del ser humano no formaba parte de la estructura indescriptiblemente densa de la historia, que, en apariencia, abarcaba el mundo entero".

La poesía, al intentar nombrar y describir la sombra, le da sentido a la sombra.

La razón se apoderó de todo y dejó un mundo desollado: "la tormenta desencadenada por la razón barrió todo aquello en que hasta entonces se había basado el mundo, simplemente echó abajo los fundamentos de éste, dando a entender, concretamente, que aquellos fundamentos no existían y añadiendo, más exactamente, que dichos fundamentos no habían existido jamás ni resucitarían nunca de su no existencia allá en el futuro esperado en vano".

"Tuvo que comprender y aceptar, sobre todo, que no existían ni dios ni dioses". Y si no existían los dioses, tampoco el bien y lo sublime.

La pérdida del bien y lo sublime no supone que son sustituidas por el mal y lo inferior, "se trataba de que, en el futuro, faltaban tanto el mal como el bien" (¿más allá del bien y del mal, Nietzsche, Dios ha muerto, nihilismo?).

Korin afirma que después de esto se perdió la magia de la vida y "se esfumó también sin dejar rastro el saber simple y fascinante de la trascendencia".

El dolor de Korin surge "de la conciencia casi inconcebible de que habían desaparecido asimismo las propias mañanas y las noches, se habían extinguido las historias y las miradas, las malas mañanas y las malas noches, las malas historias y las malas miradas, pues ocurrió que, al tiempo que el bien arrastraba consigo el mal, un día el hombre descubrió de pronto, al despertar o al acostarse, que no tenía sentido ya distinguir entre despertar y acostarse, entre mañana y mañana y entre noche y noche, pues esa diferencia se esfumó de repente [...] sólo quedaban una mañana y una noche en general".

"La magia, el estremecimiento y la eternidad" habían dejado de existir.

"Ya no tenía ni mañanas ni noches, ni historia, ni mirada, no le importaba dónde estaba, de modo que, de hecho, no estaba en ninguna parte".

Korin maldecía "el mundo en que no existían ni el Todopoderoso ni el Juicio final [...] también la luz que, al iluminar, mostraba, que manifestaba que sólo existía un mundo y nada fuera de este mundo", así como "al ser humano que disfrutaba del reino de este mundo y de este mecanismo, por hundir y falsear la esencia de nuestras cosas y por convertir la falsa esencia en su ley más profunda".

Korin dice que se va a pegar cinco tiros, mano izquierda, pie izquierdo, pie derecho, mano derecha... como una crucifixión moderna con balas.

Se pega el tiro en la mano izquierda y se queda inconsciente y el tipo que estaba recibiendo la charla de Korin (el supuesto sacerdote) se va. El dueño del bar sale y como no ve a nadie, se queja de que ese tipo se ha hecho pasar por sacerdote de Jerusalén y se ha ido sin pagar después de comer y beber todo el día.

Por un lado, advertimos que al dueño del bar sólo le preocupa lo terrenal (el dinero) y que el sacerdote se ha ido porque se ha dado cuenta de que su rol ya no tiene sentido en este mundo.

Por otro lado, Korin ha sido incapaz de imitar la crucifixión de Jesucristo con las balas por lo que se puede entender que es un falso profeta o, en su defecto, que en un mundo sin espiritualidad ya no puede haber profetas (al igual que tampoco sacerdotes).

Y asoma una última cuestión interesante: ¿Puede el propio Krasznahorkai con su literatura ser un profeta en un mundo sin espiritualidad que ya no escucha a los profetas? ¿Un profeta que profetiza que ya no puede haber profetas?

19 de enero de 2026

Sosterrible

El mundo no se acaba
de Hannah Ritchie.

Ensayo sobre la sostenibilidad del planeta que desde el principio me olía mal. Ciertamente... la sensación de que Ritchie me está intentando colar ideas falsas es constante y desconozco los motivos de su mala praxis. No hace falta investigar demasiado para descubrir 
que muchos de los datos que aporta para defender sus argumentos no son fiables.

Anotaciones siguiendo el curso de la lectura:

En general, la autora intenta alejar la visión catastrofista.

Cap 1. Sostenibilidad

La idea es que cubramos nuestras necesidades sin perjudicar a las generaciones futuras.

Argumentos que demuestran que el mundo va mejor:
1. La mortalidad infantil ha bajado.
2. La mortalidad materna en el embarazo y el parto ha bajado.
3. La esperanza de vida ha aumentado.
4. El hambre y la malnutrición han bajado.
5. El acceso a recursos básicos como el agua potable, la energía y redes de saneamiento se ha extendido.
6. El acceso a la educación ha crecido.
7. La pobreza extrema ha bajado.

Luego dice que hay que mejorar:
1. Contaminación atmosférica.
2. Cambio climático.
3. Deforestación.
4. Alimentación.
5. Pérdida de biodiversidad.
6. Contaminación marina por plástico.
7. Sobrepesca.

Habla de dos alternativas que para ella no son válidas:
Despoblación (reducir el número de habitantes del planeta) y decrecimiento (que la economía se contraiga para consumir menos recursos).

Tiene una visión capitalista un tanto dudosa, defendiendo el crecimiento para que todos estemos mejor. Obviamente, no habla de la desigualdad entre ricos y pobres. Afirma que si la economía baja el ritmo, todos seríamos más pobres, aunque esta afirmación no está justificada de ninguna manera en el ensayo.


Cap 2. Contaminación atmosférica

"Hoy muchos de nosotros respiramos el aire más limpio en siglos". Esto es una mentira como una casa que la autora no respalda con datos.

Aquí el texto empieza a parecerme ofensivo.

Cita a Séneca para argumentar que el aire estaba sucio en su época (del año 4 a. C. hasta el 65 d. C.) y afirma que el Londres de hace un siglo era más sucio. Una búsqueda rápida por las páginas gubernamentales de EE. UU. dice que el nivel de CO2 en la atmósfera ha aumentado desde la revolución industrial.

Para seguir justificando sus ideas pone unas tablas de NOx, SO2, CO y CN que solo se refieren a Reino Unido. Quizá esta tabla sea más relevante.

Hasta la propia Ritchie tiene una tabla en internet en la que muestra cómo han subido las emisiones de CO2, aquí. No entiendo nada...

Según el Consejo Europeo de la UE las partículas más contaminantes a nivel atmosférico son las PM2,5, las de NO2 y las de O3. Ella decide no ofrecer datos de estas partículas, ni de CO2.

Dice que la energía nuclear es segura y lo defiende diciendo que la tragedia de Chernóbil sólo mató a 400 personas. Problema: en este caso, sólo basa el daño en muertes y la cifra es falsa. Buscando un poco doy con este artículo de la BBC que asegura que a fecha de enero de 2018 hay casi 2 millones de personas en Ucrania con el estatus de víctimas del desastre (fallecidos, desplazados, inválidos, enfermos, etc.).

En todo momento, la sensación es que hay una agenda oculta en el libro. Datos que no cuadran, omisiones extrañas...


Cap 3. Cambio climático

"En 2012, el planeta alcanzó un máximo de 4,9 toneladas por persona [de emisiones]. Desde entonces, las emisiones per cápita han ido bajando poco a poco; ni de lejos lo bastante rápido, pero bajando al fin y al cabo. Eso es una señal de que nos estamos acercando al máximo de nuestras emisiones totales de CO2 (no confundir con las emisiones per cápita)".

Argumento confuso. ¿Las emisiones per cápita no se calculan dividiendo las emisiones de un país entre el número de habitantes? No lo explica.

Luego dice que los países ricos hacen que otros países fabriquen sus productos y las emisiones sean responsabilidad de esos países y añade: "para el clima no cuenta que el CO2 se emita en el Reino Unido o en China; solo cuenta la cantidad total". ¿Entonces para qué me hablas de emisiones per cápita?


Cap 4. Deforestación

En este punto de repente empieza a defender las plantaciones de aceite de palma y a explicar que los aceites vegetales no son malos para la salud. ¿Qué tiene que ver esto? Tampoco entiendo por qué no especifica que los aceites de palma sostenibles son los que tienen una certificación de sostenibilidad, no todos.

A las 200 páginas pierdo el interés en la agenda oculta de la autora. 
Vibraciones extrañas y peligrosas para el planeta.

18 de enero de 2026

Karmadillo

Territorio
de David Muñoz y Miguel Robledo.

Bullying.
Extraterrestres.
Guerra.
Dolor.
Venganza.
Superficialidad.
Intrascendencia.
Simpleza.
Insipidez.
Etc.

17 de enero de 2026

Nanaiy

Nana
de Ai Yazawa.

Sospechaba que no era para mí desde el principio y el viento sopló de una manera que me incitó a ver un vídeo en el que un "experto" recomendaba varios mangas y aparecía este manga junto a muchos otros que no tenían nada que ver pero sí apuntaban cierta calidad y no me quedé con ganas de leer más tras llegar a la página 40 del primer volumen de este manga marcadamente infantil y superficial por no decir estúpido.

16 de enero de 2026

Tosorrow

Mañana será otro día
de Keum Suk Gendry-Kim.

"Mañana será otro día" es la frase que le suelo decir a mi mujer para tranquilizarla cuando los avatares de la maternidad, el trabajo y la autoexigencia colisionan produciendo un torbellino emocional difícilmente controlable. 

En el cómic, una pareja quiere tener hijos y no lo consigue. Quitando algunas ilustraciones ligeramente evocadoras y algún que otro momento emotivo, me parece un cómic básico que trata un tema sensible y doloroso de una manera rutinaria y poco original. Se echan en falta los torbellinos.

14 de enero de 2026

Imágenes aurorales

The Game
de Alessandro Baricco.

Posiblemente sea uno de los mejores ensayos con los que me he topado en mi larga trayectoria como lector. El tema de la revolución digital y tecnológica me parece apasionante y Baricco maneja las ideas con elegancia y las plasma con una prosa magistral. 
Comparto anotaciones:

USERNAME
Premisa: los humanos empiezan a hacer las cosas de manera rápida y superficial.

"Cuando el radar de los intelectuales se centra en la estupidez ilimitada del libro que ha acabado en el primer puesto de los más vendidos y deduce de ello una catástrofe cultural, yo trato de atenerme a los hechos y acabo recordando que quien ha llevado ese libro hasta ahí arriba es un tipo de público que, solo sesenta años antes, no solo no compraba libros sino que era analfabeto: el paso adelante es evidente".

Baricco quiere entender la revolución (relacionada con la tecnología) que estamos viviendo.

"Para no perderme demasiado, usaré una brújula que nunca me ha decepcionado: el miedo. Sigue las huellas del miedo y acabarás en casa: el tuyo y el de los demás".

Miedos varios:
- No sabemos hacia dónde vamos.

- ¿Existe la posibilidad de que esta revolución tecnológica no sea aleatoria y dicte ciegamente una metamorfosis antropológica? 

"¿Hay un proyecto de humanidad detrás de los distintos Gates, Jobs, Bezos, Zuckerberg, Brin, Page, o tan solo hay brillantes ideas de negocios que producen, involuntariamente, y un poco al azar, cierta humanidad nueva?".

- "Estamos generando una civilización muy brillante, incluso atractiva, pero que no parece capaz de soportar la onda expansiva de la realidad. Es una civilización festiva, pero el mundo y la Historia no lo son: desmantelar nuestra capacidad de paciencia, esfuerzo, lentitud, ¿no acabará produciendo generaciones incapaces de resistir los reveses del destino o incluso la mera violencia inevitable de cualquier sino?". 

Como cada vez nos cuesta más lidiar con la realidad, la sustituimos con "representaciones ligeras que adaptan sus contenidos y los hacen compatibles con nuestros dispositivos y con el tipo de inteligencia que se ha desarrollado con sus lógicas".

- "Cada día que pasa, la gente está perdiendo algo de su humanidad, prefiriendo cierta artificialidad más performativa y menos falible. Cuando pueden, delegan elecciones, y decisiones, y opiniones, a máquinas, algoritmos, estadísticas, clasificaciones. El resultado es un mundo en el que se percibe cada vez menos la mano del alfarero. Para utilizar una expresión grata a Walter Benjamin: parece salido más de un proceso industrial que de un gesto artesanal".

- Vamos hacia la superficialidad: "la percepción del mundo dictada por las nuevas tecnologías se pierde una buena parte de la realidad, probablemente la mejor: la que late bajo la superficie de las cosas, allí donde solo un paciente, voluntarioso y refinado camino puede llevarnos".

Nos alejamos de la profundidad: "¿Cómo negar el hecho de que nuestras nuevas técnicas de lectura del mundo parecen hechas a propósito para hacer imposible el descenso a ese lugar [la profundidad], y casi obligatorio un movimiento rápido e inagotable sobre la superficie de las cosas?". ¿Qué será de una humanidad que no sabe llegar a la raíz de las cosas?


PASSWORD
"Creemos que la revolución mental es un efecto de la revolución tecnológica, y en cambio deberíamos entender que lo contrario es la verdad". Hay que darle la vuelta al mapa. La revolución mental es anterior a la digital.

"El nuevo hombre no es el producido por el smartphone: es el que lo inventó, el que lo necesitaba, el que lo diseñó para su uso y consumo, el que lo construyó para escaparse de una prisión, o para responder a una pregunta, o para acallar un miedo".


PLAY
El paso de lo analógico a lo digital lo refleja en el paso del futbolín al millón (pinball) y de ahí al Space Invaders. Se pierde el plano físico. Sugiere que en el futbolín eres más tú mismo.

Space Invaders establece la postura hombre-teclas-pantalla que luego se reproduce en el uso del smartphone o incluso a la hora de escribir un libro.

Remarca que Space Invaders era un juego y que es curioso que el seísmo que lo iniciara todo fuera un juego.

De ahí la idea de que a partir de ese juego se genera el cambio "dando a luz herramientas que si no son juegos al menos lo parecen".

La revolución digital nace en tres gestos:

A. Digitalizar textos, sonidos e imágenes. "Reducir a estado líquido el tejido del mundo".

B. Hacer realidad el ordenador personal y Windows 95.

C. Poner en contacto todos los ordenadores en red (la web de Berners-Lee y Google en 1998).

La gente que empezó a usar esto lo hacía "para poner tres cosas en circulación: informaciones personales (mails, investigaciones), mercancías (Amazon, eBay, videojuegos) y mapas (Yahoo!, Google)".

Estas empresas se saltan pasos, se saltan las mediaciones (Amazon anula a la librería, eBay directamente conecta a comprador y vendedor sin la tienda, etc.).

La gente busca cosas en Google como si el buscador lo supiera todo. Google establece "un principio que luego será decisivo: la opinión de millones de incompetentes es más fiable, si uno es capaz de leerla, que la de un experto".

Esto acaba destruyendo a las élites que eran autoridades en determinados campos (cartero, librero, profesor universitario...).

Al romperse las mediacioness se genera una especie de marea, una inteligencia de masas que establece un mundo que aparentemente no tiene figuras de autoridad. "La consecuencia inevitable es que en un número significativo de personas se va abriendo paso la convicción de que puede prescindirse de las mediaciones, de los expertos [...] muchos llegan a la conclusión de que han sido engañados durante siglos".

La revolución digital, instintivamente, crea un mundo que se salta todos los pasos posibles y que reduce al mínimo las mediaciones entre el hombre y las cosas.

Con el invento de la Web, el texto, a través de los hipertextos (links) deja de ser lineal. El hombre empieza a moverse por la Web de manera no lineal y rompe las estructuras.

Se creó un ultramundo que era una copia digital del mundo real. Este ultramundo era más accesible porque quitaba las fricciones del mundo real y además parecía más inteligente en su organización y accesibilidad.

"La Web ofreció a la gente una versión comprimida del mundo: al reescribir lo creado en una lengua más adecuada para ser leída por los seres vivos, restituía lo existente a un formato capaz de derribar las murallas que hacían que la experiencia fuera un producto de lujo. De este modo, cambió de manera irreversible el formato del mundo [...] ¿Qué son esos millones de páginas web que actualmente residen en un no-lugar virtual, pero al lado del mundo verdadero? Son un segundo corazón, que bombea realidad, al lado del primero. Es este el verdadero gesto genial llevado a cabo por la Web".

El hábitat del hiperhombre "es un sistema de realidad con una doble fuerza motriz, donde la distinción entre mundo verdadero y mundo virtual se convierte en una frontera secundaria, dado que uno y otro se funden en un único movimiento que genera, en su conjunto, la realidad".

Rebotamos entre el mundo y el ultramundo digital "trazando un entramado al que legítimamente llamamos realidad".

Sugiere que la revolución digital surgió como respuesta rebelde para cambiar el mundo (finales de los 60, Stewart Brand). La revolución digital como proceso de rebelión colectiva.

La gente empieza a hacer una copia digital de sí misma en las redes sociales. La gente empieza a gestionar con habilidad los dos corazones que conforman la realidad. El smartphone es clave en este sentido.

Steve Jobs planteó el iPhone como un videojuego. Tus quehaceres son como misiones que con el smartphone puedes resolver de manera divertida.

Alega que el videojuego es la base de la insurrección digital. Los hackers e informáticos empezaron haciendo videojuegos. La gamificación de todo.

Desde el lanzamiento del iPhone, "nada ha tenido ya posibilidades serias de supervivencia si no llevaba en su ADN el patrimonio genético del videojuego. Puedo incluso arriesgarme a plasmar, para uso de todo el mundo, los rasgos genéticos de esa especie destinada a sobrevivir:

- un diseño agradable capaz de generar satisfacciones sensoriales;
- una estructura que remite al esquema elemental problema/solución repetido varias veces;
- poco tiempo entre cualquier problema y su solución;
- aumento progresivo de las dificultades de juego;
- inexistencia e ineficacia de la inmovilidad;
- aprendizaje dado por el juego y no por el estudio de abstractas instrucciones de uso;
- disfrute inmediato, sin preámbulos;
- tranquilizante exhibición de una puntuación después de determinados pasos.

[...] aparte de raras excepciones, si estáis haciendo algo que no tiene, por lo menos, la mitad de estas características, es que estáis haciendo algo que está muerto desde hace tiempo".

Se encargan de que todo sea muy sencillo de usar. El iPhone tiene una gran complejidad, pero es fácil de usar.

En el siglo XXI parece que el objetivo es enterrar la complejidad para que las cosas sean muy sencillas e inmediatas. En el siglo XX era al revés, con paciencia, dedicación y esfuerzo, tenías que profundizar para superar la superficie y llegar al "sentido auténtico de las cosas".

"La complejidad, por arriba; el corazón útil del mundo, por abajo. El esfuerzo, arriba. El premio, abajo. Una figura clara, ¿verdad? Dadle la vuelta, por favor. ¿Qué veis? El iPhone. El premio, arriba. El esfuerzo, abajo. Las esencias llevadas a la superficie, la complejidad escondida en algún sitio".

Con esto "la insurrección digital golpeaba de lleno el corazón de la cultura del siglo XX, desintegrando su principio fundamental: que el núcleo de la experiencia estaba sepultado en profundidad, que era accesible solo con el esfuerzo y gracias a la ayuda de algún sacerdote" (Baricco explica anteriormente que llama "sacerdote" a toda figura de sabiduría, a los maestros del siglo XX).

Ahora podemos decir que esos hombres que llevaron a cabo la insurrección digital pensaban lo contrario. "Rechazaban el mito de la profundidad y tenían el instinto de destruir la oposición apariencia/esencia: para ellos esencia y apariencia coincidían [...] En este instinto eran enviados por un miedo que ahora no tenemos que olvidar: el miedo a que otra vez el corazón de las cosas acabara hundiéndose en algún lugar donde permaneciera en una inmovilidad cuyo acceso quedara regulado por alguna casta sacerdotal: habían visto qué desastres podía producir un esquema semejante y de forma instintiva elegían soluciones que hicieran imposible volver a ese infierno. Tenían en mente una estrategia que, a su manera, resultaba genial: si existía un sentido auténtico de las cosas era necesario sustraérselo a cualquier forma de aislamiento y hacer que subiera a la superficie visible del mundo: entonces cesaría de ser un monolítico secreto sancionado por quién sabe quién, y llegaría a ser el resultado de las corrientes del vivir, la huella transparente y cambiante del caminar de los hombres. Algo no permanente y, sin embargo, verdadero".

Nos hemos dedicado a desenterrar el corazón del mundo y colocarlo en la superficie. "No pretendíamos arrancarle al mundo su sentido más auténtico: queríamos depositarlo donde fuéramos más capaces de respirarlo".

Surgieron intelectuales que estaban en contra de esa mutación. No querían que se perdiera el alma de las cosas.

Baricco asegura que sentía que estábamos perdiendo "la memoria de una cierta vibración". Pone un ejemplo maravilloso de la diferencia entre grabar una película en celuloide y en digital. En celuloide hay cierta vibración (literal) en los bordes de la imagen, como si la pantalla respirara.

Acuña el término "posexperiencia" para referirse a la experiencia del siglo XXI en la que predomina la superficialidad y el multitasking.

Esta posexperiencia genera más consternación que la experiencia del siglo XX. La principal diferencia entre una y otra es que la posexperiencia es "arrebato, exploración, pérdida de control, dispersión", mientras que la experiencia del siglo XX era "realización, plenitud, rotundidad, sistema hecho realidad". La posexperiencia es un punto de partida y la experiencia es un regreso al hogar. La posexperiencia es inestable y volátil y la experiencia estaba vinculada a categorías firmes e imponentes (la verdad, lo bello, lo humano...). La posexperiencia es movimiento, la experiencia es gesto.

"La posexperiencia a menudo genera consternación. No podía ser de otro modo. Genera inestabilidad, desconcierto, desbarajuste, pérdida de control. Se está convirtiendo en nuestro modo de crear sentido, de encontrar nuevamente la vibración del mundo, de despertar un alma de las cosas; pero el precio es una inestabilidad de fondo, una falta de permanencia inevitable. Es por eso que el Game, contra todo pronóstico, se revela como un hábitat difícil, trabajoso y selectivo".

La gente no se limita a pulsar iconos en la pantalla, quieren más, tienen hambre de alma. "Lo que ocurre es que allí el juego se hace duro, hay alguno que recula, otro que da un salto adelante, surgen desigualdades, y al final se asiste a algo que la insurrección no tenía previsto, esto es, el hecho de que no todos son iguales ante el Game, unos juegan mejor, otros peor, y los que juegan mejor acaban condicionando el tablero de juego, a darle la vuelta como mejor les conviene, a convertirse, en cierto modo, en los vigilantes, o al menos en los primeros jugadores, hasta el punto de llegar a ser algo que podemos llamar tranquilamente con su nombre, por mucho que ahora nos parezca sorprendente: se convierten en una élite".

"Pero ¿ no era precisamente uno de los sueños de la insurrección digital interrumpir esta cadena de privilegios y abrir a todo el mundo el derecho a la experiencia? ¿Cómo diablos han ido las cosas para encontrarnos de nuevo en una situación en la que se han barajado las cartas, pero el juego de nuevo es el de antes?".

Afirma que el regreso de los nacionalismos y los valores antiguos es porque hay gente que no es capaz de salir adelante en el Game y necesita algo seguro, un muro en el que apoyarse. "¿Puede un proceso de liberación desorientar hasta tal punto a las personas, como para empujarlas a regresar, voluntariamente, a las jaulas?".

La insurrección se convierte en sistema y se acaba. Y lo que surge son los que buscan beneficiarse del nuevo sistema.

Las redes sociales multiplican tu presencia formando una especie de humanidad aumentada. Para algunos esa humanidad aumentada es una forma de enriquecer su vida y para otros es un elemento dispersivo y desestabilizador.

En una charla con unos chicos que se dedicaban a las redes sociales, una chica le dice que en un concierto tuvo un momento tan perfecto que "la vida no necesitaba ser elaborada". Baricco reflexiona y llega a la conclusión de que parece que cuando la vida no es suficiente, tenemos que elaborarla a través de las redes sociales.

En 2011 se hacían más clics en las apps que en la Web, lo cual daba un giro a la idea original de crear un espacio abierto, ya que las apps sí son propiedad de alguien.

El Game permite que un individuo por sí mismo se sienta "humanidad aumentada", algo que antes sólo sucedía dentro de un colectivo (pone el ejemplo del que sube tres canciones y se hace famoso). Se premia la individualidad singular. "El Game se ha convertido en la grandiosa incubadora de un individualismo de masas que nunca habíamos conocido".

Amazon o Spotify abarcan el TODO en sus campos. "Si elevas EL TODO a unidad de medida" desaparece el infinito. Desaparece "la percepción de un infinito que no eres capaz de habitar". EL TODO pasa a ser "una medida razonable a la que empiezas a acostumbrarte". Esto "quita un poco de fascinación a lo creado" y refleja esa ausencia de vibración que exudan los productos de la cultura digital. "Sin la reverberación de cierto infinito, cualquier realidad suena un tanto sorda".

El Game degenera en monopolios todopoderosos (Google, Microsoft, Amazon, Apple, Facebook...) que van en contra de los ideales iniciales de la revolución digital. Las empresas venden nuestros datos. Los monopolios pueden manipular tus convicciones. El Game ha producido una fractura más grande entre aptos y no aptos, ricos y pobres, fuertes y débiles...

En el caso de los creadores, en el Game ganan dinero los que distribuyen, no los que crean (periodistas, músicos, escritores...). Hay gente que acepta el Game, pero empieza a odiarlo. Muchos se sienten engañados o explotados.


LEVEL UP
"El Game está construido por un extraño material de baja densidad, que hace que resulte fácil y rápida la formación de verdad y su movimiento". Pone el ejemplo de un movimiento que empieza un librero con un cartel en el que indica que en su librería no tiene un popular libro basura. El cartel se extiende a otros libreros, pero se descubre que el gesto no fue por defensa de la literatura, sino porque realmente no tenía el libro. Un malentendido crea un movimiento.

Habla de posverdad. "La verdad de los hechos ya no es tan decisiva para formarse opiniones o tomar decisiones: por lo visto, hemos ido más allá, hemos sobrepasado los hechos, nos movemos a base de improvisadas convicciones fundadas en la nada, si no en noticias palmariamente falsas".

Se utiliza la verdad-rápida para captar la atención de la gente, aunque pierde exactitud y precisión. Ejemplo: titulares que no dicen toda la verdad, pero que se diseñan para llamar la atención.

"Cada mañana se despiertan muchas verdades y todas ellas tienen el único objetivo de sobrevivir, es decir, de ser conocidas, de alcanzar la superficie del mundo: la que sobreviva no será la verdad más exacta y precisa, sino la que viaja más rápido, la que alcanza antes la superficie del mundo".

Esas inexactitudes luego pueden fomentar un tipo de consumo y construir una realidad.

El storytelling es fundamental para transmitir esa verdad-rápida.

"El dinamismo de las verdades se ha hecho más importante que su exactitud. En términos elementales: vale más una verdad inexacta, pero con un diseño adecuado para cruzar el Game, que una verdad exacta pero lenta en su movimiento e incapaz de desasirse del punto en el que ha nacido".

Las ideas tienen que ser aerodinámicas (ser fácilmente inteligibles), sino no llegarán a nada.

Menciona que es alérgico a las redes sociales porque está acostumbrado a otros ultramundos más antiguos (novelas, ensayos...) y ya habría una sobredosis de ultramundos en su vida.

El arte como ultramundo previo al ultramundo digital. Se centra en teatro, cuadros y novelas. "Eran ultramundos caros, reservados a unos pocos privilegiados, lentos en su despliegue, complicados en su apertura, difíciles de alcanzar"


CONTEMPORARY HUMANITIES
Lo que queda por hacer...

"El Game necesita humanismo. Lo necesita su gente, y por una razón elemental: necesitan seguir sintiéndose humanos [...] En los próximos cien años, mientras que la inteligencia artificial nos llevará aún más lejos de nosotros, no habrá bien más valioso que todo lo que haga sentirse seres humanos a las personas".

12 de enero de 2026

Shinkansen

Tren bala
de Kotaro Isaka.

Todo sucede en un tren que va de Tokio a Morioka.
Tren rapidísimo.
La novela no es tan rápida.
El foco está puesto en varios personajes.
Todos ellos metidos en asuntos turbios.
Kimura.
El Príncipe.
Mandarina y Limón.
Nanao.
Etc.
El tono cómico ante circunstancias serias está conseguido.
Prosa correcta.
Personajes decentes.
Todo va bien hasta la sección intermedia.
Ligeramente repetitiva.
Baja el impulso. 
Vuelve a subir en las últimas 100 páginas.
Novela entretenida, pero no redonda.
Le hubiera recortado 100 páginas.

9 de enero de 2026

Pastas Gallo

Sabrina
de Nick Drnaso.

Desaparece Sabrina y su novio se refugia en la casa de un antiguo amigo. Este amigo (protagonista del cómic) es un hombre divorciado que tiene que decidir entre una promoción en su trabajo o dejarlo todo para mudarse donde vive su hija.

Si algo enseña esta obra es el ruido social que genera un suceso trágico y cómo ese ruido afecta a la vida de las personas cercanas a ese suceso.

La primera mitad del cómic es interesante porque despliega una buena capa de misterio. La segunda es más bien aburrida y la conclusión tampoco está a la altura de todo el desarrollo anterior. 

Aquí había ingredientes para lograr algo mucho más perspicaz y emotivo, pero el resultado final es excesivamente plano.

7 de enero de 2026

The Creative Act

El acto de crear: una manera de ser
de Rick Rubin.

Ensayo sobre creatividad que p
ese a tocar algunas notas genéricas resulta inspirador, sobre todo por su enfoque espiritual y visceral del acto creativo. Rubin defiende el valor de las energías y las percepciones sutiles y nos impulsa a vivir en el momento, en un estado de apertura constante.

Algunas anotaciones:

- "Sin el componente espiritual, el artista trabaja con una desventaja crucial. El mundo espiritual aporta una capacidad de asombro y un grado de apertura mental que no siempre encontramos en los confines de la ciencia".

- "Cuando sentimos que una obra de arte, un fragmento de consciencia o un elemento de la naturaleza nos está mostrando, de algún modo, algo más grande que nosotros, estamos presenciando la plasmación manifiesta del componente espiritual. Se nos obsequia con un atisbo de lo invisible".

- "La verdadera obra del artista es su manera de estar en el mundo".

- Hay que administrar con cuidado la calidad de la información a la que permitimos la entrada.

- "Profundizar nuestra conexión con la naturaleza alimenta al espíritu, y lo que alimenta al espíritu engrandece nuestra producción artística. Cuanto más nos acerquemos al mundo natural, antes empezaremos a comprender que no somos entes aislados. Y que, cuando creamos, no nos limitamos a expresar nuestra individualidad, sino también nuestra conexión permanente con la unidad infinita".

- "Nuestros pensamientos, sentimientos, procesos y convicciones inconscientes albergan una energía que se transmite a la obra"

- Tenemos que abordar nuestra obra aceptando el menor número posible de reglas, límites y presuposiciones.

5 de enero de 2026

Tibia, peroné y bastón

Diario de la guerra del cerdo
de Adolfo Bioy Casares.

Novela moderadamente interesante por la situación distópica que propone en relación con la vejez y por lo agradable que es la narración. El problema es que falta intensidad en todos los aspectos: los personajes no enamoran, las reflexiones son poco incisivas, la historia de amor es sosa... 

Creo que el autor se centra demasiado en la cotidianidad del protagonista, algo que no resulta nada estimulante. Entiendo que es una decisión voluntaria, pero faltan elementos que den calor a la obra (¿reflexiones cargadas de la sabiduría que otorga la edad?).

Anotaciones:

- Uno de los viejos dice que los jóvenes matan debido al crecimiento de la población, ya que el número de viejos inútiles aumenta siempre. Y otro añade: "en esta guerra los chicos matan por odio contra el viejo que van a ser".

- Los personajes sugieren que la expresión "la guerra al cerdo" es una guerra contra el viejo, una persona que no aporta nada a la sociedad. Aunque el giro que le da el título ("la guerra del cerdo") habla de que los jóvenes también podrían ser definidos como cerdos por las atrocidades que cometen.

3 de enero de 2026

NNB

NonNonBa
de Shigeru Mizuki.

Leí el cómic antes que la contraportada que indica que es un relato autobiográfico sobre la infancia del autor en el Japón de los años 30. Nada cambia saber esto.

La obra funciona como pasatiempo agradable con algunos destellos, pero ni mucho menos me parece una obra maestra, tal y como señala algún crítico.

Los personajes podrían tener más encanto y los dibujos pecan de cierto infantilismo que en algunos momentos reduce la intensidad de lo narrado.

Aunque Mizuki establece varios conflictos (ficción vs realidad, ciudad vs pueblo, arte vs trabajo, pacifismo vs guerra...) que dan algo de peso a la historia, el tema de los fantasmas acaba haciéndose reiterativo, lo que resta puntos de sutileza y afecta negativamente a la percepción del conjunto.

1 de enero de 2026

J. Mounts

Intento de escapada
de Miguel Ángel Hernández.

Novela entretenida y bien narrada que pese a la torpeza y artificialidad de algunos tramos sale airosa por su capacidad para hacernos reflexionar sobre los límites del arte y el conflicto entre arte y vida. Los personajes que rodean al protagonista podrían estar un poco mejor desarrollados y Jacobo Montes seguramente daba para más, pero esto es lo que hay y funciona.

Apuntes varios:

- El arte "es una forma de saber mirar. Es lo único que importa. El resto sobra. El resto no es más que el resto. Lo que se haga después es una manera de decir a los demás lo que hemos visto, no lo que vayamos a decir. El arte es una manera de decir. Pero sobre todo es una manera de mirar".

- "Toda obra es una conclusión frustrada. El resultado es lo de menos. Lo importante es la experiencia. El proceso, pensar, hacer, sentir, ver... todo eso es la obra. Y al final queda una huella. Y eso es lo que los demás ven. Pero eso es lo que menos importa. Lo único importante es lo que tú has visto, lo que has sentido, lo que has experimentado".

Te hace reflexionar sobre los límites del arte y dónde el arte empieza a ser vida pero de una manera inmoral, aprovechándose de la miseria de los demás. ¿Hasta dónde puede llegar el arte? ¿Hay que legitimarlo todo? ¿Se puede usar el sufrimiento ajeno? El libro a su vez intenta traspasar la frontera entre realidad y ficción.

- Interesante cómo el protagonista se preocupa más de la muerte de Omar (arte) que de la del padre de su amiga (real).

31 de diciembre de 2025

Máscara panteril

Pantera
de Brecht Evens.

Una fantasía infantil tan desconcertante como redundante, narrativamente poco relevante, que exhibe un apartado visual llamativo y rimbombante, quizá impactante, ante el cual uno puede bostezar o sonreír de manera inquietante.

El desarrollo narrativo tiene poca riqueza debido a los diálogos poco inspirados que se suceden entre los personajes principales y a unos esquemas visuales que se repiten constantemente y aumentan el estatismo. El concepto de la niña soñadora que habla con criaturas tampoco me parece innovador. Lo cierto es que n
o veo la magia por ninguna parte, aunque posiblemente su público ideal sean los adolescentes.

30 de diciembre de 2025

Apropiación indebida

Amarilla
de R. F. Kuang.

Narración directa e insustancial que no obstaculiza a una historia que engancha 
porque plantea cuestiones controvertidas relacionadas con la literatura (la explotación del dolor ajeno, el apropiacionismo cultural, el plagio...).

Sin embargo, faltan observaciones y reflexiones certeras sobre los temas que trata. Kuang pasa por encima de casi todo lo que toca y aunque sabe sacar brillo a las superficies, no profundiza lo suficiente y la novela se queda algo coja. También habría que remarcar que ciertas situaciones de la trama (algunas de ellas importantes) tienen poca credibilidad y que las motivaciones y las emociones de la protagonista son demasiado básicas.

Algunos apuntes con spoilers:

¿Una mujer blanca de Estados Unidos puede escribir sobre un capítulo trágico de la historia de China?

- Inverosímil que después de que todos duden de la autoría de su primera novela, la protagonista copie un párrafo entero de las notas de su amiga para su segunda novela y encima sea el primer párrafo.

Los que son de una raza distinta a la blanca (si es que las razas son relevantes a día de hoy para una persona con un mínimo de inteligencia y empatía) atacan a los blancos y los blancos crean estereotipos raciales.

Al blanco no le publican porque buscan diversidad y al asiático le quieren arrinconar para que escriba sólo sobre temas asiáticos. Se supone que el asiático tiene derecho a atacar al blanco porque es una minoría vulnerable.

- El final, además de ser inverosímil, es un insulto a la inteligencia del lector. Es evidente que a la protagonista le han tendido una trampa, pero ella cree que se trata de un fantasma y acaba confesando la verdad.

Además, tras el forcejeo en las escaleras, la protagonista acaba en el hospital y dice que no puede denunciar a la chica porque no tiene pruebas de que le haya empujado (aunque tiene las grabaciones de las cámaras).

La inverosimilitud del final revela tanto el sentimiento de culpa de la protagonista (que acaba confesando) como las pocas ganas que tiene Kuang de crear una ficción seria.

28 de diciembre de 2025

Chinchen

La condición humana
de André Malraux.

Cogí esta novela de la biblioteca sin saber que trataba de la guerra civil china, guiándome por los comentarios de los recomendadores de obras maestras. Insensato de mí. La prosa es competente y tiene algunos pasajes evocadores, sobre todo al comienzo, pero la sobrecarga de cuestiones políticas (tema que evito con todas mis fuerzas) me ametralla con un sopor que no soy capaz de sobrellevar.

Palabras clave en las primeras 50 páginas: fusiles, ametralladoras, pistolas, tanques, grupos de combate, fuerzas insurrectas.

26 de diciembre de 2025

El tenderete de Haruki

Kafka en la orilla
de Haruki Murakami.

Le di 200 páginas de mi tiempo, un buen margen para que un escritor que suena para el Nobel año tras año saque a relucir sus virtudes. El problema es que aquí no hay virtudes.

Lo primero es lo primero: usar a Kafka en el título como reclamo (incluso forzando para que sea el nombre de pila de un chaval japonés) me parece bastante cuestionable. La relación que establece el texto con Kafka es superficial.

Aquí Murakami se dedica a repartir caramelos para todos (pone sobre la mesa elementos para agradar a un rango amplio de lectores) y ni con eso es capaz de lograr algo decente.

Elementos para agradar a un rango amplio de lectores:
- Huida de casa del adolescente rebelde.
- Adolescente que se cultiva en la biblioteca.
- Misterios varios sin resolver.
- Intentos de filosofar.
- Toques oníricos.
- Etc.

No muere en la orilla porque ni siquiera sabe nadar. La
 prosa es meramente funcional, el texto está lleno de descripciones innecesarias que rompen el ritmo narrativo (si es que hay algún tipo de ritmo) y los intentos de parecer trascendente no son más que observaciones simples y superficiales.