Piel de perro

Encías quemadas de Natalia Velarde.

Los personajes buscan al autor de la misma manera que los dibujos buscan una historia.

Woff Woff.

Una lástima que unos dibujos tan expresivos y unas composiciones tan sugerentes no vayan acompañadas de una historia decente con un mínimo de impulso narrativo.

Velarde, intuyendo el sopor que produce el deambular de sus animales, utiliza un recurso metaficcional para dar algún objetivo a sus personajes (buscar al autor) y esto, además de oler a ocurrencia de última hora, no cristaliza en nada verdaderamente relevante.

Tampoco ayuda la estridencia que produce el uso de expresiones vulgares del tipo "pelotuda", "estoy hasta los cojones", "que te cagas"... junto al intento de elevar el relato hablando de mitos y ofreciendo algunas piruetas conceptuales y estéticas que recuerdan a los greatest hits del mundo de la animación.

La sirven fría

El arma secreta de Dino Buzzati.

Colección de relatos tan singular como irregular. Voy a hacer algo que no suelo hacer: no le voy a poner ninguna estrella en el blog, pero voy a recomendar su lectura, cual menú degustación de un restaurante del que te gustan las ideas y no los sabores.

Destaco (con algún spoiler):

"El arma secreta"
Tercera Guerra Mundial.
Muy ingenioso.
Se lanzan bombas con ideología.

"El secreto del escritor"
Correcto. Shh...

"Cazadores de viejos"
Quizá inspirado por el libro de Bioy Casares (aquí). 

Está bien, le da un giro a esa distopía sobre la vejez.

"Dulce noche"
Muy bueno, posiblemente el mejor relato del libro. 

El jardín que aparenta quietud, a nivel microscópico está lleno de sucesos trágicos.

"El ascensor"
Bien, sobre las clases sociales. 

Cuanto más baja uno, más dispuesto está a juntarse con uno de clase alta porque sí.

"El globito"
La felicidad dura poco.

Algaritmo

Mugre rosa de Fernanda Trías.

La autora le hace un descosido al pacto de ficción con la rigidez de su escritura, es decir, desde el principio es evidente que estamos ante un texto escrito por alguien y no frente a una obra con vida propia. Esto no es más que un artefacto palabril sin alma y sin aleteo; no sabe volar sin motor y sin que cada uno de los tripulantes exhiba el uniforme correspondiente, con la camisa por dentro del pantalón y la chaqueta bien abrochada. Lejos del canto natural de los pájaros, su premisa apocalíptica relativamente atractiva se ve obstaculizada por un ritmo cachazudo que convierte en héroe a todo aquel que pasa de las 50 páginas.

El hombre del tiempo

Museum de Ryousuke Tomoe.

Leí los tres volúmenes de Norma en una tarde. Historia policiaca que se centra en un detective que no está presente en la vida de su familia y un asesino en serie que se ríe bajo la lluvia.

Viene a ser el equivalente textovisual de una serie de crímenes bien ejecutada. Un pasatiempo inofensivo de esos que se absorben con la misma facilidad con la que se olvidan.

Curiosamente, al final del tercer volumen se incluye una historia corta titulada "La frágil máscara de la amistad" que me ha gustado más que el manga principal.

Karrtoons

El club de los mentirosos de Mary Karr.

Memorias de la autora narradas con intensidad.

Habilidad para concentrarse en momentos concretos.

Mezcla con soltura registro informal y serio.

Ojo spoilers...

Infancia dura.

La colleja y el bofetón golosinas.

Huracanes, serpientes, inundaciones... 

La violaron a los 7 años.
Padre relativamente ausente.

Madre con arrebatos de locura.

Mudanzas varias.
Sobran algunas partes y se podrían haber simplificado las descripciones más áridas, pero en general mantiene el interés gracias a su lluvia de incidentes y a una narración enérgica y vigorosa que agarra al lector por el cuello y no le suelta hasta el final.

Ella hacía maniobras

El lugar de Annie Ernaux.

La contraportada hinchando el texto sin argumentos para ello es un detalle gracioso, lo que haga falta para darle un empujón a Annie y su novela sobre la lucha de clases, los sentimientos de inferioridad y la importancia de encontrar tu lugar en la sociedad.

Me vuelve a suceder lo mismo que con sus otras novelas: se salva el estilo y poco más. La concisión aquí es virtud, pero la falta de profundidad es alarmante. Utiliza el concepto de lugar como referente del espacio social que ocupa cada uno y ni siquiera eso le impulsa a ofrecer alguna metáfora o paralelismo sugerente. Está bien expresarse de forma llana... la única pega es que aquí eso juega en contra de la componente literaria.

Huevas de ballena

El color de las cosas de Martin Panchaud.

La decisión de que los personajes sean puntos de colores y habiten un mundo bidimensional visto desde arriba es original. Sin embargo, esa decisión también invita a que el lector muchas veces se limite a leer el texto, pasando por encima de unos dibujos que no son nada vistosos. La historia es entretenida, puedes pasar el rato, y el final es ingenioso, pero el cómic está plagado de elementos típicos y lugares comunes y se apoya demasiado en situaciones y giros de dudosa credibilidad.

F You

Big Time de Jordan Prosser.

Empiezo directamente con spoilers, aunque si has probado la droga sobre la que pivota la historia lo habrás visto venir.

Aquí el gimmick es que cuando los personajes toman F son capaces de ver el futuro, unos ven más tiempo y otros menos.

La idea es fabulosa y tiene mucho potencial, pero el desarrollo no seduce y la experiencia de lectura es insatisfactoria. Prosser va añadiendo diferentes capas al tema de la droga y a la percepción que tienen los personajes del tiempo, pero no sirve de nada porque:

1. El narrador no es un personaje atractivo, ni siquiera está bien definido.

2. La historia pierde mucho interés cuando se aleja de todo lo relacionado con la droga.

3. La verbosidad y el descontrol narrativo acaban imponiéndose y el texto en ningún momento da la sensación de ser sólido y compacto. Se echa de menos un enfoque más preciso.

4. El autor saca a la luz algunas cuestiones interesantes, pero no indaga en un asunto que el propio texto pide a gritos: el choque entre el libre albedrío y el determinismo. ¿Nadie se pregunta qué pasa si con tus actos intentas contradecir el futuro que has visto? Huele a omisión conveniente para que avance la trama.

Superé la mitad del texto y lo dejé. No me hizo falta ver lo que venía después.

Putrefactory

Mal olor de Nadia Hafid.

Creo que es la primera vez que veo un cómic al que le sobran viñetas. No entiendo a qué viene tanta reiteración visual, por qué la autora decide ofrecer páginas llenas de dibujos que se podrían omitir tranquilamente. Esto produce un estatismo demasiado protuberante, aunque en general todo carece de dinamismo, perspicacia, intensidad, aroma...

La idea del mal olor asociada a cómo las empresas tratan a los trabajadores, pagando mal y tarde, guiándose por las apariencias o incluso cayendo en el racismo, es perfectamente válida, pero el desarrollo es rudimentario y apenas roza el tabique del lector.

El uso que hace Hafid del rosita es lo único que se va de rositas.

Early Checkout

Caja 19 de Claire-Louise Bennett.

La mujer que conocí en un supermercado de Galway, con la que tomé té y pastas un día lluvioso, hablaba de manera sofisticada y con un tono solvente, pero se aclaraba la garganta con el mismo té que luego tragaba, se aclaraba y tragaba, se aclaraba y tragaba, una y otra vez, en un movimiento esquizofrénico que no daba señales de progreso ni en su interior ni en el mío, y según su mirada se iba perdiendo con mayor intensidad en lo que fuera que viese más allá de la ventana, algo que ocurría mientras se aclaraba y tragaba y mientras mis oídos recibían las gárgaras y su perorata sin ninguna esperanza de llegar a algún significado profundo escondido en sus palabras, me di cuenta de que yo también había leído a Beckett y Bernhard y Markson y muchos otros, pero no necesitaba nombrarlos con la misma frecuencia que ella cada vez que bebía un poquito de té o comía una pasta, porque nombrar a tantos escritores de esa magnitud no lo consideraba yo oportuno en nuestra charla, pues aceleraba mis ganas de cerrar los ojos y los oídos ante la poca luz que dejaba pasar intacta su boca cuando se aclaraba y tragaba, se aclaraba y tragaba, o comía una pasta, una luz que si lograba pasar era filtrada por su saliva y su garganta y su perorata, reduciendo así las posibilidades que tenían sus palabras de iluminar algún rincón de la sala más allá de la ventana.

Buenas vibraciones

Buenas noches, Punpun de Inio Asano.

Leí los 13 volúmenes.

Me cautivó.
Paso a la madurez de unos niños.

Y de Onodera.

¿Es un pájaro, un pollo, un avión?

Historia entretenida y con toques de humor.
Algún que otro misterio.
Dibujos top.

Sentido del lugar muy conseguido.

Trabaja muy bien el espacio a nivel visual.

Aplaudo el tono melancómico.

Sonrío ante la peculiar sensibilidad de Asano.

Degusto las rarezas sentimentales y la emotividad oscura.

Y aparece Dios.

Una especie de.

Dada su extensión, tiene algunas partes flojas.

Nada grave.

A veces habla del suicidio y de la muerte un poco a la ligera.

Nada grave.
Tiene momentos muy intensos.

No simplifica la realidad.

Hay muchos grises (literales y metafóricos) y se agradece.

Extras:

El interior de los personajes está lleno de vacío, tristeza, melancolía, autodestrucción...
Aiko le pregunta a Punpun que si viera una estrella fugaz, qué deseo pediría y él contesta: "que nunca más hubiera estrellas fugaces".
La trama apocalíptica le añade picante.
Punpun le da las gracias a Aiko por darle desesperación, ya que esto le permite demostrar su fortaleza.
El final extiende el paso del tiempo a la eternidad.

Cada niño vivirá momentos únicos.

Subraya el poder de los instantes y la importancia de cada vida.

Lotrora

La llamada de Leila Guerriero.

Disculpen mi insensibilidad, mi acritud, mi soberbia o mi estrechez de miras ante un tema de estas características, pero después de leer 30 páginas de este "retrato" lo único que quería hacer era huir velozmente de semejante tortura narrativa. Usted me arroja nombres y fechas y detalles cruentos y pretende que sienta cosas, ahora bien, ¿dónde queda la competencia literaria?

Acto de contrición

Contrition de Carlos Portela y Keko.

Vaya por delante que me gustaron los dibujos de Keko y la atmósfera que creaban, pero poco se puede conseguir si el guion, apoyándose en las pautas del thriller norteamericano, no está a la altura. Portela intenta indagar en cuestiones como el arrepentimiento y la redención de los criminales, pero la historia es incapaz de elevarse para llegar a algún lugar significativo.

Polvo mundano

El nirvana está aquí de Mikael Ross.

A nueve de cada diez lectores les parecerá un cómic flojo que se acerca a un tema importante como es el tráfico de personas con un enfoque demasiado infantil y poco sobrio. Los personajes no resultan atractivos y la historia se apoya en fórmulas típicas para ofrecer algo de acción pero sin apenas reflexionar sobre el tema en cuestión.

Err-

Todo final es un comienzo de Dolly Alderton.

Good Material se titula en inglés el artefacto, menudo chiste, dame un vodka tónica, si no bebo, hay que meterse en el papel, mira qué alta es y qué joyas lleva y está en forma, en menos de una hora están juntos en la cama, es la mejor, me ha dejado, te voy a presentar a alguien, page 30, cuanto menos leo de un libro más palabras escribo, no siempre es así, a veces, todo por la comedia, somos colegas de Oxford, choca esos cinco, se te cayó la billetera y a mí la libreta, la humorista, rodeada de diálogos sublimes, vaya cuento de hadas, con la misma densidad que el algodón de azúcar, y el mismo sabor, no te rías de esa manera, es el objetivo, bonita sonrisa, los dientes porosos hay que cuidarlos, me dejé el cepillo en su casa.

Grandestridencia

Kick-Ass de Mark Millar y John Romita Jr.

Chirridos agudos es lo que emite el volumen 1 de este cómic en el que todo es infantil excepto la violencia, que roza el gore y en su mayoría es gratuita, pues se limita a buscar el impacto. En general, todo es bastante básico, el protagonista no despierta ningún interés, sus motivaciones son estúpidas, el ritmo de la historia es apresurado... Y algo me hace dudar de los creadores cuando veo que ningún delincuente es estadounidense y blanco.

Dónde está su donde

Palestina en pedazos de Lina Meruane.

Interesante ensayo que no recomiendo al que busque información sobre el conflicto, sí al que quiera disfrutar una crónica personal sobre una escritora cuyos abuelos emigraron de Palestina a Chile a principios del siglo 20. 

No todos los pedazos se centran en Palestina (hay cuestiones sobre la identidad, la raza, el lenguaje, las máscaras...), ni tienen el mismo impacto, pero es una obra remarcable por sus preguntas sobre el conflicto y por su visión amplia de lo que es la identidad.

Anotaciones en torno a sus tres partes:

1. Volverse Palestina (2013)

Crónica de añoranzas.

El primer capítulo es demasiado personal, muy centrado en la familia de la autora, no genera mucho interés. El segundo capítulo mejora y la obra empieza a despegar.

Menciona una escuela que intenta buscar el respeto entre niños árabes y judíos.

Los árabes conocen mejor la cultura y el idioma de los judíos que los judíos lo de los árabes.

"Para los israelíes, dice Zima, palestinos son los que viven en Gaza o en Cisjordania, no los que habitan dentro de sus fronteras como minorías. Nosotros para los sionistas somos árabes, y para los moderados, árabes-israelíes que le deben lealtad a Israel".

Cuando viaja por el territorio palestino ocupado por Israel el libro coge fuerza.

2. Volvernos otros (2014)

Se centra en el lenguaje y cómo "el discurso engendra, normaliza y legitima la práctica de la violencia". Las palabras facilitan la subyugación.

"Es asombroso que sean los propios herederos del holocausto quienes hayan elegido olvidar lo que fue vivir y morir en el lugar del oprimido [...] Es una irresponsabilidad histórica inaceptable y estremecedora que ellos elijan no ver, o peor, elijan repetir esa fórmula discriminatoria sobre los palestinos".

Lee a Julie Peteet que afirma que para "el regreso del pueblo judío" había que establecer una fundación léxica. Esta tuvo tres puntos de apoyo:

- La revitalización del hebreo, que dota de una identidad lingüística única a los judíos-israelíes.

- La hebraización de los nombres para señalar que se rechazaba el pasivo estoicismo del "viejo judío europeo" victimizado por los nazis.

- El renombramiento de lugares, borrando las designaciones árabes anteriores.

No se debe plantear el conflicto como algo simétrico, eso es descontextualizarlo.

Palabras de Leah Tsemel: hay que "juzgar a la gente en función de sus actos y no de sus orígenes".

3. Rostros en mi rostro (2019)

Cuestiona si a través del rostro se refleja la identidad, la etnia, la nacionalidad, etc.

"Los rostros son signos confusos".

"Lo menos recordado de la historia de la diáspora palestina es que ya en 1925 el mandato británico había empezado a negarles el regreso a los palestinos que habían huido del Imperio otomano, facilitándoles, a la vez, el ingreso a los judíos europeos que lo solicitaban impulsados por el sionismo".

Agua sin desalinizar

La Pista Atlántica de Miguel Calatayud.

Futuro. Se ha construido una ciudad que conecta Europa con América. 

Uno de los aspectos más llamativos del cómic es que las mujeres van todas en bikini o camisón y tienen las tetas grandes y los pezones duros.

Sucede que el autor se ha centrado casi exclusivamente en el apartado visual, que no haya ni un solo centímetro libre de su arte, y ha descuidado la narración y la historia.

Los dibujos están bien, pero el amaneramiento estético del texto es tan exagerado que obliga al lector a esforzarse para identificar cada letra.

Aunque quizá el principal problema es que la historia va acelerada, no respira en ningún momento, y el batiburrillo que generan los dibujos, el texto, la trama disparatada, los pezones abultados... no da lugar a ningún tipo de comprensión de nada. Quizá el objetivo sea que miremos, no que entendamos.

El volumen que cogí de la biblioteca también incluía El Proyecto Cíclope, pero cuando llegué ahí sólo quería cerrar el ojo.

Pada-vano

Hola, preciosa de Ann Napolitano.

Me dejó un regusto agridulce.

Por un lado me parece una novela correcta, bien escrita, con personajes creíbles, arcos narrativos interesantes y un romanticismo fácilmente digerible.

Por otro lado, tiene ramalazos telenovelescos demasiado marcados, falta autenticidad en algunas dinámicas y hay ciertos aspectos emocionales que podrían ser más tangibles y menos platónicos.

Sigo con spoilers...

El punto negro más negro es que falta desarrollo en el vínculo que establecen William y Sylvie, sus sentimientos de amor surgen de manera muy repentina. En general, la sensación de intimidad no está bien trabajada, parece que todos los personajes se han construido manteniendo cierta distancia. 

Minipunto negro para el giro dramático del final, ya que responde más a las ganas de Napolitano de emocionar al lector que a una búsqueda consciente de cierta sutileza literaria.

Force-feeding

Alimentar a los fantasmas de Tessa Hulls.

Abuela, madre e hija y el dolor arrastrado durante generaciones. Persecución política, enfermedad, locura, exilio... y Tessa no sabe quién es.

Cito: mi madre "no me educó para que me viese a mí misma como medio china, medio estadounidense. Me educó para que no me sintiese ninguna de las dos cosas".

Sintiéndolo mucho, a pesar de que las cuestiones sobre la identidad me interesan, no aguanté más de 100 páginas.

Los dibujos me parecen sugerentes, sobre todo por el uso que hace la autora del contraste entre el blanco y el negro y por el diseño de las composiciones amplias que casi ocupan toda la página.

Por desgracia, la historia no tiene ritmo porque sobra información (sobra texto) por todas partes y se vuelve ligeramente reiterativa. Además, el enfoque de Hulls es tan personal, tan angosto, tan limitado a lo particular, que si no tienes ningún punto de contacto con el relato te va a costar disfrutarlo.

El trenecito

El expreso de Tokio de Seicho Matsumoto.

Novela negra ambientada en Japón con varios ingredientes apetitosos, con una buena dosis de intriga y una ejecución narrativa sobria y precisa.

Problema: se derrumba en la parte final por culpa de una conclusión muy poco elegante que se limita a resolver todas las pesquisas sin ninguna sutileza, como el que va tachando productos de la lista de la compra. Matsumoto no desinfla el globo pinchándolo, sino deshaciendo el nudo, lo que obliga al aire a salir con el sonido de la flatulencia.

El mudito y la bruja

Silencio de Didier Comès.

Entorno rural. Un pequeño pueblo con un tonto mudo y un malo malísimo que es su amo y una bruja y un brujo. La historia es de los años 80 y doy por hecho que su imaginario funcionaría mejor en esa época; a día de hoy no sorprende y aunque la historia es entretenida, tiene poco impacto. No ayudan mucho los dibujos, ni ese dualismo tan marcado entre buenos y malos que hasta parece fruto de la pereza.

Lugar común

Lo sabes aunque no te lo he dicho de Candela Sierra.

Sketches de a pie con gente de a pie y temas de a pie, amistad, amor, narcisismo, que se entrelazan a lo Richard Linklater intentando hacer gracia con su inocencia tontorrona y que el lector conecte fácilmente con su informalidad y sus lugares comunes, aunque no creo que lo consigan si tienes más de 18 años, dos dedos de frente y más de cuatro lecturas a tus espaldas, aunque, un momento... "Candela Sierra ha sido galardonada con el Premio Nacional del Cómic 2025 del Ministerio de Cultura"...