Mirror Black

Friday Black de Nana Kwame Adjei-Brenyah.

Colección de relatos, de distopías a lo Black Mirror, que tratan temas como el racismo, el consumismo o el progreso tecnológico y donde percibo el potencial de Adjei-Brenyah, pero no un libro lo suficientemente redondo como para recomendarlo.

Destaco principalmente la eficiencia del autor, ya que plasma en el papel lo justo y necesario para describir a los personajes y las situaciones sin perder ni un ápice de autenticidad y realismo, lo que beneficia inmensamente al ritmo y demuestra su capacidad de síntesis y su precisión narrativa.

En general, Adjei-Brenyah tiene ideas buenas y las suele desarrollar con competencia, pero tiene dificultades para cerrar los relatos de manera satisfactoria. Supongo que el autor evita el punchline voluntariamente, pero tendría que haber trabajado un poco más los finales para que la sensación no fuera de incompletitud.

Highlight:

En el relato "Zimmer Land" el protagonista trabaja de actor en un parque de atracciones y hace de negro que se cuela en la propiedad de un blanco y este último acaba matándole. Lo hace cientos de veces. Un día habla con una amiga que le reprocha que venda su alma por ese trabajo tan degradante. Él explica que prefiere morir de mentira varias veces al día que ver morir a negros de verdad en la calle.

Ajenidad XLL

Los dos Luises de Luis Magrinyà.

Comienza con un prólogo que funciona bien como ensayo sobre el trabajo y la percepción que tiene la sociedad sobre los ociosos, lanzando algún dardo a los inútiles.

Entonces, de repente, el padre del protagonista le dice que a sus 28 años tiene que ponerse a trabajar y desde ahí la novela se va hundiendo poco a poco, hasta que a las 80 páginas se ahoga en su propia baba.

Mucho narrador describiendo y arrojando ideas y pocas situaciones significativas y poca vida en los personajes. El estilo narrativo tiende a relamerse sus propios jugos y aunque esto puede resultar elegante en ciertos momentos, no aporta demasiada fluidez. 

Lo más grave es que la historia no tiene ningún impulso y carece de un tono o de una voz que ofrezcan algo de textura a una narración que pese a los esfuerzos estilísticos de Magrinyà se mantiene plana y monótona.

Anotaciones del prólogo (que es de lo poco que merece la pena):

Se valora al que trabaja y se desprecia al ocioso.

El trabajo se legitima "no en función de lo que es sino de lo que demuestra". El premio justifica la productividad del sufrimiento. El premio explica el trabajo.

El que tiene talento tiene que producir.

¿Qué hay del que trabaja pero es un inútil? El ocioso puede tener más virtudes.

"Parece que la sociedad ha solventado el problema de los inútiles no sólo ganándolos para la causa del trabajo sino situándolos con honores en lugares de importancia".

"La conquista definitiva del inútil ha consistido en que las cosas bien hechas hayan llegado a no tener más valor que las mal hechas".

Contrapone "trabajar" y "hacer". Trabajar viene de tripalium e implica tortura y sufrimiento.

La cita: "La idea de sufrir es mucho más útil y productiva que la idea de hacer a la hora de crear toda una cultura. Lo de hacer —da la impresión— es como si, a pesar de ser algo característico del género humano, estuviera envuelto en una niebla de misterio y de peligro, una niebla de la que no fuera posible salir con total seguridad, o con cierta seguridad, al menos, de encontrar algo 'bueno' al otro lado: en vista quizás de que lo primero que hicieron nuestros primeros padres fue pecar. En cambio, al otro lado del sufrir parece extenderse una tierra bastante segura, una perspectiva clara, con dos únicos límites, ambos perfectamente acotados: la muerte y el perdón".

Profundidad de campo

El librero de Gaza de Rachid Benzine.

Un fotógrafo francés quiere capturar con su cámara a un librero palestino y este le dice que se siente con él para conocerse un poco mejor antes de sacar la foto. El librero le cuenta su historia, un relato ameno y entretenido que incluye algunos pasajes emotivos. Benzine hace hincapié en cómo el arte, la literatura y la cultura en general pueden ser herramientas para salir adelante en circunstancias adversas. Cada libro es una puerta a un mundo paralelo que permite sobrevivir en este.

Sarápides amarillo manzana

Vidas imaginarias de Marcel Schwob.

En el prólogo el autor afirma que el biógrafo tiene que fijarse en los aspectos únicos de las personas y no debe limitarse a poner el foco en figuras conocidas, ya que la vida de un pobre tiene el mismo valor que la de Shakespeare.

Y sí, el prólogo, que funciona como una especie de marco teórico, resulta mucho más sugerente que las diferentes minibiografías que le suceden.

Empédocles, supuesto dios.
Eróstrato, incendiario.
Crates, cínico.
Lucrecio, poeta.
Etc, etcétera.

En su época (1896) probablemente fuese una propuesta innovadora, pero a día de hoy no llega nada del fuego y sí mucho humo. 

La cuestión sobre si lo escrito es inventado o no, en 2026, está más que superada y es altamente irrelevante si no viene acompañada de un ángulo fresco. No he disfrutado el proceso de lectura ni el texto me ha aportado nada a nivel intelectual ni emocional.

Me temo que el planeta ha girado demasiado rápido para este libro.

Salió rana

La alegre vida del triste perro Cornelius de Marc Torices.

Cito a uno de los perretes para lanzar un bosquejo de lo que es este cómic: "se pueden decir tonterías muy grandes sin ser tonto".

Aquí tonterías hay todas las que quieras y más, de todos los colores. Esto es una sucesión de chistes con la misma gracia que un secuestro en el que el síndrome de Estocolmo se hace el sueco.

Se puede salvar de la quema la variedad del apartado gráfico y los recursos de Torices para lograr que las transiciones aporten algo de oxígeno al flujo constante de sandeces.

Dejé de leer hacia la mitad, justo cuando la sensación de que me estaban tomando el pelo empezó a recrudecerse.

Not I Hill

Not I de Sebastian Castillo.

Un texto creado con frases cortas que empiezan siempre con el yo y usan los 25 verbos más comunes en inglés según el Oxford English Dictionary y los 12 tiempos verbales.

Las citas iniciales nos invitan a pensar en el orden, el discurso, el lenguaje, los malentendidos...

"I will be wanting to speak without a frame".

Castillo establece un marco lingüístico y se obliga a pintar dentro de él.

"I had left small bits of myself all over the place".

Una autobiografía u obra de autoficción en la que la estructura y los aspectos gramaticales se imponen y determinan los hechos que se comparten.

"I had been working towards nothing but a smug ambivalence".

No es la vida la que determina la narración, sino el lenguaje y la gramática.

"I had been trying to give myself medical attention, or any kind of attention.

I had been leaving myself slowly.

I had been calling for a new way to direct my gaze".

El título de la obra sugiere que el lenguaje no es la persona.

"I had been finding that, at best, the answer is inconclusive".

¿O sí?

"I will have been finding new ways to say the same things".

Una obra intelectualmente estimulante que logra inspirar a nivel creativo y que no puedo recomendar a la mayoría de lectores porque mi valoración se basa en inclinaciones personales (sesgo, prejuicio, parcialidad, mi I).

Vasija peluda

La mujer zorro y el doctor Shimamura de Christine Wunnicke.

Abandoné tras leer 1/3.

Paroxismo, sentenció el zorro.

Surrealismo tontorrón que carece de fundamentos literarios para sostenerse. 

Léase: la historia necesita una atmósfera bien trabajada y Wunnicke está absorta mirándose el codo.

Lamiéndose el exorcismo.

Aquí he visto secuencias narrativas extrañas con multitud de expresiones malsonantes.

¿Traducción?

Humanos poseídos por zorros.

No hay nada que exorcizar. 

"El zorro es el alma de la muchacha".

Zorra.

Tocando lo invisible

Espanto de Laura Pérez.

La calidad del apartado visual es incontestable, sin embargo, sus dibujos exquisitos y su atmósfera oscuramente embriagadora no impiden que flaquee a nivel narrativo, algo parecido a lo que me sucedió con Nocturnos (aquí).

Quizá sea culpa de mis expectativas, mis ganas de recibir estímulos intelectuales o de sentir algo con un mínimo de intensidad, pero creo que la obra es tan etérea y flotante que más allá de la atmósfera que genera, apenas impacta.

Metiéndome donde no me llaman: desconozco qué pulsión interna empuja a Pérez a adentrarse en cuestiones narrativas cuando su obra puede funcionar perfectamente sin ellas. ¿Quiere crear una especie de atmósfera dinámica, en movimiento, y la vaporosidad de la narración sirve precisamente para eso?

Argumentos inutilistas

Vamos a comprar un poeta de Afonso Cruz.

Recomendado por una amiga de la que me fío bastante.

Normalito.

Texto simpático, pero demasiado simple en ejecución y demasiado obvio en propósitos.

Sacrifica complejidad en favor de un mensaje accesible y facilón.

Cruz ubica a la protagonista en el mismo lado que el lector (defendiendo la poesía, el arte y lo aparentemente inútil) lo que facilita la identificación y la digestión.

También establece un dualismo demasiado evidente que contrapone números, contabilidad y fines lucrativos a la poesía y el arte.

La amiga que me lo recomendó dijo: "me gustó por el juego lingüístico y porque hacía bastante tiempo que no leía una distopía que no fuera fantástica".

No estoy seguro de que sea una distopía, la construcción del mundo no me parece lo suficientemente elaborada. De todas formas, las etiquetas son lo de menos.

El epílogo sobra. Infravalora al lector porque explica en formato ensayístico algo que queda bastante claro en la novela.

No descarto que pueda ser un texto interesante para adolescentes.

Le clandé

La vida ante sí de Émile Ajar aka Romain Gary.

Narra Momo, un niño árabe que vive en un sexto sin ascensor con Rosa, una mujer obesa y solitaria que cuida a hijos de prostitutas a cambio de dinero.

La historia transcurre en París y aunque la ambientación es un poco floja, la expresividad y el desenfado de la narración, así como su energía ligeramente subversiva, consiguen que salga adelante.

Una novela bonita y canalla, triste y alegre, llena de humor negro y con ganas de abrazar a todo el mundo, judíos, árabes, franceses, africanos, transexuales... Un caldo jugoso al que no le falta sabor.

frfRutEueFfrUruTE

future de tommi musturi.

cómic caóTico que intEnta reflejar eL caos dE la época

del Futuro

frivOlidad, consumismo, cambio climático, máquiNas

la variedad de estilOs gráficos es adMirable y todos ellos funcIonan bien a su manera

el efeCto de la fragmentación es más repetitivo que Acumulativo

recurre a cantidadeS ingentes de texto pAra expresar ideas

huMor basado en la exageración y el cinIsmo

leí un terCio

diálogo entre vArios personajes (mi traducción):
el arte es Siempre comunicación
no, no lo es. es vAlioso incluso si no tiene ningún significado
¡golpear a la genTe en la cara es comunicación!
cuanto más incomprEnsible mejor
todo depende deL autor
no puede separarse la obra de artE de su autor
¡por supuesto que no, mis obras no son materia Física!

parece imperar la idea de que tOdo vale

de que cualquier creación comunica algo incluso si no llega a Ningún significado

musturi lanza muchOs mensajes

ninguno cristaliza sin desarrollo

El mundo incivilizado

Algún día todo el mundo habrá querido estar siempre en contra de Omar El Akkad.

Los que leen este blog con asiduidad (¿unas 20 personas?, no nos da ni para montar una pachanga de fútbol) sabrán que no me atrae nada la política. Este ensayo, para mi gusto, se inmiscuye demasiado en asuntos políticos. El Akkad ofrece algunos puntos de vista interesantes y su actitud crítica hacia Occidente y el genocidio en Palestina es aplaudible, pero su discurso tiende a la dispersión y a incluir anécdotas personales que, en lugar de aportar, perjudican al ritmo.

Algunos apuntes (significativos o no):

- Como periodista, le entrenan para ir a zonas de guerra, para "entender lo que se siente cuando las reglas del mundo razonable se desintegran".

- La noción del reportero como árbitro o administrador objetivo de los hechos tiene que cumplir una serie de reglas que a veces llevan a dar una información que es absurda.

- En referencia al conflicto en Palestina: "el componente moral de la historia, el componente más necesario, es simplemente una sola pregunta, formulada una y otra vez: Cuando todavía importaba, ¿quién se puso del lado de la justicia y quién del lado del poder?".

- Critica el uso del lenguaje periodístico para blanquear la violencia.

- Critica la hipocresía de Occidente cuando da un mensaje y actúa de otra manera, o cuando cataloga unos actos de forma negativa si van en contra de sus ideas y de forma positiva si apoya sus ideas. Hay mucha distancia entre las palabras y los actos. 

- A la gente corriente le da igual que mueran otros mientras ellos no pierdan confort y opciones de consumo. El mundo es individualista y es difícil que la gente piense en los demás o se posicione de una manera que le pueda perjudicar.

- Lo que mueve al mundo no es su capacidad para perseguir algo mejor, sino su tolerancia para algo peor. Las empresas pueden quitar derechos a los trabajadores si estos esperan poco de ellas.

- Me quedo con la frase de Rasha Abdulhadi sobre el conflicto en Palestina: "Estés donde estés, tengas la arena que tengas para echar en los engranajes del genocidio, échala ya. Si es un puñado, échalo. Si sale de una uña, rasca y échala. Molesta como puedas".

Gruta de vuelo

Turbulencias de David Szalay.

Novela en la que diferentes personajes van entrelazando sus turbulentos destinos a través de una serie de vuelos. La idea está bien, pero la ejecución es muy floja.

Los títulos de los capítulos hacen referencia a los aeropuertos de origen y destino (LGW - MAD, MAD - DSS, etc.), aunque Szalay hace trampas porque, por ejemplo, en los capítulos 2 y 4 no presenta nada que suceda en un avión o transmita esa idea de destino, lo que indica que los títulos son una manera falsa de dar la impresión de estructura redonda.

Tampoco es necesario leerse la novela entera para darse cuenta de que el desarrollo de todos los capítulos es tremendamente simple y superficial, incluida una prosa que parece haber aterrizado en el papel con el piloto automático.

El texto tropieza consigo mismo debido a esa estructura autoimpuesta que obliga a introducir historias nuevas constantemente y a narrar a corto plazo, limitando el desarrollo de los personajes y sus situaciones.

Woodbrook Trees

Bajo los árboles donde nadie te ve de Patrick Horvath.

Interesante cómo unos dibujos de aspecto relativamente amable, de baja intensidad cromática (tonos suaves) y con una oscuridad poco marcada (como si renunciaran a generar la típica atmósfera de thriller), se usan aquí para contar asuntos truculentos. La estructura es más convencional, más típica de un relato criminal, y los personajes no están demasiado desarrollados, pero ambos elementos funcionan bien.

Lo que baja el nivel del cómic es la resolución final. Me ha dejado mal sabor de boca por la ligereza con la que despacha la situación, sin incorporar matices a la investigación de los crímenes, pasando por alto el trabajo policial, como si la historia se arrodillara ante las conveniencias del guion.

HER

Mi muerte de Lisa Tuttle.

Me dejó una sensación contradictoria. La experiencia de lectura es agradable, ya que el misterio que plantea Tuttle genera interés, mantiene la intriga y está rodeado de elementos competentes. Sin embargo, el giro final y su desarrollo no son nada satisfactorios, haciendo que la obra termine de una manera excesivamente ambigua.

Comentarios con spoilers:

- En el giro final la narradora va a la isla con Helen (sujeto de su biografía) y acaba convirtiéndose en Helen. La narradora nos dice, en primera persona, que un año después sigue siendo Helen. Luego vuelve la narradora que habla de Helen en tercera persona para contarnos que Helen le deja una obra importante y justo después muere.

1: Desconozco el motivo de ese cambio entre primera y tercera persona si la narradora, en ambos casos, sería Helen. Confunde. La única explicación coherente sería que la narradora se ha creído Helen por un tiempo y luego ha entrado en razón, pero eso no explicaría por qué Helen sabía cosas privadas de ella.

2: Tuttle plantea dos ideas incompatibles: 

a) El ciclo que se repite. La narradora se convierte en Helen una y otra vez, por eso Helen sabe cosas privadas de ella, porque es ella ya (para que esto funcione tiene que haber un ciclo que se repite).

b) El ciclo que se rompe con la muerte de Helen, lo cual no tiene mucho sentido porque si fuera así, el ciclo no se habría dado en primera instancia.

- El epílogo de L. Timmel Duchamp afirma que la muerte de Helen rompe el ciclo y hace que la mujer se convierta en "algo más que una simple mujer, en algo más que la imperecedera imagen/función de Mujer, musa, artista olvidada. Su muerte como mujer 'en abstracto' [...] es su pasaporte para volverse humana; tan humana como, por ejemplo, Willy Logan". 

Me temo que no veo ese toque feminista del que habla. Sí que aparece la idea de que Helen es la musa de Logan, pero no percibo ese impedimento de ser humana que menciona el epílogo.

*Después de releer la reseña para pulir defectos antes de su publicación, he de decir que los comentarios con spoilers tienen tramos bastante confusos. Pido perdón por la confusión generada, una confusión generada que voy a mantener (que no voy a corregir) para estar a la altura de la confusión generada por Tuttle.

Viviendo al día

Daytripper de Fábio Moon y Gabriel Bá.

Este cómic me ha parecido magnífico. Uma iguaria brasileira. El apartado visual y la ambientación son espléndidos, los personajes funcionan, la estructura es original y la historia está llena de momentos tiernos y emotivos. Una obra inteligente y muy evocadora.

Moon y Bá nos impulsan a ver la vida como una aventura en la que debemos perseguir nuestros sueños y hacer cosas significativas, y nos invitan a valorar los pequeños momentos de la vida y ser conscientes de que la muerte puede servir de motor para exprimir nuestra breve existencia al máximo.

Algunos apuntes (con spoilers):

- El recurso de matar al protagonista en cada capítulo hace que valoremos sus días como si fueran el último. Es un giro a la idea del eterno retorno de Nietzsche, relacionada con el impulso de vivir cada día como si fuera a repetirse eternamente.

- "Lo que mis sueños realmente me enseñan es lo que mi vida puede ser cuando abro los ojos. Mis sueños me dicen quién soy".

- "Sólo cuando aceptes que un día morirás serás capaz de desapegarte... y sacar el máximo partido a la vida. Y ese es el gran secreto".

La pesca de jamón con red

Hamnet de Maggie O'Farrell.

A las 57 páginas ejecuté el silbido maestro y el halcón regresó a mi brazo. Ya había volado lo suficiente. Me gusta sacarla a pasear por las tardes, cuando la luz mengua y me distraigo con los tallos, las flores, el romero... Cuando ella vuela contemplo a mi alma en su estado más trascendental, libre y aguerrida, cazando ratones y disfrutando la sencillez del campo y sus ofrendas silenciosas. Todo se oscurece cuando, de repente, empiezo a escuchar una extraña voz femenina en el fondo de mi cabeza que describe lo que tengo que hacer. Hay tanta voz, tanta narración, por así decirlo, la voz y las palabras ocupan tanto espacio, que mis acciones empiezan a perder naturalidad, como si nacieran de una serie de aburridos cálculos matemáticos, y lo único que puedo hacer es resignarme a no poder disfrutar ese momento como me gustaría y aceptar que la fruta sólo sabe a fruta cuando estoy sola conmigo misma.

Había un delfín y un mono

Isolada de Keiler Roberts.

Escenas cortas sobre el día a día de la autora que se centran en aspectos conyugales, maternofiliales y creativos, sin pasar por alto la salud mental y física.

La fragmentariedad puede ser un recurso más o menos acertado, pero aquí se utiliza de una manera un tanto brusca. Hay muchos saltos repentinos entre escenas que habrían funcionado mejor con alguna viñeta más de desarrollo.

Los dibujos ni fu ni fa, los personajes no son precisamente adorables, el humor impacta con cuentagotas y el contenido de las situaciones más serias tampoco me parece nada memorable. Poco que destacar.

Mascotas electrónicas

El peor escenario posible de Alejandro Morellón.

Furby lanza el frisbi.

Y dan premios.

"Colección de cuentos y desgracias". 

Abordé 6.

Furby lanza predicciones del futuro.

Oh yeah, buena idea.

Sígueme, sin desarrollar.

Epifanías no dan golpes.

Falta desarrollo, amigo. 

O falta desarrollo.

Hazlo simple: busca el efecto.

El efecto del frisbi.

Va a ser eso.

Efectismo e intrascendencia.

Fábrica generadora de sensaciones.

Palmaditas en la espalda.

Furby lanza muecas.

Siglo 21.

La profundidad denostada.

Universo y samsara.

Y demás conceptos.

Y demás palabras.

RBRT

El humano de Lucas Varela y Diego Agrimbau.

Cómic correcto, con dibujos minimalistas expresivos y una historia entretenida, que sale airoso gracias a un giro final que da un buen palo al egocentrismo, los delirios de grandeza y la falta de humildad de los seres humanos.

Spoilers...

He de decir que me cuesta creer que dos científicos capaces de crear robots inteligentes para llevar a cabo una misión para repoblar la Tierra se equivoquen en los cálculos y lleguen a la Tierra por separado con una diferencia de 100 años. Es evidente que es una treta del guion, pero lo acepto.

El giro final está bastante bien. Se descubre que las criaturas que hay en el planeta, en lugar de ser monos primitivos, son seres humanos evolucionados que son capaces de vivir en armonía con la naturaleza. Así, la obra sugiere dos cosas: que un ser vivo aparentemente poco desarrollado puede estar más evolucionado que nosotros y que por mucha tecnología que tengamos, en realidad no hemos evolucionado nada, pues somos incapaces de vivir en armonía con el planeta, lo que a su vez deja entrever la idea de que el progreso tecnológico se puede percibir erróneamente como evolución.

Dragones y ápices

Diez planetas de Yuri Herrera.

Relatos breves.
Fantasía/ciencia ficción.
Fragmentos iridiscentes de un cometa.
Herrera consigue ser evocador en muy poco espacio.
A veces no lo consigue.
Echa fuego por la boca o no lo echa.
Disfruto el estilo.

No tanto algunas ocurrencias.

Sí las ideas buenas.

Aunque por la propia naturaleza del artefacto, falta desarrollo en casi todas.
Interesante como curiosidad.

Fetichismo visual

Imagen fantasma de Hervé Guibert.

La memoria. Recuerdos. Archivos familiares. La escritura como fenómeno fotográfico que consolida ciertos afectos fugaces.

Habla de pederastia y la sugiere con demasiada ligereza, lo cual me resulta inapropiado y un poco repelente. El autor se justifica defendiendo su honestidad.

"¿Cómo se puede hablar de fotografía sin hablar de deseo? [...] La imagen es la esencia del deseo y desexualizar la imagen la reduciría a teoría".

Este libro "habla de la fotografía como negativo, habla solo de imágenes fantasma, de imágenes que no se han producido, o bien de imágenes en potencia, tan íntimas que resultan invisibles. También se ha vuelto un intento de biografía a través de la foto".

Colección de instantáneas textuales. Personales. Irregulares. Unas hechizan con la belleza de su encuadre y otras sacan la cabeza más allá de los bordes y parecen desencajadas. Inestéticas.

Al truste

Ejercicio de confianza de Susan Choi.

Ambientada en una escuela de arte dramático.
Mujer protagonista y narradora.

Aventura romántica con un compañero de clase.

Novela escrita con:

-apatía

-asepsia

-indiferencia

-inexpresividad

que con bastante rapidez produce:

-aburrimiento extremo

y cuyos personajes son:

-maniquíes andantes sin desarrollar.

Esto ganó el National Book Award en 2019.

Y fue recomendado como uno de los mejores libros del año por Obama.
Hoy en día ya no te puedes fiar de ningún premio.

Ni de ningún presidente.

La reflexión cargada de profundidad y sentido:
"El suicidio, reflexiona, no es renunciar al futuro, sino al presente, pues ¿quién puede ver el futuro más allá de este? La referencia al futuro, a su constante promesa, es el reflejo de aquellos para quienes aún existe el espejismo del futuro. Son gente afortunada, que vive en el engaño".