Tiene agallas y no respira

Texto entraña de Mike Corrao.

[mc lo tituló Gut Text]

[mc plantea un texto que quiere estar vivo]

[mc reflexiona sobre la existencia del texto a través de una serie de entidades abstractas]

[mc lanza un brainstorm sin pulir]

[mc experimenta]

[mc aburre]

[c sólo llegó a un número de páginas determinado]

[c sólo pudo abarcar la totalidad moviéndose en diagonal]

     ···· -..···· ------ ··... ---
                ---··· ---- ···

                              ....         ·······
                                         .. ···· ..------..

[txt no cobra vida]

[txt se expresa de manera robótica y distante]

[txt es excesivamente abstracto e intelectual]

[txt reitera y repite conceptos]

      ····-                      

                         ---··  · -        ...··
            ...········--

[txt cansa con sus jueguitos espaciales]

[txt incluye frases tachadas y puntos y letras sueltas y]

   tttttt t tt t t tttt
tttt      ttttttttttt             mc
         mc  mcccc                      mcmc
      tttt    cm
                          mc                                  cm

[txt y sus excesos intelectuales no van a ninguna parte]

[c bosteza]

[c hace el pino contra la pared]

[txt sólo arroja abstracciones y conceptos]

[txt se dirige a sí mismo y no progresa]

    -···    ····...... tttt
                            . .. ···mc mc  ---..
               tt ·-----
--          -.               mc

        etc.

San Frescales

Un millón de ejemplares vendidos de Carlos Clavería Laguarda.

Llegó con su majestuoso Daimler verde de 1991, pero cuando se bajó del coche no me sorprendió ni su atuendo ni su palabreo almibarado amable. La idea del manuscrito tiene cierto interés (en su expresión más altisonante: "fabricación arbitraria de modelos de cultura"), no obstante, debajo de esa piel tostada al sol de Amalfi y empapada con Dartigalongue en las mejores trattorias florentinas, percibí un control tonal defectuoso, demasiado cercano a la Juvenalia romana. El uso y abuso que hace de los nombres propios para elevar la personalidad del protagonista tampoco fue de mi agrado, así como la afectación y la distancia que impone la narración en ciertos pasajes. La sensación general es que falta desarrollo en varias partes de la novela. Esto parece un primer borrador al que le falta peso y densidad, un antipasto que debería ir acompañado de un piatto più sostanzioso.

Los amiguis

Robot Dreams de Sara Varon.

Llego al cómic después de apuntarme en la lista la película de animación que seguramente tenga que ver solo, dadas las reticencias de mi mujer hacia cualquier cosa hecha con dibujos y la resistencia de mi hijo a todo lo que se aleja de sus referentes principales (Minions, Kratts, Sonic, Zootrópolis, etc.). 

Una obra simpática cuya mayor virtud es que no necesita texto para hablar sobre la amistad de manera tierna y encantadora, con unos dibujos que pese a su sencillez logran transmitir lo que buscan. Un pasatiempo agradable.

Lunarmart

Un policía en la luna de Tom Gauld.

Me ha sucedido lo mismo que con Goliat (aquí), todo me parece extremadamente plano, como si la historia fuera para niños, niños poco inquietos. La idea de que vivir en la luna ha pasado de moda es aceptable, puede tener cierto interés, pero faltan luces, sombras, cráteres, rugosidades...

Familia nuclear noruega

Estado del malestar de Nina Lykke.

Novela correcta que entretiene hasta el final gracias a su tono rebelde y humorístico y a su reflexión sobre la sociedad del bienestar a través de la labor médica de la protagonista y de su crisis matrimonial.

Me parece especialmente interesante esa idea de que vivimos en un estado de bienestar y abundancia absolutos, pero hay mucha gente deprimida, desencantada, insatisfecha... Parece que cuantas más cosas puedes tener, más frustrado puedes estar por no tenerlo todo. 

La protagonista menciona que ve muchas formas de codicia porque la gente lo quiere todo (un buen trabajo, hijos, viajar, una casa en la playa, un barco...) y acaba agotada. Por otro lado, también observa cómo la gente es cada vez más exigente con los médicos. Estos tienen que ser considerados y empáticos, incluso con pacientes maleducados y desagradecidos.

EruTUf On

Los que escuchan de Diego Sánchez Aguilar.

No sé si oí sin ver o si vi sin oír, mi piel tocó unas 120 páginas que olían a sobreescritura y sabían a crema Nivea en una playa alfombrada por caracolas, ¿o debería decir espirales?, forma y contenido lo confirman de forma sincrética, iba en bañador cuando oí que las comas eran curvas y las subordinadas se dejaban llevar por la trayectoria como buenas alumnas, aunque en lugar de personajes y acciones oigo sujetos y predicados, en días soleados me podéis llamar acusmático, en días nublados Camusmático, son giros, desplazamientos oblicuos, DSA que no es DFW hace gala de una especie de hiperconsciencia que se manifiesta de manera digresiva, excesivamente digresiva, extenuantemente, y no niego que establece algunas conexiones sonoras interesantes, pero también nos propina una barahúnda de detalles prescindibles con personajes y situaciones repletas de ángulos, pero sin aristas, demasiadas bisectrices en detrimento de las mediatrices, urge que la editorial contrate a un recortador, así el lector se ahorra embestidas gratuitas sin que el reloj se desangre, tampoco estaría mal, para estos casos, que la editorial contratara a un añadidor de emociones, las ideas son sugerentes pero no oigo latir al corazón, sí que trastabilla el corazón de Ulises en la diástole cuando se me vuela la sombrilla y acaba clavada en su oreja, justo en el momento en el que desembarcaba por allí enunciando unas palabras que él creía más importantes de lo que realmente eran, pues llegaron con nitidez a mi área auricular, pero sin acercarse a la proporción áurea.

Hoy carne, mañana ceniza

Queridos difuntos de Lorenzo Montatore.

La muerte quiere sentirse viva, quiere ponerse en los zapatos de los humanos, y emprende un viaje por un mundo de videojuego acompañada de su mascota demonio. Y lo cierto es que la descripción de la premisa resulta más interesante que todo lo que sucede en el cómic, que es bastante básico. Supongo que puede tener algo de impacto entre adolescentes, pero veo difícil que agrade a lectores exigentes.

Drosophila melanogaster

Fruta podrida de Lina Meruane.

Me gustó su libro sobre Palestina (aquí). Vengo a por otra dosis.

Entro y veo a dos hermanas. Una enferma. La otra trabaja en el mundo de la fruta.

El estilo tiene potencia, pero la historia carece de amplitud. Siento que estoy recorriendo los mismos espacios cerrados todo el tiempo.

No hay sentido del lugar. Genera una especie de claustrofobia que aunque sea voluntaria, no beneficia para nada al texto.

Aparto las moscas a las 82 páginas y me despido, no sin antes hacer una reverencia con las manos para mostrar mi respeto.

Acne vulgaris

La senda del perdedor de Charles Bukowski.

El protagonista saca algunos libros de la biblioteca y dice: "todos eran un camelo. Eran sosos y pesados. Páginas y páginas de palabras sin sentido. Y si lo tenían, tardaban mucho en demostrarlo, y cuando lo hacían ya estabas demasiado cansado como para que te importara en absoluto".

Esas frases se podrían aplicar a una gran cantidad de libros, por suerte, aquí Bukowski hace lo contrario: utiliza un estilo sencillo y conciso para contar una historia con mucha fuerza. Destaco sobre todo su autenticidad y cómo la crueldad y la miseria que sufre Henry calan en el lector.

Algunas anotaciones:

- "No sabía si era desgraciado. Me sentía demasiado miserable para ser desgraciado".

- Leyó a Turguénev y le reveló algo: "cuando la verdad de alguien es la misma que la tuya y parece que la está contando sólo para ti... eso es fantástico".

- Cuando se emborrachaba "todo lo vulgar de la vida desaparecía".

*Si hubiera sabido que la traducción de Anagrama era tan dudosa, lo habría leído en inglés... Ejemplos: en lugar de "dar el coñazo" usa "dar la coña"; en lugar de "mi madre me hace confidencias" usa "mi madre se confía en mí", etc.

Pospuesta editorial

El arte de rechazar manuscritos de Constantino Bértolo.

Lo leí íntegramente en tres trayectos de metro. Es un ensayo poco revelador, aunque uno puede perderse con gusto en las palabras de Bértolo, sobre todo si a estas alturas ya te han rechazado algún manuscrito (si es que lo han leído antes de rechazarlo).

Algunos apuntes del metro:

- Todo el mundo puede publicar fácilmente en digital, pero "publicar en edición tradicional sigue siendo lo que todo escritor desea: el prestigio sigue ahí".

- Separa en dos tipos de editoriales: "aquellas en las que el peso de lo económico es proporcionalmente mayor que el de lo cultural o literario, y esas en las que sucede lo contrario".

- Los editores trabajan con tres categorías de público:

Hegemónico: concentra la venta mayoritaria, se orienta por el gusto dominante, que suele coincidir con el tipo de literatura más confortable y convencional, facilita la autoproyección del lector, lenguaje amable, trabaja más con suspense (qué va a pasar) que con intriga (qué está pasando).

Residual: busca algo que ya ha leído con anterioridad y se centra en autores ya consolidados.

Emergente: busca algo novedoso, público al que la inquietud y la exigencia le confiere un aire de vanguardia y que otorga a sus lectores una identidad "superior", es decir, distinción y distancia frente al lector común.

- La anécdota de Doris Lessing me resultó interesante: envió un manuscrito bajo seudónimo y se lo rechazaron, demostrando así que los editores se suelen basar en el nombre del autor y no en la calidad de la obra.

Requetethunk

Goliat de Tom Gauld.

Ni fu ni fa esta representación de la historia de David y Goliat con dibujos minimalistas amables y algo de humor ligero. No tengo mucho que decir porque es un cómic bastante flojo. Quizá podría funcionar con un público joven. 

Curioso que la historia original enfrenta a los filisteos (Goliat) y los israelitas (David), simbolizando los primeros la fuerza bruta y el miedo y los segundos el poder de la fe y el ingenio. A día de hoy, ¿cuántos niños palestinos han muerto a manos de esa "fe" y ese "ingenio"?

Noize

Ruido de Antonio Hitos.

Lo leí dos veces para empaparme bien. Aun así, no creo que haya descifrado con claridad todos los códigos. No por ello deja de ser un cómic interesante, con un estilo visual peculiar y llamativo donde chocan lo informal y lo filosófico.

Arrojo conjeturas desvelando ideas clave:

- Entropía
Mundo de residuos.

Nos habla de las leyes de la termodinámica y de la entropía residual.
La entropía residual del sistema son todos los residuos que generamos al vivir.

¿Si el protagonista es un chicle es porque es un residuo que se salta la entropía, ya que puede recuperar la forma?

Aparece la idea de reciclar.

¿El tiempo es granular porque al reciclar deshacemos la entropía?
El protagonista recorre con el skate las mismas zonas, como si fuera un bucle.

¿Es una manera de reciclar dibujos y de hablarnos de la entropía y sus diferentes ramificaciones?

- Vacío/lleno

La botella vacía es un residuo (ya no contiene nada útil).

Las ratas dicen que en la botella vacía no se puede guardar ruido.

En el vacío, el sonido no se propaga.

Al final el protagonista se pregunta: "Pero... aunque destruyeras el universo entero a su alrededor... ¿el trozo de vacío contenido en la botella no sería, en sí mismo, algo?".

El protagonista roba unos auriculares y escucha música.

Cuando escucha la música, no ve los residuos.

Cuando quita la música, ve los residuos.

¿El ruido interior (música) apaga el ruido exterior?

¿Si te llenas por dentro, no ves los residuos de fuera?

Paradoja: el vacío interior del protagonista le permite ver los residuos, que a su vez son cosas vacías por dentro.

¿Hitos nos está diciendo que un ser vacío por dentro es un residuo, pero que ese vacío en el fondo también es algo y no está carente de utilidad?

Curiosamente, el término "ruido" se encuentra desordenado (entropía) dentro de "residuo": RUIDO - ResIDUO.

La botella es inservible cuando está vacía.

En un edificio ocurre lo contrario: es inservible cuando desaparece el vacío.

El cubo de basura dice: "guardar los escombros no salva el edificio" (sin el vacío no es edificio).

¿El ser humano necesita ese vacío interior para poder buscar la forma de llenarse?

¿El que no se siente vacío no busca llenarse y, por tanto, acaba viviendo en un mundo de residuos o, lo que es peor, convirtiéndose en uno?

*No entendí qué quiere decir la escena en la que los extraterrestres que están destruyendo el planeta se llevan objetos antiguos (monitor de ordenador, radiocasete, teléfono de disco).

Idrotic

To After That (TOAF) de Renee Gladman.

Un libro sobre el fracaso de un libro titulado After That.

Metaficción. ¿Autoficción? Quizá poesía.

Las traducciones de las citas son mías.

"Estaba decepcionada por no poder escribir como una novelista, con planes y previsión, y de escribir impulsivamente como una poeta".

Cuestiona la secuencia narrativa.

En su novela corta quiere hablar de cómo la ficción y la vida se solapan.

Introduce su nombre real en el texto.

"El alcance de una obra narrativa lo determinan dos intensidades opuestas. La propulsión y la repulsión". Asegura que utiliza la primera para explorar los mecanismos del tiempo y la segunda para amasar páginas y escribir un libro continuo.

Dice que los libros cortos también pueden ser "grandes y largos".

Siendo poeta, no le gusta la idea de secuencia. "Para escribir ficción una necesita varios puntos desde los que salir y al menos un punto al que llegar".

Sólo hay drafts de esa novela corta que se titula After That. El título juega con la posibilidad de una secuencia.

"Un libro que fue escrito pero nunca ubicado en el mundo", ya que no fue publicado.

La ficción te muestra cristales rotos, pero sin que estés presente, sin necesidad de vivir directamente el lado trágico o sucio de la realidad.

Lo que busca con After That es espacio y vacío. No desorden ni caos.

"Mi reto era construir, partiendo de una serie de espacios vacíos, una historia cohesiva lo suficientemente larga para poder llamarse novela corta, pero no tan larga ni tan cohesiva como para sufrir de cronología, un pensamiento que me llevó a esta cuestión inacabada: ¿acaso el despliegue del mundo del narrador (p. ej., sus amigos y su pasado, sus planes) produce los sucesos?".

Se pregunta: "¿puede un suceso ocurrir con la simple introducción de un nombre o una relación, o el suceso debe estar planeado fuera de los límites del texto para después ser arrojado dentro? [...] ¿Qué produce los sucesos en la escritura?".

"Mi obra es fácil. Parece decir 'pasea por aquí tranquilamente'. Pero lo que intento hacer es que el lector sospeche de esa progresión, sospeche si realmente está progresando. Es asombroso todo lo que se puede hacer con el tono [...] Eso es lo que quiero: moverme sin ir a ninguna parte".

Asocia la insipidez de la ciudad con la novela convencional. Los nombres de las calles son números, la planificación urbanística está basada en una cuadrícula repetitiva...

"Estoy escribiendo un libro sobre la escritura fallida de otro libro y poniendo cautelosamente los sucesos de ese fracaso en un circuito de tiempo, y aun así, días y años van pasando en esta conmemoración".

Esta novela sirve para atar cabos y cerrar algo inacabado. Un recurso creativo para acabar algo que no se puede acabar.

He de decir que la reflexión sobre los sucesos y las secuencias no es del todo satisfactoria. Falta desarrollo en esa dirección. No obstante, por alguna misteriosa razón (con el tono adecuado se puede escribir cualquier cosa), To After That aka TOAF me ha gustado.

Un libro para escritores o para gente con inquietudes literarias.

Equilicuá

El triunfo de la estupidez de Jano García.

En una pirueta que podríamos denominar metaexistencial, la publicación de este libro justifica en sí misma el título. Aunque no podemos infravalorar al autor con tanta rapidez, quizá todo sea un juego: un libro estúpido criticando la estupidez de los demás. ¿Genialidad o despropósito?

Para mantener mi reputación intacta he de decir que este libro me lo regalaron. No llegó a mis manos fruto de una intuición errada que vio en la portada algún tipo de sabiduría oculta.

"El gran cambio no ha sido un incremento de estúpidos, sino más bien la llegada del superhombre democrático, una época en la que todas las opiniones valen lo mismo —o eso dicen— y cada cual tiene plena libertad para expresarse".

Parece ser que hoy en día un autor puede apoyar sus argumentos esgrimiendo un "o eso dicen" y no pasa nada. De hecho, puedes hablar a la ligera de lo que quieras sin rigor intelectual y sin profundidad (que es lo que sucede en este libro) y no pasa nada, porque el objetivo es vender copias.

García afirma que un rasgo distintivo de la estupidez es el egocentrismo. Me da hasta vergüenza señalar algo tan obvio, pero estupidez y egocentrismo no tienen nada que ver.

Y sigue: "el estúpido se hace daño a sí mismo, pero también se lo hace a los demás. No saca provecho alguno para sí, llegando al punto de perjudicarse a sí mismo en el ejercicio de su estupidez". Entonces... ¿cómo es posible que un estúpido sea egocéntrico y nunca saque provecho para sí mismo?

Asegura que las personas inteligentes sacan un beneficio no solo para ellas mismas, sino para los demás. En fin...

"Una persona normal, si entendemos normalidad como lo habitual, es estúpida; por lo tanto, ser normal es ser estúpido. Lo extraordinario, lo anormal [...] es no serlo".

Hace una pirámide dividida en cuatro grupos, en orden descendente: élite, talentosos, individuos racionales y estúpidos. Pregunto: ¿puede uno ser élite pescando y estúpido en política o talentoso tocando un instrumento y estúpido cocinando? No tiene mucho sentido establecer categorías absolutas. Todos los individuos del planeta son talentosos en unos aspectos y estúpidos en otros, pero a ese mínimo de complejidad no llega García, aunque supongo que tiene que manejar absolutos y crear polarización para tener algo simple y accesible que vender a sus lectores.

El autor asegura que los estúpidos son más peligrosos que los malvados porque son imprevisibles... Este libro tiene mucho potencial como artefacto cómico repleto de estupideces.

Lo dejo tras leer esta barbaridad: "un socialista y un liberal podrían coincidir en la disparatada idea de que el aborto es un derecho. Del mismo modo que un conservador y un comunista podrían coincidir en la necesidad de aplicar leyes liberticidas, nocivas y absurdas para detener el supuesto apocalipsis climático, que, dicho sea de paso, nunca llega. Bajo la masa se forma un alma colectiva que disuelve el raciocinio, la personalidad individual y todo queda orientado a los sentimientos. En el caso del apocalipsis climático, el sentimiento utilizado es el miedo, mientras que para el aborto se recurre a la frustración, en este caso, quitándosela a la persona afectada para que no tenga que sufrir las consecuencias no deseadas de sus actos".

Por un lado, señor Jano García, le recomiendo que se documente antes de lanzar afirmaciones sin fundamento sobre el cambio climático. Lea algunos libros, algunas noticias, observe su entorno, el mundo, navegue por los datos históricos... y descubrirá que el cambio climático no es como un meteorito de una película de Hollywood que cae en un lugar y un momento determinados, es un efecto que viene desarrollándose de forma gradual desde la revolución industrial.

Por otro lado, me gustaría que me explicara qué tienen que ver la frustración y la responsabilidad ante sus actos con una mujer que ha sido violada y quiere evitar el fruto de un suceso traumático ocurrido contra su voluntad, es decir, evitar ser madre del hijo de un violador que probablemente le haya destrozado la vida para siempre. Fíjese usted, cómo es la vida, que todo tiene matices.

Coda:

No sé quién es Jano García ni lo que ofrece al mundo para, según veo en este momento, tener 457.000 seguidores en Instagram, 358.000 en X, 226.000 en Youtube y haber vendido más de 100.000 ejemplares de sus libros. Lo que queda claro es que, si contrasto esos números con el escaso valor de este texto, queda claramente justificada su hipótesis: el mundo está lleno de estúpidos.

AGAG AGGG AAGG

Gag de Grant Maierhofer.

Aunque me tapan la boca no me atraganto, hago gárgaras, progreso más de lo debido en este experimento tiniebloso, edificios en ruinas sus frases y párrafos, posición conjetural, no hay dentista que lo arregle, suenan como caminos de piedras y pisadas. Incluye imágenes rectangulares oscuras incluidas, indefinidas, y marcos rectangulares más oscuros, negros, incluidos para encuadrar textos con sigilo, inciertos y poco certeros, van mano de los tachones. Difícil comprensión para cuerpo, autor construye sensación, no conocimiento, dicen detrás los publicadores. Enfermizo y afectado o genial y genuino, insidioso o curativo, tuvo que ver el padre en su infancia y escritor escribe así ahora. Percepción poco clara mi, más inquietante que tónico bebido, lejos de pastillas y flujos intravenosos, estimula y fruta, frustra, partida por la mitad o desmembrada.

Lo que el día esconde

Nocturnos de Laura Pérez.

Composiciones cuidadísimas, estilo visual impecable, nada sobra nada falta, buen uso de los colores, sensibilidad para crear atmósferas.

Empieza de manera oscura y pasa con brusquedad al mundo de los sueños, con muchos personajes diferentes.

"La noche ayuda a definir el inicio y el fin de un tiempo que en realidad es una ilusión".

Los dibujos son evocadores. Es un cómic bonito y delicado, con destellos poéticos, centrado en la noche y los sueños. 

Sin embargo, me falta concreción. La historia se regocija demasiado en su indefinición, echo de menos una idea vertebradora más accesible. Impacta menos de lo que debería si consideramos la calidad de los ingredientes que tiene.

Serruchos y ojos mágicos

Kramp de María José Ferrada.

Historia de dos vendedores, padre e hija, contada por la hija, menor de 10 años, que con la varita de Ferrada se convierte en un personaje cautivador, dentro de una historia, o fuera, o dónde, que maneja el tono cómico a la perfección sin perder de vista el telescopio y las cuestiones galácticas, además de cocinar el trabajo infantil al limón y con salsa agridulce para que saboreemos la realidad y el sueño y un paso a la madurez que se salta la adolescencia, pero no por ello deja de reconocer el valor de los martillos, los serruchos, los clavos y todos los tornillos que hemos perdido por el camino. Maravillosa.

Neorreaccionario

La Ilustración Oscura de Nick Land.

Me lo recomiendan y no me lo recomiendan.

Alguien lanza algunas ideas al aire y las recojo para apuntarme el libro y sacarlo de la biblioteca.

Peculiar colección de ensayos.

Leí 4.

Me cansé pronto.

Land se expresa con poca claridad, mencionando muchas corrientes políticas y utilizando muchos tecnicismos y neologismos que me obligan constantemente a parar la lectura para buscar información.

Demasiadas referencias.

"Whig", "criptofascistas", "teonomistas", "tecnocomercialistas", etc.

Creo que es una lectura para alguien con bastantes conocimientos de política y que domina los -ismos.

No me incluyo.

Y aun así, me parece que la mayoría de ideas necesitan más desarrollo. 

Es como si todo estuviera escrito in media res, dando por hecho que el lector tiene el mismo bagaje que el autor.

También percibo más visceralidad que rigor intelectual.

Una docena de gusanos no pueden roer eternamente la misma fruta

Recursos. Un desafío para la humanidad de Philippe Bihouix y Vincent Perriot.

Un dibujante y guionista de cómics (Perriot) se junta con un ingeniero experto en sostenibilidad (Bihouix) para pasear por la historia de la humanidad y elaborar un cómic sobresaliente que ilumina muchos rincones oscuros.

Ambos cuestionan la posibilidad de que el ser humano se expanda al espacio para lograr recursos ilimitados.

"Un cornucopiano es aquel que está convencido de que, gracias al progreso técnico, vamos hacia un mundo de abundancia". Esta persona también tiende a proyectar los milagros tecnológicos del pasado en el futuro y a creer que siempre vamos a encontrar nuevos recursos antes de que se agoten.

El progreso técnico nos aporta confort, seguridad, cultura, ocio... al menos a una parte de la humanidad (no quiere tratar el tema de las desigualdades).

Repaso histórico por lo que supuso progreso o avances tecnológicos.

Punto clave: la aparición del libro Los límites del crecimiento en el que se afirmaba que "el crecimiento infinito en un mundo finito es imposible".

Hay dos bandos: los que creen en el crecimiento ilimitado y los que creen que ese crecimiento se topa con límites materiales.

Bihouix asegura que si queremos mantener el crecimiento actual durante mucho tiempo, habrá que ir al espacio obligatoriamente. El problema es que del sistema solar no vamos a poder salir y proyectar grandes concentraciones de humanos en otros planetas es inviable.

Cuestiona la idea de que la desmaterialización y la innovación sirvan para que el crecimiento sea perpetuo. Un ejemplo de desmaterialización es que desaparecen los postes de telégrafo gracias a la invención de la radio.

Hemos entrado en un círculo vicioso: "cada vez hacen falta más recursos para captar, convertir, transformar, almacenar y utilizar la energía. Cada vez hace falta más energía para extraer recursos cada vez menos concentrados o accesibles".

Bihouix afirma que "como toda extracción minera se basa fundamentalmente en la disponibilidad de energías fósiles... y el petróleo y luego el gas acabarán llegando a su pico de producción... creo que por fuerza la producción disminuirá" y añade: "ya no será el pico del petróleo, sino el pico de todo, probablemente".

El smartphone ha producido una desmaterialización, ha sustituido a la cámara de fotos, el reloj, el despertador, la linterna, el reproductor de mp3, etc., pero también requiere antenas, cables, centros de datos... y ha facilitado las compras por internet que generan flujos logísticos y además la gente cambia de móvil con mucha frecuencia.

La eficiencia técnica no garantiza el ahorro. Según el efecto Jevons: "la idea de que un mayor rendimiento del combustible equivaldría a un menor consumo es una confusión total. Ocurre exactamente lo contrario". Si cada máquina consume menos, las máquinas rentables se multiplican y el consumo sigue siendo el mismo.

Explica el efecto Jevons con los coches... cuanto más desarrollan su tecnología, más hay y además más pesados son.

Con los aviones... cada vez consumen menos queroseno, pero al bajar el precio de los billetes, se produce un auge del viaje low cost.

Con los contenedores de los barcos... la reducción del coste hace que crezca el comercio mundial.

Con la tecnología... consumimos menos energía y recursos por cada byte de información, pero cada vez hay más datos.

"Un smartphone necesita y genera más de mil veces su peso en recursos y residuos. Unos 200 kilos".

Para ser una civilización sensata se necesitarían tres características:
1. Innovaciones basadas en los metales más abundantes (silicio, aluminio, hierro, magnesio, titanio, manganeso).
2. Uso comedido de los metales menos abundantes.
3. Filosofía del desmantelamiento, esto es, recuperar los materiales de las construcciones que en un futuro no serán tan útiles.

De este tercer punto se deriva que el reciclaje podría ser una solución. El problema es que "nuestro sistema técnico es una gigantesca 'máquina entrópica'. Extraemos recursos más o menos concentrados (de las minas) para dispersarlos más o menos rápidamente después de consumirlos. A pesar de los bonitos discursos, reciclamos muy mal. Casi la mitad de los 60 metales que utilizamos no se reciclan. O menos de un 1% según estudios científicos. Y te hablo solo de los metales, no de las decenas de miles de productos químicos".

"Es probable que estemos viviendo un paréntesis 'encantado' de abundancia material que será muy puntual dentro de la historia de la humanidad".

"Los objetos demasiado 'tecnológicos' suponen un problema. Paradójicamente, cuanto más 'high-tech' sean, más recursos escasos incorporan y más cuesta recuperar correctamente los materiales".

Vías para mejorar la sostenibilidad:
1. Austeridad. Consumir menos energía y materiales e intentar reducir nuestras necesidades al mínimo. "La energía más limpia es la que no se consume". Intentar no tirar comida y no usar el coche, que es muy poco eficiente (normalmente necesitas desplazar unos 100kg de peso y usas un coche de 1 o 2 toneladas).

2. Pasar de lo desechable a lo duradero, a una "era del mantenimiento" donde todo se repara, se reutiliza o se aprovecha al máximo. Volver al sistema de envases retornables y dejar de embotellar el agua. Diseños sencillos que duren. Dejar de lado el cambio de móvil cada dos años, la moda, etc.

3. Tecnodiscernimiento. Movilizar los recursos valiosos y escasos solo para usos muy estudiados. Hacer 'low-tech' en vez de 'high-tech' (ejemplo: se dejarían los robots para cirugías, pero no se digitalizarían las escuelas). "A menudo la complejidad tecnológica crea obsolescencia sin aportar nada novedoso" (ejemplo: termómetro de alcohol vs digital).

"Nadie sabe si un 'decrecimiento' de los flujos de materias y energía podría funcionar desde el punto de vista económico".

"Hoy, si una máquina compleja del hospital o del dentista se beneficia de componentes a menor coste es porque cientos de millones de productos electrónicos comerciales salen cada año de esas fábricas". Es decir, la tecnología que se emplea en áreas importantes de la sociedad se beneficia de la producción masiva y la obsolescencia.

Para que nada cambie se suele usar la excusa de que el decrecimiento destruiría puestos de trabajo, pero qué pasa con las innovaciones de otras empresas que también crean y destruyen puestos (véase la IA). Si se expandiera la cultura del mantenimiento y de arreglar las cosas, también se crearían puestos de trabajo.

Lonely Plano

Las perfecciones de Vincenzo Latronico.

Esto no es una novela, es una guía hipster de Berlín que el autor elaboró mientras tomaba cafés de especialidad y focaccias (yo soy más de llevarme un Schnecke del Zeit für Brot al Mauerpark) en barrios tan cool y trendy como Kreuzberg, Neukölln, Friedrichshain o Schöneberg (aunque como se habrá notado, prefiero Prenzlauer Berg).

Latronico quiere demostrarnos todo lo que sabe de la ciudad y no le importa reventar su novela para conseguirlo. Uno llega a la mitad del texto y parece que hasta ese momento sólo ha leído una introducción. Bien por ti, Vincenzo, ¿o debería decir Vinzenz?

Y la novela no empieza y los personajes están muy lejos del lector y puede que todo esto sea voluntario (se escucha algún aplauso al fondo), pero no percibo el sentido. Me parece un ejercicio posturil que pasa por encima de todas las cosas y en el que no hay vida más allá del narrador.

*He leído en alguna parte que es una reescritura de alguna obra de Georges Perec... Oh mon Dieu... Oh mein Gott... Dio mio...

De ascuas a ramos

Comerás flores de Lucía Solla Sobral.

El comienzo de la novela dice así: "El día en el que mi padre murió, hacía sol y yo tenía hambre. Mi padre murió y bajé a Frida a hacer pis. Mi padre muerto y yo lavándome el pelo, eligiendo pendientes, probándome blusas".

Me pregunto si es posible que una escritora empiece con una referencia a El extranjero de Camus y el resto de elementos no tengan nada que ver. O lo que es peor (y más probable), que la escritora inicie así el texto sin haber leído la novela de Camus. En ambos casos me genera dudas*.

*Doy por hecho que no es posible que alguien haya leído el comienzo de El extranjero y lo haya olvidado y unos años después, inconscientemente, haya utilizado la misma idea para comenzar su propia novela. Aquí uno podría llegar a cuestionar la aptitud lectora de la escritora, lo que desencadenaría más dudas sobre su labor creativa.

Obviando todas estas pesquisas bagatélicas, lo que sucede aquí es que apenas hay literatura. Solla Sobral mueve la historia con un estilo espontáneo, relativamente ágil, pero que no tiene fuerza ni peso y no se aleja demasiado de lo que podría ser una narración casual de alguna red social o un blog.

La historia tampoco tiene la profundidad que merece el tema de las relaciones tóxicas, la posesividad, la violencia oculta, las microagresiones, etc. Además, aunque el personaje femenino tiene cierto recorrido, el masculino está muy poco trabajado. Para decir algo significativo sobre la complejidad de este tipo de relaciones hay que entender a ambas partes, no vale con dar dos brochazos para definir al hombre y limitar el vínculo de la pareja a cuatro interacciones estereotipadas.

Mención aparte merecen los pensamientos infantiles de la protagonista, como los momentos en los que dice que se aburre (muy relevantes para el lector) u observaciones superficiales como que se está quedando atrás porque su amiga se ha comprado un coche nuevo. Y me parece curioso que el hombre sea "compositor de atmósferas" y el texto no tenga ningún tipo de atmósfera (una disonancia desagradable).

Por si esto fuera poco, la autora introduce la novela mencionando la muerte del padre y al final el proceso de duelo de la protagonista acaba siendo una mera anécdota. Parece que el objetivo principal era ofrecer una historia con una mujer como víctima (que es lo que vende a día de hoy). Y misión cumplida, así lo reflejan las ventas.

Geigertown

Termush de Sven Holm.

Prosa precisa y tono apropiado que de poco sirven si falta todo lo demás. La radiactividad es un mero decorado en esta novela en la que el apocalipsis nuclear parece más televisado que verdaderamente vivido por los personajes; unos personajes que a su vez son culpables de no despertar ningún tipo de emoción. Lo único que logra esta historia es presentar una idea enclenque sobre la falta de solidaridad de los ricos o, en su defecto, cómo las jerarquías pueden resistir en una situación de catástrofe. Al final incluso parece que es una novela inacabada.

Arquitrabes

In de Will McPhail.

El protagonista es un dibujante que siente pocas cosas y está harto de interacciones vacías.

Un día viene un fontanero a arreglarle una fuga y decide abrirse a él a ver qué pasa. Después de confesarle su profesión, el dibujante le dice al fontanero que se siente avergonzado delante de gente como él y el fontanero le contesta que le sucede lo mismo. Esto resulta revelador para el protagonista.

A partir de ahí intenta conectar con otros de manera profunda con más frecuencia, pero no siempre es posible.

El recurso de utilizar viñetas a color surrealistas y/o extrañas para reflejar el impacto emocional que vive el protagonista me parece muy acertado.

Quizá le falte un poco de desarrollo a la personalidad del protagonista, pero McPhail lo compensa subiendo el volumen sentimental en la parte final.

El resultado es una historia emotiva con ilustraciones de calidad, un tono juguetón y algunos recursos interesantes.