10 de julio de 2026

¡Hip, Hip, Urras!

Los desposeídos
de Ursula K. Le Guin.

Shevek es un científico del planeta Anarres que viaja al planeta Urras. Anarres tiene un sistema cercano al anarquismo, mientras que Urras se parece a la Tierra en el estado actual. Las diferencias entre los dos planetas desencadenan una serie de reflexiones que Le Guin plantea con inteligencia. La obra es notable por cómo equilibra los diferentes elementos de la historia, pero sobre todo por su capacidad para hacernos pensar sobre nuestro planeta a través de un proceso de desfamiliarización de ciertos aspectos que damos por hechos.

Ideas con spoilers:

- Rol de la mujer

Cuando Shevek dice que las mujeres también se dedican a las ciencias en Anarres, le contestan que en Urras no, allí muestran su rechazo a que la mujer participe en tareas creativas no mecánicas.

La narradora sobre Shevek y Urras: parecía que en los hombres de Urras "había una mujer, una mujer reprimida, silenciada, bestializada, una fiera enjaulada. Y él no tenía ningún derecho a burlarse de ellos. Aquellos hombres no conocían otra relación que la de posesión. Estaban poseídos".

En contraposición, los desposeídos son los que no poseen objetos ni mujeres, básicamente los de Anarres, puesto que ellos no tienen esa percepción de posesión.

- Austeridad y conciencia planetaria

Critica los despilfarros del sistema de Urras.

En Anarres no hay demasiados vehículos porque eran caros y tienden a la austeridad: "todos estos lujos que si hubieran estado al alcance de cualquiera habrían drenado de modo irreparable los recursos naturales, contaminando a la vez el ambiente con productos de desecho, estaban sujetos a un control estricto mediante reglamentaciones e impuestos".

En Anarres no "se suministraba calor cuando la temperatura al aire libre era superior a los 11 grados centígrados" porque "el principio de economía orgánica era demasiado importante e influía profundamente en la ética y la estética de la sociedad". 

Siguen una filosofía que proclama que "todo exceso es excremento".

- Posesión y poder

Shevek llama a los de Urras "el propietariado". En el propietariado hay desigualdad de poder e individuos que son explotados por otros.

Cuando va de compras se pregunta dónde está la gente que fabrica los productos que se venden, "¿dónde estaban las manos, la gente que hacía esas cosas? Fuera de la vista, en otra parte. Detrás de muros. Todas las personas en todas las tiendas eran compradores o vendedores. No tenían otra relación con las cosas que la posesión".

Le preguntan por qué en Anarres nadie roba y Shevek contesta que "nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita cosas las va a buscar a los almacenes".

Shevek menciona: los de Anarres nos fuimos de Urras "con las manos vacías, hace ciento setenta y cinco años, e hicimos bien. No llevamos nada. Porque no hay nada aquí, nada más que los Estados y sus armas, los ricos y sus mentiras, y los pobres y su miseria. No hay modo de actuar honestamente, con el corazón limpio, en Urras. No hay nada que uno pueda hacer en que no intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el ansia de poder. No es posible darle a alguien los 'buenos días' sin tener presente cuál de los dos, usted o el otro, es el 'superior', o tratar de demostrarlo. No puede actuar como un hermano con la gente, tiene que manipularlos o mandarlos, obedecerles o engañarlos".

- Coerción, lucro, medios y fines

Shevek observa que todas las personas de Urras llevan una vida activa, igual que en su planeta, y la narradora comenta: "había imaginado que si a un ser humano se le quitaba el incentivo natural —la iniciativa, la energía creadora espontánea— para sustituirlo por una motivación externa y coercitiva, se lo convertiría en un trabajador holgazán y negligente", pero no era así, "la atracción, la compulsión del lucro era evidentemente un eficaz sustituto de la iniciativa natural".

En Urras "el incentivo del trabajo es la economía, la necesidad de dinero o el deseo de acumular riqueza, pero donde no existe el dinero [en Anarres] los motivos reales son más claros, tal vez. A la gente le gusta hacer cosas. Le gusta hacerlas bien". Aunque "la cuestión de fondo es los fines y los medios. En última instancia, el trabajo se hace por el trabajo mismo. Es el placer duradero de la vida. La conciencia, la conciencia íntima lo sabe. Y también la conciencia social, la opinión del prójimo. No hay ninguna otra recompensa".

A Shevek le parece horrible tener que hacer exámenes y que los estudiantes vean la física como un medio para un fin que es tener éxito en su carrera.

En Anarres todo parece un fin en sí mismo. En Urras todo son medios para obtener cosas.

- Tiempo

En Anarres todo parece un fin en sí mismo. Esto tiene relación con el tiempo: si todo es un fin en sí mismo, no existiría lo secuencial.

A Shevek le interesan la simultaneidad y la reversibilidad (esta última va en contra de la causalidad).

Shevek menciona que Urras es el pasado y Anarres el futuro, pero la narración de Urras es en el presente y la de Anarres en el pasado.

Shevek explica que "si el pasado y el futuro no llegaban a ser parte del presente por obra de la memoria y la intención, no había, en términos humanos, ningún camino, ningún lugar a donde ir". El tiempo da sentido a los humanos.

Shevek dice que siguiendo la Teoría de la Simultaneidad, "la sucesión no sería un fenómeno físicamente objetivo, sino un fenómeno subjetivo". Y lo explica así: "nosotros pensamos que el tiempo 'pasa', fluye y nos deja atrás, pero ¿y si somos nosotros los que nos adelantamos, del pasado al futuro, siempre descubriendo lo nuevo? Sería como leer un libro, ¿se da cuenta? El libro está todo ahí, todo al mismo tiempo, entre la tapa y la contratapa. Pero si usted quiere leer la historia y comprender, ha de comenzar por la primera página, y seguir adelante, siempre en orden. El universo sería pues un libro inmenso, y nosotros lectores muy pequeños".

Shevek dice que sólo nuestra conciencia es la que experimenta el paso del tiempo. Y añade: "cuando la razón se funde con el inconsciente, el místico ve que todo se transforma en una existencia única y comprende el eterno retorno".

El tiempo tiene dos aspectos: "está la flecha, el río que fluye, sin lo cual no hay cambio, no hay progreso, ni dirección, ni creación. Y está el círculo o el ciclo, sin el cual todo es caos, la sucesión sin sentido de instantes, un mundo sin relojes, sin estaciones, sin promesas".

"La filosofía del tiempo implica una ética. Pues nuestro sentido del tiempo nos permite separar la causa y el efecto, los medios y los fines". El bebé y el animal "no ven la diferencia entre lo que hacen ahora y lo que ocurrirá porque lo hacen". Hay una responsabilidad en el uso de ciertos medios para ciertos fines. Ejemplo: romper una promesa es negar el pasado y poner en duda el futuro.

El Sistema de la Simultaneidad defiende un eterno presente.

"Usted le tira una piedra a un árbol, y si usted es un simultaneísta la piedra ya ha golpeado contra el árbol, y si usted es un secuencista nunca alcanzará el árbol". Shevek intenta reconciliar ambas interpretaciones. Más adelante Shevek descubre que el punto de vista secuencial y el simultaneísta se funden gracias al concepto de intervalo que conecta los aspectos estático y dinámico del universo.

Lo que quieren de Shevek en Urras es "la transferencia instantánea de materia. La transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende, sin la travesía del espacio, sin tiempo".

El final conecta de alguna manera el pasado en Anarres, justo cuando Shevek va a ir a Urras, y la vuelta a Anarres. Y hay un hainiano que quiere descubrir Anarres, como Shevek hizo en su día.

Deduzco que la simultaneidad se puede usar como un medio para un fin (con ánimo lucrativo) o como una percepción del presente que mejora nuestra conexión con el entorno.

- Mortalidad

Shevek a Takver: "si puedes ver una cosa completa [...] siempre te parece hermosa. Los planetas, las vidas... Pero de cerca, un mundo es tierra y piedras. Y día a día, la vida es un trabajo duro, te cansas, te pierdes. Necesitas distancia, intervalo. Para ver qué hermosa es la tierra, hay que verla como la luna. Para ver qué hermosa es la vida, hay que contemplarla desde la altura de la muerte [...] Todo cuanto necesitas para ver la totalidad de la vida es verla como mortal".

- Libertad y riqueza

Shevek dice que en Anarres son todos pobres y en Urras ricos, pero que en su país todos son libres y en Urras viven en una cárcel. "Aquí uno ve las joyas, allí uno ve los ojos. Y en los ojos ve el esplendor, el esplendor del espíritu humano. Porque nuestros hombres y mujeres son libres. Y ustedes los poseedores son poseídos. Viven todos en una cárcel. Cada uno a solas, solitario, con el montón de lo que posee".

La paradoja es que en Anarres son libres, pero todos viven en la pobreza. En Urras hay desigualdad, pero los ricos, aunque no son libres porque lo hacen todo por el lucro, el poder y la posesión, viven bien.

¿La felicidad viene de la libertad o del lujo y el confort material? ¿Se puede ser libre viviendo en la escasez?

Shevek se une a las clases bajas y en una manifestación dice: "en el dolor, en ese dolor que todos nosotros hemos de sufrir a solas, en la pobreza y en la esperanza reconocemos nuestra hermandad. La reconocemos porque hemos tenido que vivir sin ella. Sabemos que para nosotros no hay otra salida que ayudarnos los unos a los otros, que ninguna mano nos salvará si nosotros mismos no tendemos la mano. Y la mano que vosotros tendéis está vacía, como lo está la mía. No tenéis nada. No poseéis nada. No sois dueños de nada. Sois libres. Todo cuanto tenéis es lo que sois, y lo que dais".

Shevek no quiere vender su idea sobre el tiempo a otro planeta para que este domine el mundo. Quiere que la verdad sirva para el bien común, no para beneficio de unos pocos.

9 de julio de 2026

Extrapedestre

Los extraños
de Jon Bilbao.

Novela de extraños y extraterrestres que recomendaría dejar a las pocas páginas para limitar al máximo la pérdida de tiempo.

Desgraciadamente, gasté demasiados minutos leyéndola en diagonal, y no me perdí gran cosa, dada la mediocridad de todos los elementos, incluida una resolución final totalmente insatisfactoria.

Esto, en definitiva, es escribir por escribir, como si el objetivo del autor fuera sumar otra novela a su lista de publicaciones, que la maquinaria de producción no se detenga.

Chirridos prosísticos hay varios, sobre todo cuando el carácter
 casual de la narración colisiona con el uso forzado de términos y expresiones más formales o acorbatadas. Ejemplo: "Bajan las escaleras acarreando las maletas. Sin desprenderse todavía de la prevención, Jon guía a las visitas".

8 de julio de 2026

Puntos de fuga

Predicador
de Garth Ennis y Steve Dillon.

El predicador tiene dentro al hijo de un ángel y/o un demonio y es tan poderoso como Dios y cabe la posibilidad de que descubra el secreto del Paraíso y hay que impedirlo o aprovecharlo y en eso está el asesino que envían mientras Dios se fuga y deja de cumplir sus responsabilidades, aunque hay un grial del que no se bebe, pero que puede servir para que el predicador guíe al mundo después del armagedón y una vez transcurrido un tercio de la obra completa empiezo a tener la sensación de que, aparte del exceso de subtramas, los autores están extendiendo la historia de manera gratuita, sin ningún motivo sólido, y abandono sin remisión y sin haber pecado.

7 de julio de 2026

Thingamabob

Trafik
de Rikki Ducornet.

La Rikki me tira objetos espaciales a la cabeza durante 40 páginas y ni los veo venir ni me golpean, en inglés se complica la ciencia ficción y la fantasía o lo que sea esto, y cuando se rompe el interferómetro (que mide interferencias, ¡duh!) salgo por patas por el pasillo vesticular, rodeando la cámara de micrófonos y temblores, y a exceso de texto y falta de contexto, lo único que puedo hacer es huir del ruido que no es blanco, sino verdoso margarita, tequila y lima, fruto de, posiblemente.

6 de julio de 2026

Antropología de las espirales

Incubation. A Space for Monsters
de Bhanu Kapil.

Escribir en espiral y de forma indefinida.

"'¿Qué es un monstruo?' Tú dijiste: 'Cualquiera que es diferente'".

¿Qué es un cyborg? Una forma de romper los dualismos, los géneros, y abrazar la hibridación.

Una emigrante... de Londres a Estados Unidos. Sus padres son indios, ella nació en Inglaterra. Hace autoestop en EE. UU. y habla de los peligros de esa actividad. Comparte recomendaciones para no acabar muerta.

"Quiero escribir opuestos  saturaciones (plata y Coca-Cola) que hacen que una persona, como la huella de un dedo, se obsesione con el licor de la formación de patrones".

¿Qué es Laloo? ¿Quién es?

Mujer que es roja (no blanca, ni negra, ni marrón, es otra cosa). Relación con la sangre, la menstruación, el parto...

Disfruto el tono y cómo habla de su infancia, la inmigración y cómo se puede sentir un monstruo o un cyborg.

No he leído a Donna Haraway, pero creo que el concepto de cyborg tiene relación con sus teorías feministas y su ruptura de límites rígidos como el de género o la separación entre humanos y máquinas, algo que también sugiere Kapil.

"Toda estructura es relación".

Sobre el nacimiento, el embarazo, el aborto, la incubadora...

"Todo es estúpido y magnífico", citando a Frida Kahlo.

El tono es consistente a pesar de que el enfoque cambia.

Un texto que se acerca mucho al expresionismo abstracto pictórico.

Define pero no define.

Kapil ha pintado un cuadro cuya abstracción diluye la referencialidad inherente a la literatura, otorgando cierta autonomía (y mucha singularidad) a la obra.

Lejos de análisis racionales, esta novela destaca por la sensación que transmite y por cómo la transmite.

5 de julio de 2026

Un tractor amarillo

The Yellow House
de Sarah M. Broom.

Llegué a leer 150 páginas.
Autobiografía de la autora.
Nueva Orleans.
Historia familiar.
Racismo.
Colegios segregados, a
utobuses segregados, etc.
Recorrido por los años 60 y posteriores.
Boom del petróleo y de la NASA.
Lo cierto es que esperaba aprender más cosas de Nueva Orleans.
Y algún detalle interesante sobre la vida de la autora.
No atrapa.
Creo que es una obra un tanto inexpresiva.

Lo más destacable a nivel sociohistórico:
En los años 60, la ciudad decidió usar el terreno de los pobres para crear nuevos canales de navegación para los barcos. Luego llegó el huracán Betsy y se produjo una tragedia. La ruptura de diques que benefició a los barcos acabó perjudicando a los habitantes del este de Nueva Orleans, los más pobres, que vieron cómo se inundaron sus casas. Hubo varios fallecidos y miles de evacuados.

Aunque no llegué a esa parte, me consta que más adelante Broom establece una conexión entre el huracán Betsy y el huracán Katrina, evidenciando que las políticas de la ciudad, además de negligentes, dejaban de lado a los pobres y protegían a los ricos.

Observación sobre la casa:
Broom se avergonzaba de su casa, principalmente porque parecían ricos, pero vivían en la pobreza. "Estaba la casa en la que vivíamos y la casa en la que creíamos que debíamos vivir. Estaba la casa en la que creíamos que debíamos vivir y la casa en la que otra gente creía que vivíamos. Esas casas estaban colisionando. ¿Y la casa de verdad?".

4 de julio de 2026

85% cacao

The Abaddon
de Koren Shadmi.

Un tipo con una venda en la cabeza entra en un piso del que no puede salir y en el que tiene que convivir con unos inquilinos peculiares. La narración alterna entre sus peripecias y algunos sueños sobre su pasado.

Aunque la historia por momentos se apoya en un "todo vale" narrativo que amenaza con expulsar al lector del relato, me ha parecido un cómic entretenido, con una ambientación y unos dibujos fantasmagóricos sugerentes que encajan a la perfección con la propuesta.

3 de julio de 2026

Mi querido príncipe

Preciosa oscuridad
de Kerascoët y Fabien Vehlmann.

Pequeñas personas salen del cuerpo de una niña muerta. 
Y esto es quizá lo más sugerente del cómic. La obra establece un marcado contraste entre sus dibujos adorables y su lado turbio, mostrando la crueldad y la malicia de los seres humanos frente a la neutralidad de los animales (el daño provocado por los animales no tiene maldad). La historia es un poco básica, pero se deja leer. Entretenida, pero nada memorable.

2 de julio de 2026

Fondo materno

El corazón del daño
de María Negroni.

Si empiezo a echar espuma por la boca tras la ingestión de esta pócima de ramitas de petulancia y hojas de egolatría que me entierren en la nuca de un pájaro para que sus gusanos y los míos se alumbren el camino mutuamente y no confundan las vocales con las consonantes ni 
la oscuridad con la trascendencia.

1 de julio de 2026

Discard

Llamadas telefónicas
de Roberto Bolaño.

Relatos...

Casi todos generan cierta tensión o intriga que el autor no resuelve...

Esta weá mis cabros...

La experiencia de lectura es satisfactoria (casi siempre), pero cuando acabas los relatos y piensas sobre ellos...

Tejidos de relaciones que unas veces funcionan y otras...

Cronologías sentimentales que en la primera mitad del libro tienen su gracia, en la segunda la reiteración...

¿La falta de resolución de los relatos es un recurso para dar más importancia a...

Ejercicios literarios competentes, sin trasfondo, cuya artificialidad puntual...

Historias contadas más que narradas que no prestan demasiada atención al apartado estético de la escritura y que a fin de cuentas...

Prima la naturalidad del lenguaje y se echa en falta algún destello y algo de...

30 de junio de 2026

Heces en la licuadora

Alice Knott
de Blake Butler.

He leído en varios medios que el autor dijo que esta novela estaba inspirada en La subasta del lote 49 de Thomas Pynchon, una de mis novelas favoritas (comentada aquí). En el texto aparece un usuario de internet que se llama "oedipaoapideo", referencia a Oedipa Maas, protagonista de la novela de Pynchon. Bueno... visto lo visto, eso atiende más a razones de marketing que literarias.

Aquí hay un problema grave y es que la prosa
no hay quien la aguante más de 40 páginas. Esto es un ejercicio de halterofilia gramatical cuya rimbombancia se acerca de manera temeraria a la sobreescritura más deleznable. Ejemplo del original:

"It was likewise from out of nowhere, after just long enough to begin to seem to have worn away to achy lull, that the standing premise of their family again split, from out of nowhere, and only further in reverse of what Alice knew it once had been—not only was there an unfather, now, but an unbrother, whose appearance in her life felt even more unprecedented than the previous revision, without a base".

He traducido este despropósito como he podido:
"Sucedió igualmente de la nada, después del tiempo suficiente para que empezara a parecer que se había desgastado hasta una dolorosa calma, que la premisa establecida de su familia se había roto de nuevo, de la nada, e incluso más hacia el sentido contrario de lo que Alice sabía que había sido una vez: no sólo había un no-padre, ahora, sino un no-hermano, cuya aparición en su vida parecía aún más insólita que la modificación anterior, sin una base".

En general, el autor complica innecesariamente las estructuras y las expresiones para contar cosas que no necesitan tanta complejidad gramatical. Si Butler quiere llevarnos por el camino más largo y cobrar por ello, mejor que se haga taxista.

29 de junio de 2026

Linehopper

Pesimismo mágico
de Borja Sumozas.

Cómic que me sorprendió gratamente por lo que consigue con poco texto y una estética relativamente incómoda y disonante.

Las ilustraciones a base de rayones casi violentos, con composiciones que formulan una especie de expresionismo abstracto dislocado y tenebroso, crean una atmósfera turbia que, por un lado, representa bien ese mundo distópico desagradable y, por otro, refleja el malestar interno de la protagonista.

La idea de que los títulos de los capítulos hagan referencia a medicamentos (omeprazol, lorazepam...) añade una capa extra de insalubridad. Hay que añadir que algunos se asocian a Oz y otros a Kansas (Mago de Oz), en un intento de separar fantasía y realidad, aunque queda patente que cuando nuestra percepción se nutre de la oscuridad y el pesimismo, no hay demasiada diferencia entre ambas.

Una de las pocas pegas que se le puede poner a Sumozas es que hay cierta dispersión narrativa, pero esto no empaña su capacidad para transmitir la soledad y la tristeza de la protagonista, que en el fondo es lo más valioso de la obra.

28 de junio de 2026

Hog Wort

Verraco
de Pinckney Benedict.

Relatos ambientados en el Estados Unidos rural que ponen sobre la mesa sordidez e impacto, sin escatimar en violencia y armas de fuego.

Todo funcionaría mejor si la prosa no se limitara a describir de manera tan básica y si el autor ofreciera algún tipo de reflexión de cierto calado.

Me gustó el relato "La fresquera Sutton", donde Benedict juega con el choque entre el objeto como mercancía y como recuerdo con valor personal (lo práctico frente a lo emocional), salpimentado con un poco de nostalgia familiar y la construcción de recuerdos.

También me gustó "Verraco", un relato sobre un cerdo enorme que se escapa y mata animales. Entretenido y bien narrado.

El resto me parecieron flojos y, por momentos, gratuitamente crudos y violentos.

27 de junio de 2026

Nudos sueltos y cabos amarrados

Breviario mediterráneo
de Predrag Matvejević.

Me di un chapuzón rápido en las aguas de esta lección de historia sobre el mar Mediterráneo cuyo enfoque enciclopédico extenúa con la misma velocidad con la que se forma y rompe una ola. 
Tiene ecos de El Danubio de Claudio Magris (aquí), pero la resonancia es escasa.

El texto es menos poético de lo que esperaba, más prosaico y terrenal que evocador, y desgraciadamente se sustenta en una cantidad obscena de obviedades tipo "los meteorólogos han clasificado las nubes según su aspecto y efecto", "la lluvia es un acontecimiento especial en zonas de sequía", "las puestas de sol son diferentes según desde donde se las contempla", "la noche negra es en el mar más negra que en tierra firme", etc.

Faltan ángulos imprevistos, perspectivas enriquecedoras... y al final da la sensación de que quiere abarcar mucho en poco espacio y recurre a enumeraciones básicas para pasar por encima de un tema y darlo por visto.

26 de junio de 2026

El olor de la libertad

Gracias
de Pablo Katchadjian.

Amo.
Esclavo.
Prosa ágil.
Buen ritmo.
Historia entretenida.
Desprende un carácter mitológico, de parábola, de leyenda.
Agradable grado de imprevisibilidad.
Estimula.
Aplaudo.
Drogas alucinógenas.
Libertad aparente.
Puedes ser esclavo de las sustancias.
Mejor destruye las huellas que te recuerdan la esclavitud que sufriste.
Cuidado con las cenizas.
Al borrar el pasado puedes borrar tu presente y tu futuro.
¿Y el poder no corrompe?
Hay soldados que no liberan a los esclavos.
Aprovechan la situación.
¿Defendemos la libertad pero miramos con recelo a los homosexuales?
Gestos dudosos.
Cuanta más libertad das, más se cuestiona tu autoridad.
El inicio de los capítulos es similar.
¿Acaso la libertad no está sometida a rutinas y ciclos repetitivos?
Toda libertad está sujeta a ciertas restricciones.
O a degeneraciones.
¿Es posible una libertad total?
¿Es deseable?

25 de junio de 2026

Purificación pétrea

Más allá del valle de Richard
de Michael Deforge.

No me parece descabellado exigir un mínimo de calidad narrativa o de competencia estética en 250 páginas de cómic. Como no las encontré, me fui del valle.

Deforge toca temas como el absurdo de las sectas, el choque entre naturaleza y ciudad, la frustración de no sentirse valorado, etc., pero lo hace de una manera tan rudimentaria y con un estilo visual tan endeble que la obra no despega en ningún momento.

24 de junio de 2026

Aparcamiento monocorde

Ambient Parking Lot
de Pamela Lu.

Apareció en mi lista por recomendación de una escritora poco convencional de la que no recuerdo el nombre.

Un grupo de música graba sonidos de aparcamientos y vehículos a motor para crear canciones ambientales. La idea es interesante y original, pero el problema es precisamente que la autora lo apuesta todo a la idea y descuida el apartado narrativo.

La narración parte de un nosotros que apenas está desarrollado (no conocemos bien a los personajes principales que narran la historia), por lo que sus acciones despiertan poco interés. Además, esas acciones no se van renovando o adquiriendo nuevas capas, sino que atienden a cierta uniformidad conceptual cuya reiteración acaba destrozando la paciencia de cualquiera.

La prosa tampoco es especialmente atractiva, apoyándose en frases grandisonantes de manera forzada para intentar dar algo de brillo a la monotonía y precipitando algunos cambios de tono que conjuran música de bisagras sin engrasar.

23 de junio de 2026

A orillas de Ingeborg

Malina
de Ingeborg Bachmann.

Ingeborg y yo nos citamos en Tuchlauben para hablar de Malina. No es la mejor zona de Viena para hablar de literatura, pero hay cuestiones de comodidad recíproca cuyo peso no se puede obviar, concretamente, la distancia que separa su casa de la mía, considerando la distancia que hay de su casa a Tuchlauben y de mi casa a Tuchlauben, y las probabilidades de que algún conocido interrumpiera la conversación, que en este caso serían ínfimas dada la distancia que hay de nuestras casas a Tuchlauben.

Con el objetivo de allanar el camino de nuestra charla, puse a Ingeborg sobre aviso de que el encuentro no iba a estar exento de asperezas. Seguramente todo iba a comenzar de manera gentil y afable, gracias a nuestro carácter espontáneamente animado y encantador, pero según fueran sucediéndose las desavenencias y los vituperios, el intercambio podía descarrilar salvajemente, llevándose por delante lo que podría convertirse en una amistad enriquecedora.

Antes de nuestro encuentro insistí sobremanera en que para mí su monólogo, del que había leído sólo la mitad para no alimentar en exceso mis tendencias masoquistas, estaba centrado mayormente en la felicidad y cómo ella la alcanzaba desde una posición incómoda en la que el apego y el amor por la figura masculina chocaban con el rechazo hacia el dominio que esta ejercía sobre ella. Y q
uise dejar claro que, aunque el ejercicio literario me parecía vigoroso, elocuente y hasta cierto punto estimulante, fruto evidente de una inteligencia muy capaz, también era por momentos disperso y carente de impulso. 

Ingeborg reaccionó a mis comentarios de manera cordial, lo que apartó de inmediato cualquier atisbo de contención y me empujó a indicar que si Iván la hacía muy feliz y ella misma estaba enamorada, eso era hermoso y digno de ser narrado, pero no había ningún motivo para esconder los sentimientos al lector, pues percibía yo una suerte de filtro racional inconsciente que drenaba la sangre bombeada por el corazón y nos dejaba el cerebro abierto como único manjar; un manjar sabroso, pero insuficiente.

Después de estas observaciones, que se cruzaron con nuestra decisión de reunirnos finalmente en Tuchlauben, Ingeborg se mostró más renuente y no pude hacer otra cosa que acabar con una nota positiva para no malograr nuestro futuro encuentro. Añadí que la experiencia de lectura era agradable y la prosa rebosaba calidad y que Malina era como dar un paseo por la orilla del Danubio con una acompañante dispuesta y sagaz, pero que yo no podía buscar monumentos donde no los hay.

22 de junio de 2026

Mr. Salty

El bar de las grandes esperanzas
de J.R. Moehringer.

Decidí leer este libro después de averiguar que Moehringer estaba detrás de la biografía de Agassi (Open, comentada aquí), que me gustó bastante.

En esta autobiografía vuelve a quedar patente su calidad como escritor, desplegando una prosa cuidadosa para contarnos unas experiencias de lo más interesantes, equilibrando a la perfección humor, emotividad e incidentes.

Quien dice autobiografía dice oda al Publicans, el bar de Manhasset al que Moehringer acudía siempre.

Todo gira en torno a la ausencia de la figura paterna y cómo un bar y sus bebidas espirituosas, así como sus visitantes asiduos, se convirtieron en maná caído del cielo para el autor.

Dos frases:

Sobre sus padres: "Las palabras organizaban mi mundo, ordenaban el caos, dividían pulcramente las cosas en blancas y negras. Las palabras me ayudaban incluso a organizar a mis padres. Mi madre era la palabra impresa: tangible, presente, real; mientras que mi padre era la palabra hablada: invisible, efímera, convertida al instante en memoria. Había algo reconfortante en aquella simetría rígida".

Acerca de su madre: "toda mi búsqueda, todo ese anhelo mío por desvelar el secreto de ser un buen hombre, y lo único que tenía que hacer era seguir el ejemplo de una mujer muy buena".

21 de junio de 2026

Kurtz Kobane

Kobane Calling
de Zerocalcare.

Sobre la independencia de los kurdos. Al autor le interesa especialmente la zona de Rojava porque allí quieren crear un confederalismo democrático que busca la emancipación de la mujer, la convivencia entre religiones, la redistribución de la riqueza, etc.

El cómic sí y no... 
Es una obra entretenida que tiene el corazón en el lugar adecuado, pero es dispersa y ligeramente superficial, con un poco más de orden y profundidad habría logrado un dibujo más preciso del conflicto. El humor está bien, aunque alguna vez se pasa de graciosete. Es valiosa porque arroja luz sobre un conflicto al que los medios no dedican demasiado tiempo en Europa, pero dista mucho de ser una obra completa.

20 de junio de 2026

Bola extra

Rituals Performed in the Absence of Ganymede
de Mike Corrao.

Seguidamente
después de leer Texto entraña
[cu aquí]
una mañana de marzo
(mira si llega tarde la publicación)
pude adentrarme en este artefacto ex
perimental
periperimetral
y obtener
        [][][][]
               las mismas abstracciones gélidas
sin emociones
       mito y satélite quizá               hagan muecas
modalidad lanzamiento de ideas aleatorias
                     que no van                               A NADA
  queda                    vistoso el asunto
          añadiendo figuras geo
métricas
              tachones variados y juegos espaciales
y texto tachado 
y varios cambios de orientación del texto variados
                                                              variedad no falta
falta
--------------- literatura
                              sobra intelecto
me temo que
           [][]
                                             sobra aire
y falta arte


                                                              *respira

19 de junio de 2026

Un placer tan prof... ano

VOX
de Nicholson Baker.

Un hombre y una mujer que no se conocen hablan por teléfono de asuntos sexuales. Coinciden gracias a un servicio telefónico que anónimamente pone en contacto a la gente que llama. 
La idea es buena y aunque la ejecución no es demasiado profunda, me ha parecido una lectura divertida, absorbente y picantona, de hecho, lo leí de una sentada.

Observaciones con spoilers:

- El personaje femenino funciona, pero echo de menos un poco más de desarrollo.

- Sugiere que las mujeres que se masturban leyendo tienen un brillo especial.

- Los dos protagonistas acaban llegando al orgasmo por teléfono, una situación rara, pero también única.

Aquí hay mucho de fantasía sexual masculina, pero es un texto original que a día de hoy tiene más valor si cabe, pues en la era de la imagen y las apariencias, enfatizar la posibilidad de llegar al orgasmo sólo con la voz del otro, imaginando el cuerpo de una persona a la que nunca has visto, es un gesto romántico y subversivo.

Cito: "supongo que la pornografía verbal, por el hecho de registrar el pensamiento en lugar de recoger exclusivamente las imágenes, o como sea, puede alcanzar más temperatura que ningún otro medio".

- La novela también puede verse como una reivindicación de la literatura, ya que a través de la imaginación, y no de las imágenes (cine, tv), uno puede alcanzar una experiencia más significativa.

18 de junio de 2026

Irishman in Dublin

La picadura de abeja
de Paul Murray.

Después de haber disfrutado mucho las dos obras anteriores del autor (comentadas aquí), con esta me he llevado una gran decepción

El inicio de la novela es correcto y no hay ninguna duda de que Murray tiene talento, pero aquí el ritmo es deficiente. No me parece aceptable que tras leer 150 páginas se mantenga una sensación de que la novela todavía no ha empezado. El autor se acomoda en una parsimonia narrativa que acaba rozando la crueldad.

Y por si esto no fuera suficiente, en la página 167 (edición de Hamish Hamilton) empieza la parte titulada "The Widow Bride", que está escrita sin puntos ni comas y se extiende hasta la página 333 con frases como estas:

"We met a friend of yours up in Dublin Big Mike says to Cass Sarah Jane Hinchy She has a sister who's an estate agent"

"But Mammy did know Rose said Mammy needed a room of her own now"

"He leaned forward with a hiss Reached for the remote paused the video Then he turned and he looked at her and said Well of course she was Do you think you licked it off a fuckin stone" 

Este artificio es una sorpresa desagradable porque un texto que ya de por sí es lento, lo último que necesita es un recurso que dificulta más la lectura. Y además, un escritor como Paul Murray no necesita este tipo de artimañas para lograr cierta originalidad.

Por otro lado, el contraste que produce el uso de un recurso poco convencional para contar una historia convencional genera estridencias. Si el autor busca con esto un efecto de "flujo desatado", no lo consigue, de hecho, sucede más bien lo contrario, el discurso se siente limitado.