To amble

Deambular otra vez de Selva Almada, Cristina Rivera Garza y Juan Pablo Villalobos.

Deambulan y divagan y pasean tranquilamente por el mundo y lo plasman en estos textos que acaban siendo meramente anecdóticos (tan olvidables como el confinamiento de la pandemia (y me refiero sólo al confinamiento (no se puede restar importancia al covid y sus consecuencias))).

La amabilidad de la escritura no compensa la aleatoriedad del conjunto. Percibí cierto tufillo a escribir por escribir. Algunos textos tienen ganas de sencillez y otros forcejean para que alguna idea retumbe en nuestros oídos, sin demasiado éxito (no hay suficiente espacio para ello).

Poner el ojo en la mirilla de la puerta para ver lo que hace el vecino de enfrente cuando entra o sale de casa no tiene mucho sentido. No hay misterio, siempre hace lo mismo (entrar o salir de casa).

Hadas en una tierra de hielo

El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza.

La protagonista, la propia Cristina, empieza a escarbar en el asesinato de su hermana menor, Liliana, 29 años después de que ocurriera. El resultado es esta obra íntima y profunda que funciona como crítica al patriarcado y como monumento literario a su hermana.

La autora equilibra muy bien los sucesos del presente narrativo, esa indagación en los hechos del asesinato que le obliga a moverse por Ciudad de México, con los vuelos poéticos que nos llevan en diferentes direcciones y con observaciones sobre la impunidad del machismo y la violencia contra las mujeres.

Rivera Garza tiene un control total de la narración y eso se percibe en la calidad de la prosa, en el ritmo y en una estructura que hace lo que tiene que hacer (saltos temporales, cambios de registro narrativo...) en el momento exacto en que la historia lo necesita. Destacar también su capacidad para desarrollar el sentido del lugar (casi podemos respirar las calles de CDMX) y para emocionar al lector sin sensacionalismos.

Apuntes relevantes con spoilers...

- La autora dice que para reflejar claramente las desigualdades de género ha habido que crear un nuevo lenguaje y añade: "ni Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposición un lenguaje que nos permitiera identificar las señales de peligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria sino social, ha contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en México y en el mundo".

- Cuando una amiga de Liliana descubre que su novio le está siendo infiel, Liliana le escribe "en lo más crudo del invierno aprendí que existe en mí un invencible verano". Referencia al título; frase de Albert Camus.

- Comentario de Liliana que se repite: "no hay responsabilidad más sagrada y atroz que la que nos obliga a ser nosotros mismos".

- El texto presenta una reflexión de Rachel Louise Snyder (autora del libro No Visible Bruises): ¿cuál es la reacción más lógica cuando te ataca un oso? Quizá quedarte quieta, ya que cualquier movimiento brusco puede provocar al oso. Por eso las mujeres no huyen de sus parejas, "las mujeres maltratadas se quedan porque ven que el oso se aproxima. Y quieren vivir".

La Ilíaca

La cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza.

Precisión y misterio.
Un personaje femenino tiene el nombre de una escritora real.

Amparo Dávila.

Spoilers ahead...

Protagonista masculino narra.
Su examante y Amparo se le cuelan en casa y se hacen amigas y desarrollan su propio idioma.
Amparo Dávila busca un manuscrito que le robó un hombre que se suicidó en la institución donde trabaja el protagonista.
Y al protagonista, hombre, le dicen que en realidad es mujer.
Y este descubre a la Amparo Dávila verdadera.

Las otras Amparos son emisarias que quieren que sus palabras no se olviden.

Mensaje recibido: los escritores son como emisarios que referencian a otros autores.

Cristina Rivera Garza ayuda a que Amparo Dávila no sea olvidada.

Coquetea con la idea de que el protagonista/narrador está chiflado.

Personajes que están desamparados.

El juego de palabras.

¿Puede que todo sea excesivamente rebuscado?
Al final el protagonista reconoce que es trans.
Loca mezcla de locura.
Final nebuloso.
Navegando la liminalidad a toda vela.
¿Qué relevancia tiene que el protagonista sea hombre o mujer más allá de la idea de romper límites de género?
El mar como algo fluido, sin límites ni fronteras.

El mar no tiene nada que ver con la realidad, es un todo sin barreras.

Rivera Garza diluye los límites de la ficción para diluir los límites que impone la realidad (realidad-ficción, vida-muerte, MX-USA, locura-cordura, masculino-femenino, tierra-mar...).
El final es ciertamente batiburrillesco.

Tiene fallas, pero deja un regusto enigmático.

Todo se podría haber expresado con menos bruma, pero esa bruma es la que nos embriaga.