29 de febrero de 2024

Overnoes

Aguas abiertas
de Caleb Azumah Nelson.

Aguardé 36 páginas antes de desecharlo.
Todo es tremendamente artificial y poco sutil.
Nelson no es mañoso espadachín sino artificiero de bajo rango.
"Explota, explótame, expló... explota, explota mi corazón".
Creo que esta broma ya la usé en otra reseña, allá por 2012, quizá 13.
Se supone que el libro va de amor, pero al autor se le atasca el obturador cuando intenta presentar de manera estética una relación romántica.
Puede que no sea un libro terminado, sino un borrador.
Los diálogos son sosos y poco creíbles y los personajes no cobran vida en ningún momento.
En el mundo de la fotografía no existen los borradores, pero esto se compensa aglutinando imágenes en la tarjeta de memoria.
El problema es que luego hay que hacer un trabajo extra de selección.

26 de febrero de 2024

La zanahoria y el palo

La conejera
de Tess Gunty.

Novela coral, cordillera polifónica, que tiene algunos picos altos, pero también laderas escarpadas y valles desaboridos. La primera mitad de la novela es estupenda, la segunda irregular. Una vez acabada la lectura, la sensación final es de indefinición e incompletitud.

Si la novela fracasa es porque no desarrolla nada de lo que promete en su primera mitad. Te pone los dientes largos para luego no permitirte ni un solo bocado nutritivo. Gunty critica el abuso de poder, el capitalismo, el maltrato animal, la persecución de la fama, la alienación del diferente... pero ninguno de estos temas coge suficiente peso para ofrecer algún tipo de iluminación. La autora se conforma con lanzar algún dardo y poco más. 

La historia, a nivel elemental, está bien, pero carece de un desarrollo más completo. En el fondo, lo que sucede es que el todo no está a la altura de las partes, ya que la prosa de Gunty es excelente, su humor tiene un grado de acidez sabroso y la variedad de recursos narrativos que utiliza (cartas, posts de internet, etc.) se agradece. Aunque es una autora con una perspicacia y una inteligencia admirables, me temo que habrá que esperar a su próxima obra para que el lector pueda degustar la zanahoria.

24 de febrero de 2024

Body Fart

Tú también puedes tener un cuerpo como el mío
de Alexandra Kleeman.

Kleeman se centra en el cuerpo y la carne y lanza una serie de ideas alrededor...

Lo de dentro del cuerpo es igual en todos nosotros...
La comida despierta una reacción visceral...
El deseo está relacionado con el cuerpo y la comida, pero de una manera primitiva...
Ella a veces desearía que su novio le tratara como un trozo de carne...
Le encantaría ser un tiburón, un ser vivo hambriento al que nadie puede detener...

Y entre todo esto se filtra la insatisfactoria relación que tiene con su novio, la extraña relación que tiene con su peculiar compañera de piso (que se parece a ella y muerde a la gente) y la insistente relación que tiene con los anuncios sobre comida y cuidado estético.

Alrededor de la página 100 la autora empieza a divagar y el lector se topa con un vacío narrativo (mucho hueso y poca carne) difícil de masticar. Una vez que ya tienes la bola de palabras en tu boca, se recomienda escupir, evitando así el daño que puede producir semejante amasijo en el estómago. Esto sólo podría animarse si más adelante se desata un estallido frenético de canibalismo suburbano, pero es complicado mantener las ganas de seguir leyendo.

22 de febrero de 2024

La cuesta de Moyano

El imperio de Yegorov
de Manuel Moyano.

Entro en spoilers desde ya... 
Entra un parásito en el interior de las personas y se vuelven inmortales, pero para seguir con vida tienen que tomar diariamente, y para siempre, un medicamento específico. Ahí está el negocio.
El título del libro es un spoiler.
Me vienen reflujos de la película Upstream Color (Shane Carruth, 2013).
La idea es buena, pero el desarrollo es poco sofisticado y hay algunos deslices tonales importantes (con algunos diálogos tremendamente artificiales).
El final decepciona bastante porque presenta un repaso de todo lo sucedido, un recurso enclenque para una idea que merece algo mejor.
Le iba a poner una estrella porque me pareció una novela simpática, pero entonces la leyó mi mujer y me sugirió categóricamente que no lo hiciera.

20 de febrero de 2024

Purpurona

Tragar mercurio
de Wioletta Greg.

88 páginas leí
Parecen relatos
No una novela
Igual da
Indiferencia
No me transmite absolutamente nada
Infancia y religión
Esto no es un haiku
En Polonia
Lejos de la espiritualidad del púrpura.

18 de febrero de 2024

Tierra de planicies

Amor, ira y locura
de Marie Vieux-Chauvet.

Empecé Amor con amor y a las 80 páginas sentí ira y lo dejé. Huamor del malo. La prosa es competente, puede tirar de carros y moverlos, pero sobran palabras y oraciones y la historia tiene la misma intensidad que una charla de marujas hablando del precio del aceite desde el balcón. El amor de la protagonista no llega a transmitir pasión y la miseria de Haití y el abuso que llevan a cabo los poderosos no golpea. Muy flojito todo.

*Hay que meterle un dedo en el ojo a los señores y señoras de Acantilado, pues si el libro incluye tres novelas breves, la letra inicial de cada título debería ir en mayúscula (como han hecho en la edición en francés).

16 de febrero de 2024

I Can't Get No Disaffection

Un desafecto
 de James Kelman.

Este libro se coló en mi lista porque se coló. 
🤷‍♂
Un profesor se encuentra dos tuberías tiradas y quiere convertirlas en instrumentos musicales. 🎵
Eso es lo más estimulante que sucede en las 43 páginas que leí. 🙈
Pese a que el lenguaje y el tono son relativamente cercanos, lo que nos cuenta Kelman es insulsísimo. 🥱
La inclusión de algunas reflexiones da algo de esperanza, pero se esfuma cuando descubrimos que no se desarrollan. 🦥
Al menos me ha servido para descubrir que Blogger acepta emoticonos. 👍🏻

14 de febrero de 2024

Velociraptor

El rapto de Britney Spears
de Jean Rolin.

Rapto el libro de la biblioteca y a las 40 páginas lo libero. 
El estilo es verdaderamente insoportable, véase:

"Shotemur estuvo dudando un rato sobre lo que tenía que hacer: luego, considerando que el perro superviviente se trataba de un macho, siendo el otro una hembra se vería en adelante privado de toda posibilidad de perpetuar la especie, tomó la decisión humana y razonable de liberarlo, y, con el corazón encogido, pese a todo, mientras se deshacía de los cadáveres en un solar, lo vio alejarse con paso vacilante, aunque cantando, o canturreando es por lo menos lo que pretende, entre las ruinas de un barrio periférico de Dusambé gravemente afectado por los combates".

El ritmo narrativo se atasca con bastante frecuencia –tanta coma, tanto inciso gratuito, tanta frase innecesaria–, la fluidez escasea, no diríamos que es ágil, y lo que podría haber sido una novela simpática con toques humorísticos –el título promete y el tema se presta–, se convierte en una travesía por el lodo, pese al hechizo soleado del norte de Los Ángeles.

12 de febrero de 2024

Sexo, drogas y teatro

Un brillante rayo de oscuridad
de Ethan Hawke.

No sé si empiezo con spoilers si digo que se centra en un actor cuya vida sentimental se desmorona por una infidelidad que él mismo ha cometido.
Y continúo enunciando el cliché: sorprende que un actor tan prolífico sea capaz de escribir tan bien.
Prosa sencilla y efectiva. Ritmo ágil. Mucha expresividad.
"Cuando intentamos estar presentes en el escenario, tenemos la oportunidad de cultivar nuestra capacidad de estar presentes en la vida" (mi traducción).
Los personajes funcionan y los diálogos están muy conseguidos.
Interesantes pasajes sobre lo ilusorio de la identidad y la separación que hay entre los seres humanos.
Excesivamente sensacionalista en algunos tramos, sobre todo en su enfoque de lo sexual, que en algún momento te puedes poner cachondo, pero abusa de ello, podría ser más sutil y realista (todas quieren regalarle felaciones y recibir con la boca abierta su eyaculación).
La búsqueda del efecto se compensa con las reflexiones que ofrece sobre la fama y las relaciones y con la intensidad que presentan las situaciones.
Hawke sabe tocar las fibras sensibles del lector y construir diálogos cargados de sabiduría.
Y cierro con: "Haz que tu vida sea aburrida, pero que tu arte sea emocionante".

7 de febrero de 2024

Antes muerto que simple

Lluvia de hielo
de Peter Stamm.

Para describir esta obra me voy a apoyar en la distinción entre 
sencillo y simple. Quizá no sea una distinción académicamente rigurosa, pero los textos se prestan. Este libro no es sencillo, sino simple. La sencillez es una virtud, la simpleza no.

¿Por qué aquí todo es simple? Porque parece que Stamm lo único que busca es el efecto y porque los relatos sólo cogen peso con el giro final, ya que la prosa es mediocre, los personajes son meros maniquíes y los diálogos son inmensamente artificiales.

Así de simple.

5 de febrero de 2024

Ceguera obligatoria

A ciegas
de Josh Malerman.

Lo primero que hay que hacer, para evitar confusiones, es decir que el
título original es Bird Box. Lo segundo, afirmar categóricamente que el libro es mucho mejor que la película. Malerman presenta una historia apocalíptica en la que una madre y sus dos hijos se ven obligados a vivir en un mundo en el que es imprescindible prescindir de la vista.

Suelo desconfiar de los best sellers, pero es que en este libro está todo bien (leído en inglés). La idea es magnífica, la prosa es eficaz y la historia es extremadamente absorbente. Además, la estructura que alterna entre el presente de la madre con sus hijos y el pasado cuando estaba embarazada funciona a la perfección y mantiene un equilibrio estupendo. 

A nivel personal destacaría que, aunque me faltan lecturas de terror en el currículum, es una de las pocas novelas que me ha hecho sentir tensión y miedo de verdad, sobre todo por lo bien construidas que están las situaciones y por la exquisita ambigüedad con la que se maneja el origen del miedo.

Añadir (con spoilers) que la expresión "Bird Box" hace referencia a la caja de pájaros que sirve como sistema de alarma para el grupo que está encerrado en la casa, pero también a cómo el ser humano, al no poder ver, está obligado a vivir en una casa con las ventanas tapadas, como si de una caja se tratara. Y quizá lo más importante que expresa esto es que nuestros ojos son nuestras alas: impedir que el ser humano vea es como impedir que el pájaro vuele.

2 de febrero de 2024

Mass O

Defiance
de Carole Maso.

Empieza fuerte porque narra una profesora de Harvard que está condenada a muerte por haber matado a dos de sus alumnos.

Sigue fuerte porque el tono y la prosa están bien trabajados y la inteligencia de la narradora es muy estimulante.

Maso se apoya en conceptos físicos y matemáticos (incluso incluyendo fórmulas) para desarrollar una historia que se centra en los abusos y el rechazo que sufrió la protagonista en su infancia y juventud debido a su inteligencia.

¿Los problemas de su pasado tienen algo que ver con los crímenes?

Entro en spoilers...

El término "defiance" en español viene a ser algo así como un acto de rebeldía en el que se desafían las normas y aquí Maso pone todo su empeño en ello:

1. La premisa de la historia tiene visos de novela negra, pero nada se desarrolla ni se resuelve de forma típica, más bien lo contrario, en lugar de satisfacer al lector, la autora prefiere dejarle en vilo y jugar con otras ideas.

2. La narración no es 100% lineal, sino fragmentaria, y es bastante oblicua.

3. Intenta aplicar el lenguaje matemático para expresar ideas a priori literarias.

4. La trama refleja cómo la protagonista desafía algunas reglas sociales:
    4.1 La risa de la mujer como acto de rebeldía.
    4.2 Vivir en libertad entre los árboles y el cielo es un acto de rebeldía.
    4.3 Matar en una universidad, un lugar que supuestamente es seguro para la clase alta, es un acto de         rebeldía.
    4.4 Matar como experimento, sin que los dos estudiantes le hicieran algo, es un acto de rebeldía.
    4.5 Ofrecer su cuerpo por dinero es un acto de rebeldía.

Traduzco cita: "la finitud intencional que se manifiesta en la completitud y la conclusividad de la típica obra literaria o artística es indeseable porque la compleción y la perfección se logran a cambio de una renuncia voluntaria al infinito".
Esta obra queda inconclusa en términos convencionales (es ambigua, oscura, nebulosa, circular) pero no renuncia a la infinitud.
Esta obra es como el gato de Schrödinger (mencionado varias veces en el texto), ya que su naturaleza es indefinida.
Como estaba embarazada de uno de los estudiantes asesinados por ella, en lugar de matarla, la meten en la cárcel, porque la familia del padre muerto quiere al bebé. Asocia el gato de Schrödinger con el bebé, pues está vivo y muerto a la vez (no sabe si nacerá). Pero lo pierde a los seis meses. Aquí hay conclusión, hay un final, no hay infinitud.
Siguiendo el razonamiento de que el gato está a la vez vivo y muerto, en el momento de la lectura, la protagonista está viva y muerta a la vez, ya que está en el corredor de la muerte. No sabemos si va a morir o no, pero en el presente del lector nos está contando la historia, así que está viva.
Una vez acabada la lectura descubrimos que ella muere, de tal manera que cuando estábamos leyendo, la narradora, desde nuestro punto de vista, estaba viva, pero en realidad estaba ya muerta, lo que genera un fenómeno de superposición cuántica. 
Una genialidad.

La infinitud se potencia planteando una estructura fragmentaria que a su vez se recrea en los mismos conceptos una y otra vez.
Por desgracia, esto no juega a favor de la novela, ya que se instala una repetitividad que acaba engullendo a la historia y apartando cualquier posibilidad de disfrute.
La experiencia de lectura empieza a flaquear a partir de las 120 páginas. La niebla se va expandiendo hasta el final y uno siente que le están empujando al vacío. 
Tampoco ayuda que apenas se narren incidentes en tiempo real, casi todo nos llega en diferido, a través de recuerdos o de la mente de la protagonista, lo que impide que conectemos más con lo que se nos está contando (falta presente, faltan vivencias en directo).
Tampoco ayuda que el texto esté abarrotado de elipsis salvajes que crean una atmósfera ambigua y oscura, pero que obligan al lector a rascarse la cabeza en infinidad de ocasiones.

Maso intenta justificar la repetitividad con esa idea del eterno retorno y del infinito, pero eso no evita que el disfrute caiga en picado.

En resumen: es una obra portentosa a nivel intelectual y prosístico, pero floja en términos literarios, sobre todo si consideramos el dibujo completo y no las partes individuales.

Algunos apuntes:

- Para algunos ella es un monstruo, pero para otros es una heroína. Tiene fans y detractores.

- Es profesora de física y busca síntomas de su locura en su trabajo. Ella dice "soy culpable, pero mi trabajo es inocente" (mi traducción).

- Algunas ideas se apoyan en el libro La física de la inmortalidad de Frank Tipler:

- Habla de su trabajo sobre el Punto Omega y de la posibilidad de resucitar descargando la información del cerebro y lanzándola al espacio (lo que equivaldría a escribir un libro y publicarlo). Asegura que eso rompería el "loop improductivo" que es la muerte.

- Afirma que ha pasado gran parte de su carrera refutando el Eterno Retorno (matemáticas). Tiene notas que demuestran que las leyes de la relatividad general y la mecánica cuántica no permitirían que el universo se mantenga "permanentemente finito" (comillas suyas).

*Personalmente, no creo que haya entendido todos los matices del libro y seguro que una segunda lectura enriquecería mi percepción. Además, lo releería intentando que me gustara más, ya que a nivel conceptual me parece excelente y me da pena que lejos de sus ideas, la experiencia no sea tan gratificante.