Johann Sebastian Bahh

Las variaciones Bradshaw de Rachel Cusk.

Desde el principio percibo frialdad, gelidez, como si la autora quisiera mantenernos a cierta distancia del texto y de los personajes. Esto tendría sentido si el objetivo fuera lograr que el lector adoptara una postura pronunciadamente crítica frente a lo leído, pero en este caso resulta contraproducente, ya que no estamos ante un tratado filosófico, sino ante una historia cuyos cimientos son los vínculos personales. El distanciamiento que impone la autora reduce la intimidad y la capacidad del lector para conectar con lo narrado. Abandono después de leer 100 páginas. Me da pena porque es evidente que Cusk sabe escribir y de vez en cuando ofrece observaciones agudas, pero a esta novela le faltan tripas.

Maman fatale

Un trabajo para toda la vida de Rachel Cusk.

Empiezo la reseña con este párrafo escrito en el móvil, con mi hija pequeña tumbada en el carro y mi hijo mayor bailando al son de una batucada callejera. Una vez más, aprovechando los resquicios espacio-temporales que deja la paternidad.

No cabe duda de que Rachel Cusk escribe muy bien, es bastante elocuente, plantea ideas interesantes y da en el clavo en la mayoría de ocasiones. No se puede negar su inteligencia.

De repente, mi hijo me pide atención inmediata y me veo obligado a lanzar los apuntes de la lectura a bocajarro.

Es un ensayo repleto de observaciones agudas. Destaco:
- Tras nacer la niña, Cusk siente una división entre la persona y la madre. Parafraseo: para ser madre tiene que dejar cosas sin hacer; para ser ella misma tiene que dejar llorar al bebé, ignorar su hambre o dejarla con alguien. Tener éxito en un ámbito es fracasar en el otro.

- Entiende que todo lo que se requiere de ella es que esté presente, porque eso significa que ha dejado de lado todo lo demás para estar ahí en ese momento.

Ahora bien...: 

- Los capítulos que hacen referencia a otros textos (Edith Wharton, etc.) son espesitos.

- Hay demasiadas analogías, demasiada abstracción mental, falta visceralidad, tocar la dimensión terrenal y emocional de la maternidad. Su visión es algo distante. Muchas veces acierta, otras veces piensa de más y se aleja en exceso de la realidad. Falta sencillez a la hora de expresar sus ideas, falta realismo (o realidad).

Apuntes extra:
- No es un texto que ofenda ni moleste, como le pareció a mucha gente en su fecha de publicación (2001), o por lo menos no lo parece en 2023. Quizá hayamos evolucionado socialmente y ahora valoremos más nuestro tiempo y lo que somos como individuos.

- Quizá lo más criticable de este libro es que la mayoría de quejas están basadas en una abstracción de la maternidad y no en aspectos palpables de la misma, como el carácter conflictivo de un hijo, las colisiones conyugales, la conciliación entre lo laboral y lo doméstico, etc.

Second Plain

Segunda casa de Rachel Cusk.

Resistí unas 100 páginas. Esperaba muchísimo más de una autora que me cautivó con A contraluz y Prestigio (aquí y aquí). La duda que surge, inmediata y cristalina, es si Rachel Cusk sabe escribir cuando no adopta los mecanismos de Thomas Bernhard (lo cual hace con brillantez). En este libro sufre bastante para salir adelante.

Segunda casa es una novela excesivamente cerebral, que carece de impulso narrativo y con la que no conecté en ningún momento. La sensación es muy parecida a la que me transmitió Tránsito. Cuando Cusk saca el "yo" a pasear e intenta introspectar, flaquea. Hay alguna observación que demuestra inteligencia y la prosa es correcta, pero no hay grandes reflexiones y sus esfuerzos intimistas, sus intentos de indagar en las entrañas de sí misma y su protagonista, son curiosamente distantes y poco estimulantes.

Transit

Tránsito de Rachel Cusk.

Segundo libro de la trilogía compuesta por A contraluz, Tránsito y Prestigio (en inglés "Outline Trilogy").

Este es el tercer libro que leí de la trilogía (a pesar de ser el segundo cronológicamente) y es el que me pareció más flojo. Para mi sorpresa, aunque me encantaron los otros dos, este no fui capaz de acabarlo. Una parte de mí quiere creer que esto se debe a un empacho de Rachel Cusk, puesto que leí los tres libros seguidos, uno tras otro. Otra parte de mí alega que la autora estaba probando cosas y por eso este libro fluye menos, tiene más descripciones insulsas y menos contenido interesante.

No lo he analizado a conciencia, pero me da la impresión de que Cusk recurre más a la tercera persona para plasmar los discursos de los personajes y eso hace que la narradora tenga más presencia, lo cual perjudica al ritmo y a la perspectiva, quizá por el contraste con el dinamismo de los otros dos textos. Las ideas también me parecieron menos sugerentes y hay algunos tramos en los que la narración resulta algo espesa debido a los saltos constantes entre primera y tercera persona y entre discurso directo e indirecto.

Outline

A contraluz de Rachel Cusk.

Primera entrega de la trilogía compuesta por A contraluz, Tránsito y Prestigio (en inglés "Outline Trilogy").

El título original del libro es Outline, cuyo significado en relación con el texto puede ser:

1. Línea que marca el contorno de un objeto o una figura.

2. Resumen de los elementos principales de algo.

 

Cusk desarrolla estas dos ideas con mucha fluidez narrativa, planteando situaciones e ideas con las que se puede conectar fácilmente y reflexionando sobre ellas con cierta agudeza. Destacar que es el libro de la trilogía en el que más elementos metanarrativos he percibido. Entro en spoilers sin más dilación...

Rachel Cusk utiliza a uno de sus personajes para señalar que una mujer "coge forma" a través de lo que ella no es. En esta dirección, la protagonista-narradora coge forma a través de los relatos de los diferentes personajes y cito (traducción mía): "mientras él hablaba, ella empezó a verse a sí misma como una forma, como un contorno, con todos los detalles de alrededor cubiertos mientras que la forma en sí misma se mantenía vacía". Aquí la protagonista-narradora no es más que un contorno formado por cosas externas pero cuyo interior está realmente vacío, ya que nada le pertenece o nada sabemos de ella.

Esa mujer añade que cuando su marido le dejó, ella empezó a desaparecer. La protagonista-narradora a su vez desaparece entre las voces de sus personajes. Esto se refuerza de forma metanarrativa cuando Ryan habla de que "ellipsis" en griego significa "esconderse detrás del silencio", que es lo que a su vez hace la autora. 

 

Desde un punto de vista feminista, Cusk sugiere que la mujer puede verse eclipsada por lo exterior, sintiendo que por dentro está vacía, algo que se puede relacionar con ese personaje femenino que dice que no puede desarrollar su lado creativo porque tiene que atender a su familia.

 

Ese desvanecerse entre voces ajenas también permite, parafraseando al texto, llegar a una especie de objetividad que se apoya en la suma de fragmentos humanos. La suma de testimonios da la sensación de mayor objetividad, algo que ya comenté en mi reseña de Prestigio (aquí).

Centrándome en la idea del punto 2, el título original habla de un resumen (Outline). Un personaje femenino dice en el texto que si puede hacer "sum up" (un resumen breve) de algo o alguien, pierde todo el interés. La gracia es que esta obra, debido a sus innumerables ideas, no puede ser resumida y por tanto, en ese sentido, mantiene cierta exuberancia.

Apuntes interesantes:
- Del capítulo 6, traducción mía: "hay una gran diferencia entre las cosas que deseo y las que puedo conseguir y cuando descubrí esto y lo acepté, decidí no desear nada".

- La narradora habla de las virtudes de la pasividad, de vivir sin que la voluntad personal sea el motor, de no forzar acontecimientos...

- En la clase de escritura, les pide a todos que cuenten algo que han visto antes de llegar. Todos cuentan su historia y una alumna que no ha dicho nada dice que no tiene nada que aportar y que ella, la protagonista-narradora, es una mala profesora porque se supone que van a aprender a escribir y para eso hay que usar la imaginación y compartir vivencias reales no sirve de nada. Cusk desliza por debajo de la mesa que contar una historia, aunque la hayas vivido, ya es una forma de usar la imaginación, porque estás recreándola con tu mente, lo que deja entrever que este libro puede ser ficción o no, y da igual.

- Al final el tipo con el que estaba quedando, ante la negativa de ella de volver a quedar, dice que pasará el día en "solicitude" y ella le corrige, querrás decir "solitude" y él dice "sí, me equivoqué". "Solicitude" se refiere a preocuparse por alguien; "solitude" a soledad. No es que él esté preocupado por ella, sino que le sirve para aliviar su soledad. Ella es un medio para un fin, no el fin en sí mismo.

Kudos

Prestigio de Rachel Cusk.

Tercer libro de la trilogía compuesta por A contraluz, Tránsito y Prestigio (en inglés "Outline Trilogy"). Curiosa y azarosamente, empecé la trilogía por este libro, sin saber que formaba parte de una trilogía. Siniestra y misteriosamente, leí este en español y los otros dos en inglés.

Aquí Rachel Cusk se disfraza de Thomas Bernhard y nos embriaga con un flujo narrativo tan impecable como implacable. Y yo aplaudo. La supuesta protagonista y narradora que debería llevar el timón, una escritora que viaja por Europa para promocionar su libro, se queda en segundo plano y se limita a escuchar las historias de las personas que se va encontrando.

La diferencia con las obras de Bernhard (autor que aparece mencionado en el texto) es que aquí la protagonista es bastante más pasiva, apenas participa en las conversaciones, por lo que se deduce una crítica no sólo a una sociedad que no tiene tiempo para escuchar a las mujeres, sino un mundo en el que impera el egocentrismo y en el que todo el mundo quiere expresar su opinión y desahogarse con otros de manera unidireccional, desechando la riqueza del intercambio.

Cusk pone sobre la mesa una serie de temas que giran en torno al mundo literario y los conflictos familiares, con observaciones puntuales sobre la maternidad, el matrimonio y el lugar de la mujer en la sociedad. Lo más valioso de estas ideas es que no simplifican la realidad ni imponen una visión maniqueísta que lo divide todo en bien y mal.

El flujo narrativo a lo Bernhard permite que Cusk lance muchas ideas sin perder cohesión, manteniendo la compacidad del texto. Asimismo, la invisibilidad aparente de la protagonista-narradora genera la ilusión de que todo esto no es una visión subjetiva, limitada a una única persona, sino un conjunto de ideas que al venir de diferentes personajes se hacen más digeribles y en su colectividad parecen más objetivas.

Sólo le pongo dos pegas a esta magnífica novela: que todos los personajes son excesivamente elocuentes y, por tanto, apenas hay diferencia entre ellos; y que las ideas, al no tener una trayectoria narrativa más amplia y no estar acompañadas de un edificio emocional, no penetran en el lector con toda la intensidad que deberían. Las ideas llegan, pero igual que llegan, se van.