31 de marzo de 2023

Slimnanny

Canción dulce
de Leila Slimani.

Si el blog fuera de mi mujer, este libro se llevaría alguna estrella, de hecho, lo leí porque me lo recomendó ella. Como no es el caso, va a pasar por aquí sin pena ni gloria. Un besito habibi.

Reconozco que da gusto encontrar un texto así de claro, en el que la prosa es prácticamente transparente y deja que la historia avance sin demasiadas pretensiones. Casi todo tiene un grado óptimo de competencia. Por ese motivo da más pena que el resultado final sea tan plano. La verdad es que esperaba (spoilers a partir de aquí) algún giro que rompiera mis expectativas, pero no ocurre nada inesperado (que es lo mismo que decir que la historia es previsible).

Lo peor de todo es que el desenlace está mal desarrollado. Supongo que Slimani quería reflejar que la niñera se funde con la familia de tal manera que se vuelve posesiva y ante la posible pérdida de los niños, decide matarlos y suicidarse, como si se tratara de un crimen pasional que normalmente llevan a cabo los progenitores, pero nada de esto está bien trabajado porque faltan matices psicológicos.

Parece que la niñera se ha vuelto loca de repente y ya está. Todo lo anterior tenía que haber sido más inquietante o ambiguo, con muestras puntuales de locura u obsesión. El final parece una ocurrencia espontánea y no lo que debería ser: un efecto devastador de unas causas sutilmente sugeridas.

28 de marzo de 2023

Los puntos... suspensivos

Los puntos ciegos
de Borja Bagunyà.

En la contraportada del libro, Laura Fernández compara a Borja Bagunyà con David Foster Wallace. Lo primero que uno se pregunta es si Fernández es amiga o enemiga de Bagunyà. Su abrazo del oso propagandístico no le hace ningún favor, básicamente porque esto tiene poco que ver con DFW y la comparación ofende.

Bagunyà presta mucha atención a los detalles y se recrea en digresiones varias*, pero la hiperconsciencia y el enfoque extremo de DFW alcanzan una trascendencia intelectual, emocional y espiritual a la que el autor catalán no llega ni a hombros de los castellers de Vilafranca.

*Con notas a pie de página.

Aquí la narración resulta distante y excesivamente racional, un engrudo de pirotecnia verbal que demuestra lo bien que escribe el autor en espacios cortos y lo mal que se desenvuelve en distancias largas; lo bien que maneja los fragmentos, lo mal que construye una historia.**

**Pinceladas exuberantes, cuadro mediocre.***

***Coreografía en la que los bailarines trazan piruetas en solitario, olvidándose del efecto que tienen como grupo.

Se puede valorar la expresividad del autor y los diferentes recursos que utiliza****, así como el salpicón de ideas sobre el mundo académico y la literatura, pero todo ello está al servicio de una historia que tiene poco impulso y que genera poco interés (por no decir que aburre, que es un término poco académico).*****

****David Foster Wallace odiaba el uso de "utilizar" en lugar de "usar" (en su idioma).

*****Alrededor de la página 200 empecé a leer en diagonal****** y sólo pude avanzar unas 100 páginas.

******Referencia a la diagonal de Barcelona, cuyo objetivo es dinamizar el flujo urbano.*******

*******Obsérvese el flujo narrativo de esta reseña posmoderna (y la ironía... muy presente en la obra de DFW).

De hecho, el principio de la parte 3 (de carabelas y colonizadores) es lo mejor del libro y evidencia que si el autor hubiera dedicado su prosa a una historia más interesante (o hubiera dedicado más tiempo al macro que al micro), el resultado habría sido mucho más satisfactorio. En el momento en el que el texto vuelve al personaje de Morella, todo se vuelve a estancar.*******

*******En general, los personajes de Bagunyà no son especialmente cautivadores.********

********...

23 de marzo de 2023

Nothing else matters

No-cosas
de Byung-Chul Han.

Excelente ensayo filosófico sobre cómo la información desplaza a las cosas, haciendo que la materia pase a un segundo plano. Las no-cosas son 
"distracciones informativas que fragmentan nuestra atención. Así destruyen el silencio, aunque sean silenciosas". La frase del prólogo es bastante lúcida: "Nos acostumbramos a percibir la realidad como fuente de estímulos, de sorpresas. Como cazadores de información, nos volvemos ciegos para las cosas silenciosas, discretas, incluidas las habituales, las menudas o las comunes, que no nos estimulan, pero nos anclan al ser". 

Hay tantas frases buenas en el libro que uno siente la tentación de... "Las 'fake news' son informaciones que pueden ser más efectivas que los hechos. Lo que cuenta es el 'efecto a corto plazo'. La eficacia sustituye a la verdad". En general, es un libro que presenta ideas estimulantes con un estilo claro y ameno. Me ha gustado mucho, pero le pongo algunas pegas...

El análisis de la dimensión material podría haber sido más agudo, ya que el autor no profundiza en las implacables tendencias consumistas de la actualidad. Han no habla, por ejemplo, de la relación entre el materialismo y la construcción de uno mismo, algo que tiene una dimensión social e informativa (estos objetos que tengo te informan del grupo o la clase social a la que pertenezco). El consumismo se desencadena en parte vendiendo esa idea de que tienes que comunicar a los demás lo que tú eres a través de los objetos y de que cada objeto genera cierta pertenencia a un grupo determinado. En este sentido, se echa en falta un acercamiento semiótico, cierta indagación en los constructos sociales.

Siguiendo esta línea, Byung-Chul Han sitúa a la información en el centro de la cultura, y no se equivoca, pero le falta perspicacia a la hora de relacionar sociedad e información. Los seres humanos siempre han tenido la necesidad de conectar con algo más grande que ellos. Anteriormente los núcleos de conexión eran principalmente la religión y lo espiritual (Era de Piscis) y actualmente son los grupos y las comunidades, pero estableciendo una conexión a través de la información con ayuda de la interconexión a escala planetaria que permite internet (Era de Acuario). Hoy en día, lo que absorbe el tiempo de gran cantidad de personas es la información que reciben de las "redes sociales" (el término dice mucho) y las microinteracciones (like, follow, emoticono, etc.). Al recibir esa información y microinteractuar, el individuo siente que está relacionándose con los seres de todo el globo, participando en un acto colectivo de comunicación; las redes sociales disfrazadas de salas de reuniones planetarias.

Si la gente fuera fanática de la información, todo el mundo leería, pero no es el caso, sobre todo porque requiere esfuerzo. El peligro de las redes sociales es que ofrecen información entretenida y fácilmente digerible generando subliminalmente una sensación de comunicación y conexión social que no es real, una unión con la humanidad a través de la información que es totalmente ficticia, con individuos muchas veces reducidos al like o al follow, como si eso fuera una interacción comunicativa digna del ser humano.

Citas y apuntes interesantes:

- "Cuanto más se convierte la cultura en mercancía, tanto más se aleja de su origen".

- El smartphone "no solo hace superfluas muchas cosas, sino que escamotea las cosas del mundo al reducirlas a información".

- El silencio como algo sagrado, profanado por el ruido de la información, los anuncios, etc. "Todo grita para llamar la atención". Nadie se queda en silencio para escuchar, todo es producción de información.

- "Ahora las cosas están muertas. No se utilizan, sino que se consumen".

21 de marzo de 2023

Cocodrilo del nihilo

Aniquilación
de Michel Houellebecq.

Perdónenme que recurra al chiste fácil: aniquilé el libro a las 100 páginas. Y si llegué tan lejos fue porque Houellebecq es colega y decidí hacer un esfuerzo extra.

Aquí Michel te lanza un tema interesante y relativamente actual sobre tecnología y el mundo digital y después te cuenta la vida de un político que no tiene ningún interés. Decido dejar el libro cuando se intensifica la sensación de que no me está llevando a ninguna parte y que no paro de abrir la boca para recibir cucharadas de aire. Eso sí, algún chistecito sexual marca de la casa no falta, pero a estas alturas con eso no basta.

Y me pregunto: ¿si Houellebecq hiciera un all in hacia lo controvertido, lo sórdido y lo sexual, no sería mucho más estimulante? ¿Un full Bukowski o Burroughs a su estilo, no tendría más chispa? ¿Se verá obligado, como autor, a conservar un mínimo de compostura que le permita funcionar bien en el mercado? ¿O quizá sentirá, como francés de bien, una necesidad interna de mantener un mínimo de etiqueta?

19 de marzo de 2023

Piedra, papel y tijera

Empire Falls
de Richard Russo.

En esta visita a un pueblo moribundo de Estados Unidos, el narrador y los personajes parece que llevan a cuestas una mochila de piedras (una cada uno), por eso lo que hay en el papel se vuelve tan pesado y el propio libro se convierte en una gran roca gris a la que le habría venido bien un poco de tijera.

Después de 86 páginas abriendo la mano para intentar absorber esta roca, abandono el suplicio y en lugar de alzar los dedos índice y corazón en señal de victoria, me veo obligado a horizontalizarlos para mover el índice hacia el corazón con una cadencia firme y segura que refleje los recortes que podrían haber salvado a este mamotreto.

17 de marzo de 2023

Ashhole

Ceniza en la boca
de Brenda Navarro.

Este libro me lo he encontrado en varios sitios recomendado como uno de los mejores de 2022. Debe ser que la tropa de recomendadores sólo lee los doce libros reglamentarios que exige su club de lectura para considerarse lector habitual y apenas tiene referencias para sus valoraciones. O puede que el pensamiento crítico escasee y la gente se limite a recibir con agrado lo que le ponen delante y a reafirmar las bondades que le dicen que tiene lo que le ponen delante. 

Resulta que donde la gente ha visto fuego yo sólo he visto humo. Así que, como siempre, optimizo el tiempo: los minutos que habría necesitado para leer la segunda mitad del libro los he usado para escribir esta reseña. Todos contentos.

Novela sobre una migrante mexicana que se siente fuera de lugar viviendo en España y ganándose la vida haciendo trabajos desagradecidos. La historia es derivativa y trillada (aka no ofrece nada nuevo) y por momentos parece un alegato contra el racismo y la maldad de los españoles, con la potencia argumentativa del que convierte un par de casos concretos en una generalización. T
odo desprende un hedor simplista e inmaduro que echa para atrás y tampoco ayuda una prosa con el color, el sabor y la textura del corcho, pero sin el vino.

15 de marzo de 2023

Hidalgo arde

El incendio de la mina El Bordo
de Yuri Herrera.

Texto periodístico en el que Herrera arroja luz sobre una catástrofe que ocurrió en 1920 en una mina de México y que provocó la muerte de 87 mineros. Aunque no propone gran cosa en términos literarios, está bien escrito, bien investigado y tiene valor como documento conmemorativo y como crítica a las autoridades que tomaron decisiones equivocadas. Sutilmente, Herrera señala con el dedo y condena la injusticia y el trato que recibió la gente.

14 de marzo de 2023

Da Ba Dee

Nacido en un día azul
de Daniel Tammet.

6 capítulos = 120 páginas = 9 bostezos + 5 fruncidas de ceño = dejo el libro.

Ensayo autobiográfico en el que Daniel Tammet, uno de los "autistas savant" más conocidos del planeta, nos cuenta su vida = el chaval tiene dificultades a nivel social, pero estas van de la mano de algunas capacidades asombrosas.

Hay una probabilidad de 2/3 de que este libro te parezca aburrido. Acostumbrados a jugar al escondite y que se cuente hasta 10, normal que nos aburramos cuando Tammet se apoya en el árbol y cuenta hasta 22.514 decimales de pi.

No cabe duda de que el autor comparte algunas curiosidades interesantes sobre su percepción sinestésica y su talento lingüístico y matemático, pero el libro no da mucho de sí, es demasiado plano y cuadriculado; habría funcionado mejor siendo menos ortogonal.

10 de marzo de 2023

White Noise

Ruido de fondo
de Don DeLillo.

Segunda incursión en esta obra maestra, una de las grandes novelas sobre la muerte y la sociedad de la información. Don DeLillo demuestra mucha capacidad psicológica e intelectual para analizar y diseccionar los detalles más profundos de las cosas. 
La lectura es muy estimulante porque en cada rincón hay una reflexión punzante sobre la televisión, la sociedad, la cultura, la muerte... y todo está lleno de observaciones ingeniosas, diálogos mordaces y un humor peculiar.

Las anotaciones que hice del libro llevan un tiempo apalancadas, semanas en las que no se han convertido en una reseña con cierto orden narrativo, así que voy a soltar dichas anotaciones en crudo y esa va a ser la reseña (ojo spoilers):

- El granero más fotografiado del país. De alguna manera, la gente saca fotos a fotos. Hay un aura, una percepción colectiva del granero. Ese granero no sería lo mismo sin ese aura. "Sólo vemos lo que los otros ven" + "una vez que has visto las señales sobre el granero, es imposible ver el granero". Las señales que indican el efecto que ha tenido algo en la sociedad modifican la percepción que tenemos de esa cosa y el objeto real (la cosa en sí) se desvanece.

- Cuando eres niño eres un ser universal al que es fácil venderle cosas. Según vas creciendo, vas siendo más difícil de etiquetar para venderte cosas.

- La familia emite mucha información que no va dirigida a sus miembros, pero que llega a alguien igualmente: conversaciones por teléfono o voces de la tele y la radio. Los primeros visos de cómo la tecnología nos expone a información aleatoria e innecesaria. También se percibe a l
a familia como centro de mala información, individuos que no hacen más que lanzar datos erróneos.

- Ven un accidente aéreo en la televisión y ven documentales de catástrofes y les despierta el morbo, y quieren ver algo más espectacular cada vez. Murray, un profesor de la universidad, alega que necesitamos catástrofes para romper el bombardeo de información que sufrimos. También afirma que, en la tele, un incendio es inferior a un anuncio de pastillas para lavavajillas. La gente ha invertido los roles, no sabe mirar.

- Curioso que los profesores se pregunten entre ellos qué estaban haciendo cuando James Dean murió en un accidente de coche. Tu vida se mide en referencia a la muerte de un famoso. Ese momento queda grabado en tu vida por la muerte del famoso. La tele es la que crea la figura del famoso y la que difunde su muerte.

- El propio libro es un bombardeo de información, significativa o no. DeLillo coge el legado de Pynchon, acercándose al tema de la entropía de la información con una historia en la que la información viene por todas partes. 

- "White noise" (título original) es el ruido que hacían las teles antiguas cuando no había señal o cuando un canal no emitía nada. Ese "ruido blanco" es el ruido de la nada, porque cuando no hay nada siempre hay algo; en nuestra vida, la muerte siempre está de fondo; la muerte se convierte en un "white noise" que acecha nuestras vidas y siempre está. El matrimonio protagonista tiene miedo a la muerte y la comparan con "electrical noise" y añaden "uniform, white". La muerte como un ruido de fondo que siempre está presente y con el que tenemos que lidiar todos los seres humanos.

-
 La multitud se cautiva colectivamente para escapar de la muerte (una charla, un concierto, etc.). Salirse de la multitud, ser un individuo solitario, te acerca a la muerte.

- El niño llora 7 horas seguidas y el padre, al aguantar eso, siente que ha estado 7 horas en otro lugar, como si fuera una experiencia mística. El lloro como algo relacionado con el dolor y la muerte.

- Momento de terror mientras cae el avión (que luego se recupera) y una superviviente llega al aeropuerto y pregunta dónde está la prensa, y cuando le dicen que no hay nadie, ella afirma que ha tenido esa experiencia para nada. Si algo no sale en los medios parece que es inútil; la importancia de una experiencia gira en torno a la visibilidad pública que tenga (esto lo vivimos ya con los likes, los followers, las reproducciones, etc.).

- Cuando el marido dice que ha estado expuesto a la nube tóxica, buscan sus datos en un ordenador y le dicen que él es la suma de todos sus datos y que nadie puede escapar a eso.

- "Cuando la muerte se presenta gráficamente, es televisada por decirlo de otra manera, es cuando sientes una espeluznante separación entre tu condición y tú mismo [...] Y te sientes un extraño en tu propio proceso de muerte".

- En una conversación: para qué sirve el conocimiento si flota por el aire y pasa de un ordenador a otro pero nadie sabe nada. No sabemos cómo funciona la electricidad o una radio. ¿Tenemos un conocimiento real de las cosas?

- Hay que preguntarse si la vida tendría sentido si no fuera por la muerte.

- "El miedo es la consciencia de uno mismo llevada al máximo nivel".

- White Noise se publicó en 1985 y ya anticipaba muchas de las cosas que estamos viviendo en el siglo 21.

8 de marzo de 2023

The Güestern

Como si existiese el perdón
de Mariana Travacio.

Novela del Oeste (argentino) que presenta una historia básica de venganza con elementos que apenas brillan; ingredientes literal y metafóricamente desérticos. Este texto sería pasable como ejercicio de curso de escritura creativa. La narración es correcta y expone cosas con relativa eficacia, pero como novela publicada que habita en una editorial, deja mucho que desear. Le falta cuerpo y le falta alma y le falta.

6 de marzo de 2023

Esperando a Ling Ma

Liquidación
de Ling Ma.

Una migrante china que trabaja vendiendo Biblias en Nueva York acaba siendo de las pocas personas no infectadas por la Fiebre Shen, una enfermedad de origen fúngico que surge en China. Los infectados se quedan sumidos en una rutina irreversible, repitiendo patrones de conducta hasta morir. La narración nos llega a través de las palabras de la protagonista y va alternando entre el presente y el pasado. Inevitables spoilers a continuación...

En un primer momento, la historia engancha por ser una especie de apocalipsis zombi no agresivo. Esto genera interés y abre muchas posibilidades. La prosa no es nada del otro mundo, pero logra que la historia avance de manera fluida. Más adelante, Ling Ma aumenta el potencial de la historia estableciendo su vínculo con Jonathan (relación amorosa y bebé) y sugiriendo que la gente se infecta en el momento en el que siente nostalgia o conecta con su pasado, lo que hace que el lector espere grandes cosas.

Y ahora el problema: Ling Ma 
no es capaz de satisfacer las expectativas que genera. El propio diseño del texto invita a esperar un final potente y resolutivo, y sucede todo lo contrario. El lector navega en un mar de posibilidades interesantes que nunca acaban de cristalizar y la obra queda como algo incompleto. El final es absolutamente decepcionante; Liquidación parece un chiste largo que no tiene broma al final.

Sí que asoma cierta crítica al capitalismo (con esa analogía entre los infectados condenados a una rutina y la gente que vive para trabajar, o con esa idea de que todos los productos se fabrican en China, Bangladesh, Pakistán... o con el bombardeo de información al que nos someten las marcas), pero apenas se desarrolla. La psicología de la protagonista tampoco está bien trabajada (en ningún momento tiene miedo al contagio y su posición de migrante desubicada en EE. UU. no coge peso) y la atmósfera es bastante precaria.

4 de marzo de 2023

Daddy Cul

Dad y se os dará
de Donna Leon.

La faja publicitaria dice que este libro presenta el caso nº 31 del comisario Brunetti, es decir, estoy ante la 31ª repetición de algo, probablemente una fórmula narrativa para vender papel lleno de tinta con forma de palabras. Así es. Primera vez que leo a la autora y se cumplen los pronósticos, pero a libro regalado...

Y lo que sucede es que a las 40 páginas empiezo a leer en diagonal para quitarme de encima los innumerables quistes que se han añadido a los diálogos, tipo "preguntó sin convicción", "le dijo claramente", "confirmó él", "comentó sin empatía alguna", "preguntó ella, acercándose un poco más", etc. Leon debe pensar que esas variaciones ridículas le dan riqueza al texto y no son más que redundancias que aumentan el nivel de grasa.

Y lo que ocurre es que sobra texto por todos lados, hasta el punto de que lees sólo los diálogos y no te pierdes casi nada, porque la narración es extremadamente básica y está llena de detalles irrelevantes.
 Además, todo resulta bastante artificial, desde las interacciones entre personajes hasta la ambientación en pleno apogeo de la pandemia, pasando por los intentos de transmitir que Brunetti es un hombre culto.

Y lo que acontece es que el libro, tal y como esperaba, defrauda sobremanera. Por suerte sólo perdí 150 páginas de mi tiempo.

3 de marzo de 2023

Salchipapas

La pelirroja
de Fialho de Almeida.

Novela sobre la depravación en el Portugal del siglo 19. La prosa tiene algunos destellos, pero el contenido es bastante básico y la estructura narrativa es algo incongruente. Al principio, cuando habla de los impulsos eróticos que siente la joven al tocar a los muertos, parece que va a desarrollar ese tema y presenta cierto potencial, pero al final acaba perdiéndose en otros temas más convencionales y el interés se esfuma. Quizá podríamos achacarlo a un mal envejecimiento.

1 de marzo de 2023

Girautarquía

Sentimentales, ofendidos, mediocres y agresivos
de Juan Carlos Girauta.

Yo, Juan Carlos Girauta, desde mi altar de sabiduría vasta e inabarcable os hablo a vosotros los de abajo, jóvenes ignorantes y profundamente deleznables, para que descubráis las verdades absolutas de este mundo. Ese es el tono.

En esta reseña voy a saltar de idea en idea de forma arbitraria para hermanarme con la "estructura" que sigue el autor, pero separando las ideas en párrafos, algo que no le debieron enseñar a este señor en la universidad y a lo que su propio sentido común tampoco parece haber llegado.

¿Por qué leo esto? Regalito de reyes de un familiar del que no voy a desvelar nada por no dañar su reputación intelectual. Lo que llega a mis manos, aunque sea de rebote, acaba siendo deglutido, en la medida de lo posible.

El libro, incluso siendo realmente simplista y estúpido, tiene trozos amables que pueden ser moderadamente útiles para algún jovenzuelo despistado. Su invitación a la lectura y a intentar tener voz propia y pensamiento crítico son aceptables. El resto no vale para nada, por lo menos hasta donde leí. Alrededor de la página 60 se convierte en un tratado de política, tema que no me interesa y que no tiene nada que ver con lo que sugiere el título ni con las ideas que se plantean al inicio.

Hincando dientes a sus perlas:

- Girauta dice que sólo unos pocos pueden ir a universidades buenas porque valen mucho dinero. Ni siquiera se pregunta si es relevante ir a la universidad hoy en día. La tendencia actual es la contraria; en muchos casos, no hace falta estudiar para salir adelante ni para ser un maestro en cualquier materia. Una persona del primer mundo tiene acceso a todo y puede aprender cualquier cosa y ser mejor que uno salido de la universidad (otra cosa es el currículum y el ámbito laboral).

- Afirma "no serás un buen observador de la pintura, la escultura o la arquitectura, ni el lector que estás destinado a ser, ni alcanzarás la mínima comprensión del pasado -ni, por tanto, del presente- si no están ubicados en tu memoria los grandes hitos y mitos judeocristianos y grecolatinos", sugiriendo que hay que leer la Biblia sí o sí para ser culto. Esta afirmación es equivocada y no quiero gastar tiempo explayándome, sólo hay que ver todo lo que se ha hecho después del vanguardismo y de Duchamp para entender que no es así.

Aparte, cómo es posible que este hombre comprenda el presente a la perfección gracias a su gran cultura y no sepa dirigirse a chavales de 18 años (para quien va dirigido el libro según él) y tampoco tenga una visión más flexible de lo que es la cultura y la vida en general.

Y sigue: "hasta las creaciones más ajenas al hecho religioso proceden de una reacción contra él, o de una exploración que inevitablemente parte de él". Es evidente que estos dogmas son totalmente falsos, no hace falta ni poner ejemplos porque a cualquiera se le ocurre alguna obra que no tiene nada que ver.

- Dolorosa idea introduce de soslayo diciendo que hay gente que "trabaja para borrar del mapa a Israel". Un hombre que defiende la invasión de Palestina poco tiene que enseñar a la gente. Debería leer un poco sobre el conflicto antes de decir tonterías.

- No entiendo por qué habla de Marx, de Gramsci, de Laclau, cuando se supone que el joven al que se dirige es totalmente ignorante. El enfoque del libro es inconsistente. 
"Los partidos de derechas deberían estudiar [a Laclau] con detenimiento si aspiran a enterarse de lo que les está pasando por encima"... Cómo encaja esto en un libro para adolescentes que no saben nada y qué utilidad tiene.