30 de enero de 2023

Refill please

Departamento de especulaciones 
de Jenny Offill.

Novela que pivota alrededor de las relaciones de pareja, la familia y la maternidad incluyendo hechos históricos, curiosidades y anécdotas a través de párrafos relativamente inconexos y con pasajes sobre el espacio como contrapunto expansivo.

Offill nos brinda una obra con la que es muy fácil conectar, sobre todo si se tienen hijos. Me la leí de una sentada. Está muy bien escrita y aunque algunos fragmentos puede que sean excesivamente oblicuos, en general me ha parecido estupenda. Un cóctel perfecto de humor, ternura, emotividad e inteligencia, dándole valor a los pequeños momentos de la vida al mismo tiempo que logra sacarnos de la cotidianidad y llevarnos más allá.

La autora es inteligente porque añade frases de figuras históricas para engrandecer su relato familiar, para elevarlo a nivel intelectual, y además consigue mantener el sentido y enganchar con una estructura fragmentaria, algo que no suele ser sencillo. Altamente recomendable.

28 de enero de 2023

I like the way you work it... no dignity

Los restos del día
de Kazuo Ishiguro.

¿Acaso una reseña de un libro no representa los restos de una lectura?

Se menciona que la falta de drama o de espectáculo es lo que hace que el paisaje de Inglaterra sea majestuoso. La tierra sabe que es bella y no necesita gritarlo. Algo similar le ocurre a la novela, para bien y para mal.

La prosa está perfectamente calibrada para encajar con el personaje. De hecho, l
a mayor virtud de la obra es que la narración del mayordomo da forma a su personalidad, pero el ritmo que esta impone es contraproducente para una historia que de por sí resulta algo seca.

Los dos primeros capítulos son interesantes porque Ishiguro crea un personaje/narrador que exuda encanto por su compostura, nobleza y elocuencia. El tercer capítulo es más pesado. El autor se explaya en detalles irrelevantes que frenan el poco impulso que tiene la historia. Por lo general, interés y hastío se van turnando.

La dignidad es el aspecto clave que define a un buen mayordomo, aunque la dignidad del protagonista (aviso de spoilers) es en realidad lealtad ciega. Una persona digna discutiría la decisión de echar a las dos mujeres judías o que el Lord esté de lado de los nazis. Así, la misma cualidad que hace que sea un gran mayordomo deja entrever una personalidad problemática, lo que le da cierta riqueza al personaje.

Al final, tengo el corazón partío, porque veo las virtudes del libro (prosa exquisita que moldea a un personaje que a su vez resulta cautivador), pero tiene muchos tramos aburridos y da la sensación de que con estos elementos se podría haber conseguido algo más significativo. 
Creo que esta novela agradecería mucho una segunda lectura. Me queda un regustillo agridulce un tanto extraño, como si una parte de mí sintiera que algunos rincones del texto se han quedado sin iluminar.

26 de enero de 2023

El condensador de fluzo

Zona
de Geoff Dyer.

Diario analítico del visionado de Stalker, de Andréi Tarkovski, por Geoff Dyer. Realmente no sé si este ensayo me ha gustado por el aprecio que le tengo a Stalker o por lo que logra el escritor en el papel; seguramente un poco de las dos cosas. Lo cierto es que, pese a algunos defectos, me ha parecido una experiencia interesante que recomendaría a cualquier fan del director ruso.

Quizá lo más cuestionable de Zona es que Dyer se ve obligado a incluir infinidad de citas y anécdotas (digresiones) para que el libro salga adelante y a veces se va por las ramas. Tampoco entiendo 
por qué tiene que haber tantas notas a pie de página y tan extensas, en lugar de un flujo constante de texto. Esto muchas veces corta el ritmo de forma brusca, aunque uno acaba acostumbrándose.*

En definitiva, es un texto original en el que Dyer demuestra una percepción aguda y algo de humor. Me quedo con el fragmento en el que afirma que "el rasgo más distintivo del arte de Tarkovski [es] la sensación de la belleza como fuerza".


*Quizá el objetivo es plantear algo totalmente opuesto a lo que propone Tarkovski con esa idea de "esculpir en el tiempo" que da peso a cada plano y hace que su obra sea única. Creo que la dispersión de Dyer se aleja mucho de lo que el director busca en sus películas, pero cumple como mosaico formado por las numerosas referencias que una película tan sugerente como Stalker despierta.

23 de enero de 2023

El cobrador del fractal

Ultrameta
de Douglas Thompson.

Esta novela despertó mi interés debido a su rareza. Leí algo sobre su estructura intrincada y la complejidad de los fractales y decidí hacerme con ella.

Intentando ensanchar mis horizontes culturales, tropiezo, muchas veces. Ante tanta obra simple y convencional, uno tiende a idealizar la extravagancia, olvidando que esta no es sinónimo de calidad.

En Ultrameta nos enfrentamos a una prosa algo tosca y a un contenido que no está a la altura de las ambiciones del autor. Se soporta bien unas 80 páginas, hasta que Thompson empieza a introducir cosas de Ícaro, romanos, druidas, etc. Este mejunje de elementos me sacó por completo de una historia que ya de por sí es elusiva y difícil de digerir por la cantidad de narradores y personajes que despliega.

La sensación es que Thompson ha puesto mucho esfuerzo en plasmar con fidelidad las imágenes que se formaban en su cabeza y ha pensado que la acumulación de esas imágenes es capaz de crear un libro cautivador, sin apenas ofrecer una historia clara, disfrute estético o algún aspecto enriquecedor.

A las 114 páginas abandono este sueño supuestamente fractal cuya fractalidad no aporta nada. Por lo general, el énfasis en la estructura suele generar obras distantes con las que es difícil conectar a nivel emotivo. Es el caso.

Esto no es una reseña fractal.

20 de enero de 2023

Volare oh oh

París era una fiesta
de Ernest Hemingway.

Memorias de Hemingway sobre su estancia en París en los años 20. ¿Y sólo cuenta con algo más de 120 páginas (edición en inglés de Arrow Books)? Creo que es uno de los pocos casos en los que el libro pide a gritos más extensión. Tal como está, parece una obra inacabada o que se ha hecho con prisa. Aunque esta percepción también se debe a la falta de densidad de la propuesta.

No cabe duda de que es un libro escrito con precisión e ingenio y que tiene cierto interés por lo que fue Hemingway y por sus interacciones con otros escritores de renombre. Para mí el problema es que es un sí y no constante. Funciona a ratos y dista mucho de ser un texto genial o memorable.

Más allá de los cotilleos sobre otros escritores y de algún estallido de elocuencia, este texto tiene poco valor. Entiendo que Hemingway no tenía pretensiones de ningún tipo a la hora de escribir esto, pero en general, deja mucho que desear.

18 de enero de 2023

Sports-man-ship

El periodista deportivo
de Richard Ford.

Te digo yo que un estoico no la aguantaría. Ja + ja + ja. Típica novela en la que te cuentan hasta de qué color son los calcetines de los personajes y dónde los compraron, años ha, en los viejos almacenes del tío Roy que se divorció de Gretchen después de la guerra, en un pequeño pueblo de Ohio, donde el viento sopla con fuerza y sacude a los árboles como en ningún otro lugar del país. Tras 40 páginas, el aburrimiento es extremo. 80 páginas y empiezan las arcadas, y en lugar de acercar el barreño, alejo el libro. Qué falta de respeto. Poquita cosa sobre deporte. Mucha reflexion genérica y sobredosis del pasado de los personajes. Curioso que el propio protagonista diga que cuando lee una novela, las partes sobre el pasado de los personajes se las salta o le hacen dejarla. Aquí Ford consigue que el lector lleve esto a la práctica con excelsa habilidad.

16 de enero de 2023

RuBen Marcus

Magistral
de Rubén Martín Giráldez.

Artilugio ensayístico/ficcional en el que Martín Giráldez escupe a la cara del lector lo que opina sobre el panorama literario español, el lenguaje castellano y la traducción. Pero ese escupitajo no es orgánico y cristalino cual baba de bebé, sino oscuro, viscoso y de trayectoria dudosa, es decir, Rubén tiene tanta rabia acumulada que en el gapo se ven trocitos de sus tripas (bien), pero a su vez ansía innovar (superar la ranciedad que emana el escritor español medio) y esto hace que una vez escupido, el líquido chorree por su barbilla sin apenas volar por el aire para encontrar destinatario que le pueda sacar provecho (que abra su boca castellana y se lo trague con placer).

Hablando claro: la actitud de Martín Giráldez puede ser magistral, pero eso no es suficiente para que el libro lo sea. Todo es innecesariamente pedante y complicado y no pone sobre la mesa elementos narrativos significativos. El autor puede criticar la falta de esfuerzo de los lectores y su búsqueda de la sencillez (y estaría de acuerdo con él), pero no es necesario hacerlo con un texto so alambicated. De hecho, aquí está preaching to the choir (predicando para el coro, intentando convertir a los ya convertidos... ¿cómo lo traduciría Rubén?), ya que la gente que busca textos diferentes, más complejos, es la única que va a leer Magistral (aquí estamos).

El autor utiliza palabras raras y de creación propia para intentar asemejarse a Ben Marcus (como él mismo sugiere en el texto), pero no es más que un acercamiento burdo y simplón (típicamente español, hay que decirlo) a lo que propone este notable autor norteamericano. Además comete el error infantil (muy español) de creer que si uno remarca de forma consciente un aspecto aparentemente negativo de la obra (véase su pedantería o su narcisismo), esto pasa a ser un juego metanarrativo de valor incalculable.

Quizá lo más interesante es la cuestión sobre cómo el español (el idioma) no sirve para la literatura porque está desgastado por los juntapalabras de turno (Magistral intenta que el español tenga frescura, inspirándose en Ben Marcus, aunque no lo consigue) y cómo la traducción al español de Notable American Women (novela de Marcus, comentada aquí) es casi un acto de profanación.

Tomas falsas:
- Posible título del post: Rubén el Lóbrego (Jane Dark, traducción afectada que imita al libro).
- El inicio de la obra parece que usa un español rancio (¿es algo voluntario o es mi percepción?, ¿el texto que sigue como superación de esa ranciedad inicial?, no incluirlo por si acaso).
- Martín Giráldez habla de la recepción de la obra y de su calidad en el propio texto. Arrogante y demasiado autoconsciente (conectado con el jueguito meta, falsa trascendencia, ¿sirve para algo?).
- Felación a Ben Marcus en un intento de aproximarse a él, a ver si la obra se eleva por el mero hecho de contener su nombre entre sus páginas (suavizar el término "felación", estómagos sensibles).
- Se aplaude el objetivo y la actitud de Martín Giráldez, pero me temo que esto es un experimento fallido.

13 de enero de 2023

En medio del caos un can

En mitad de la noche un canto
de Jiří Kratochvil.

Escritor checo al que elogia Kundera en la solapa del libro. Me huele a Hrabal y similares. Lo cojo de la biblioteca. Siempre está bien alabarse entre compatriotas. Encuentro humor negro y surrealismo. Muy bien escrito y lleno de situaciones graciosas. Aunque también hay mucho caos y dispersión. Hilando fino: la naturaleza fragmentaria del texto funciona a ratos, dando color e imprevisibilidad a la narración, pero aumentando la confusión. En mitad del libro la cantidad de entropía es alta y el esfuerzo que uno tiene que hacer para domar el desorden es casi inhumano. Por momentos parece que es un libro de relatos al que se ha intentado dar forma de novela. Concluyo: el todo no está a la altura de la suma de las partes, esto es, los ingredientes, individualmente, son mejores que el plato final.

11 de enero de 2023

Dubravka saca la katana

Gracias por no leer
de Dubravka Ugrešić.

Ensayos sobre la industria del libro que presentan el lado más ácido de Dubravka Ugrešić, la autora no se corta a la hora de lanzar dardos contra el panorama literario. Este libro le parecerá muy jugoso a cualquier amante de la literatura que rechace la cultura de masas y la visión mercantilista. Y sin más dilación, algunas perlas:

- Ugrešić critica que la libertad y el derecho a expresarse sirvan como excusa para que todo el mundo produzca libros. Parece que no todo el mundo puede ser cirujano, pero sí escritor.

- Afirma que rara vez la calidad literaria coincide con el éxito económico. 
Ya no existe la división entre alta y baja literatura. Ahora hay libros que funcionan y libros que no. La realidad la dicta el mercado y los beneficios económicos, hasta el punto de que lo que determina el valor estético de una obra es el propio mercado, no los escritores o los críticos. Esto hace que predominen los libros para las masas y no los libros con voz propia y cierta complejidad, ya que los escritores, para abrirse paso, adaptan su voz a los designios del mercado.

- Menciona a Timothy Bewes que dice que la sinceridad ha sustituido al ingenio y a la sutileza como señal de credibilidad comercial. Y señala que se perciben las obras posmodernas como algo no sincero que requiere esfuerzo para ser comprendido.

- Destacar el capítulo sobre la cultura del entretenimiento y cómo afecta a la literatura, así como el que aborda el futuro del escritor. También me pareció interesante el de la globalización, que menciona que todo el mundo tiene voz y quiere expresarse, pero nadie escucha a nadie, y que el dominio cultural de EE. UU. hace que todos, de alguna manera, seamos ese país.

8 de enero de 2023

Tenis de sobremesa

Peces y dragones
de Undinė Radzevičiūtė.

No sé si es más difícil sacar algo de provecho de este libro o escribir correctamente el nombre de la autora sin copiar y pegar. Esta novela se llevó el Premio Literario de la Unión Europea en 2015 (premio que se reparte entre varias obras de distintos países). Tras haber leído 60 páginas y pico me pregunto: ¿por qué ha visto la luz esto y cómo ha acabado entre mis manos? 

Undinė Radzevičiūtė (aquí he usado ctrl c ctrl v) alterna entre dos historias: una sobre una comisión china de hace tres siglos que habla de caballos y otra sobre una familia lituana y un show televisivo. En un primer momento, el tono ligeramente cómico y la peculiaridad de las situaciones entran bien... y ya. No hace falta avanzar demasiado para darse cuenta de que su aportación en términos literarios y de entretenimiento es mínima. Y eso que me encanta el ping-pong.

5 de enero de 2023

Debrief encounter

Un encuentro de dos
de Iris Hanika.

-Por algún motivo tenía este libro apuntado.
-Pero cuando lo viste en la biblioteca intuiste que no te iba a gustar.
-Sí, pero lo cogí igualmente.
-Y a las 50 páginas lo dejaste. ¿Masoquismo literario?
-A veces uno tiene que hacer viajes desagradables para saborear mejor los agradables.
-¿Gourmetismo literario?
-Qué voy a decir... me encanta explorar. Nunca se sabe dónde puede haber una joya oculta.
-¿Y qué le pasa a este libro?
-La autora se las apaña para que el romance central sea frío y distante, muy poco emotivo.
-Si las portadas hablaran...
-La prosa es algo tosca, el enfoque es empalagoso y hay demasiadas imágenes poco trabajadas.
-Un encuentro de dos... El título alude a algo prosaico, pero seguro que luego gracias a la visión magnánima de la autora se convierte en algo bellísimo.
-Va un poco por ahí... Lo peor es que el texto quiere ser poético pero falta sensibilidad y crear una atmósfera más íntima. Es muy evidente que Hanika se está esforzando al máximo para elevar una historia plana.
-Al menos el nombre de la autora es bonito.
-¿Te refieres al nombre de pila o al nombre completo?
-Al nombre con el apellido...
-Sí, suena bien.
-A las dos partículas.

4 de enero de 2023

Don Simon

Tríptico
de Claude Simon.

Tras abandonar a las 30 páginas, lo único que puedo hacer es recriminar a Simon las vastas y anodinas descripciones que lo cubren todo y que van de la mano de una prosa que sólo se puede definir como catastrófica. "La pareja se encuentra en una zona de penumbra al margen del cono luminoso que proyecta en la entrada del estrecho paso entre los muros de ladrillo un foco colocado en la cima de un poste metálico de viguetas entrecruzadas". Quizá la traducción tenga parte de culpa, pero es que hay muchos fragmentos verdaderamente horrorosos. Para colmo, los asuntos sexuales parecen escritos por un programa de ordenador, algún tipo de IA en estado beta que no sabe lo que son las emociones humanas. Tendré que leer otras obras del autor para solidificar mi valoración, aunque sólo sea para confirmar que el 
Premio Nobel de Literatura es una auténtica mofa.

2 de enero de 2023

El chico de la broza

Rosa candida
de Auður Ava Ólafsdóttir.

Un veinteañero viaja desde Islandia a algún país de Europa para arreglar el famoso jardín de una iglesia. Y mejor que se hubiera quedado en casa. Uno va pasando páginas esperando que ocurra algo trascendental relacionado con la espiritualidad, el eremitismo o la naturaleza, pero nada de nada, la autora se limita a moverse por superficies. Este es uno de esos textos en los que el lector espera y espera y al final no sucede gran cosa.

Lamentablemente, la sensación final es que es una novela inacabada, una especie de boceto inicial sin ideas al que se le han añadido palabras de relleno hasta completar el formato novelístico requerido. Llegas al tramo final del libro y parece que la historia todavía no ha arrancado. Y concluye y te rascas la cabeza intentando averiguar qué buscaba la autora. Su único mérito es conseguir que me la haya leído entera.