30 de enero de 2022

Música de recámara

Trabajos del reino
de Yuri Herrera.

Novela corta sobre un músico que empieza a trabajar para un poderoso narcotraficante y que destaca principalmente por el estilo ágil y singular (¿folclóricamente poético?) de Herrera, aunque un lector de España tendrá dificultades para entender la ligera sobrecarga de términos y expresiones mexicanas.

Es un libro competente y entretenido al que le falta algo de desarrollo. Probablemente habría funcionado mejor con mayor extensión. Si bien no es un texto majestuoso, sí que es una buena introducción al reino literario de Yuri Herrera, del que no conocía nada hasta ahora y del que seguramente leeré algo más en un futuro.

27 de enero de 2022

Reserva joven

El diario completamente verídico de un indio a tiempo parcial
de Sherman Alexie.

Este libro ganó el National Book Award en la categoría de literatura juvenil. Para evitar confusiones, aclarar que el "indio" del título se refiere a indio norteamericano. En general, me ha parecido un libro entretenido, con algunos elementos interesantes y fácil de leer. El personaje principal y los dibujos estilo cómic funcionan bien y el ritmo es ágil.

Sin embargo, creo que el hecho de que el protagonista sea indio podría haberse aprovechado mejor. La historia se apoya demasiado en los típicos clichés adolescentes, hasta el punto de que los orígenes del personaje podrían haber sido distintos y no habría cambiado gran cosa. El final también me ha parecido algo flojo.

Sobrevuela un tufillo a americanada hollywoodiense que le resta autenticidad y más si consideramos que es la historia de un "outsider" que en teoría no debería adoptar las fórmulas convencionales. Aun así, lectura perfectamente aceptable para adolescentes o para adultos que quieran desengrasar de otras cosas más pesadas.

24 de enero de 2022

rSat ner'sRat

La estrella de Ratner
de Don DeLillo.

Unos alienígenas han mandado un mensaje desde un planeta lejano que orbita alrededor de la estrella Ratner y un adolescente que es un genio de las matemáticas, tras el fracaso de muchos, tiene la misión de descifrarlo. Y por el camino Don DeLillo saca la catapulta y empieza a lanzar ideas como si estuviera en un concurso de triples con los ojos vendados (a ver si encesta alguna)... y cuando uno llega a la página 100, la sensación de confusión y caos es lo suficientemente abrumadora como para mandar el libro a tomar por el agujero en el que vive Endor.

La influencia de Thomas Pynchon en esta novela es más que evidente, pero de influencias sólo no se vive. En la página 66 (edición en inglés de Vintage) se sugiere que la filosofía nos enseña a hablar con apariencia de verdad (incluso mintiendo) y lograr ser admirados. Y es justo lo que me transmite la novela: una falsa profundidad total, una indulgencia, una dispersión y una falta de control que se permiten infinidad de personajes e ideas sin desarrollar, soltando conceptos oscuros que no aportan nada más allá de una capa de seudoprofundidad.

Puede que ese sea el objetivo de DeLillo, mostrar cómo al ser humano le atraen los misterios, aunque no tengan significado, igual que el mensaje alienígena podría ser una mera bagatela. El problema es que esto ya lo hizo Pynchon en V. (tratada aquí) con mucha más elocuencia e inteligencia. No obstante, no descarto una futura lectura, a ver si en otra longitud de onda el mensaje llega mejor.

22 de enero de 2022

LPS

Lupus de Frederik Peeters.

Aquí Frederik Peeters nos ofrece un entretenido viaje por el espacio que, desafortunadamente, se apoya en algunos clichés y carece de la profundidad necesaria para convertirse en una experiencia totalmente satisfactoria (como ya ocurría en Castillo de arena, comentado aquí). 
 
Los dibujos, el ritmo y la ambientación son competentes, aunque hay momentos en los que la componente visual flaquea, con algunas viñetas que no son del todo acertadas y otras cuyo propósito narrativo no queda claro.
 
Aunque quizá lo más decepcionante es el final (entro en spoilers), con un giro tremendamente gratuito que hace aparecer al padre de forma repentina y hace desaparecer a Sanaa, la madre del hijo de Lupus. Francamente, no lo entendí bien. Sólo se me ocurre la posibilidad de que todo fuera un sueño, pero no tendría sentido porque el niño existe de verdad...
 
*He leído la edición de Astiberri que incluye los cuatro volúmenes.

20 de enero de 2022

Transit

Tránsito
de Rachel Cusk.

Segundo libro de la trilogía compuesta por A contraluzTránsito y Prestigio (en inglés "Outline Trilogy").

Este es el tercer libro que leí de la trilogía (a pesar de ser el segundo cronológicamente) y es el que me pareció más flojo. Para mi sorpresa, aunque me encantaron los otros dos, este no fui capaz de acabarlo. Una parte de mí quiere creer que esto se debe a un empacho de Rachel Cusk, puesto que leí los tres libros seguidos, uno tras otro. Otra parte de mí alega que la autora estaba probando cosas y por eso este libro fluye menos, tiene más descripciones insulsas y menos contenido interesante.

No lo he analizado a conciencia, pero me da la impresión de que Cusk recurre más a la tercera persona para plasmar los discursos de los personajes y eso hace que la narradora tenga más presencia, lo cual perjudica al ritmo y a la perspectiva, quizá por el contraste con el dinamismo de los otros dos textos. Las ideas también me parecieron menos sugerentes y hay algunos tramos en los que la narración resulta algo espesa debido a los saltos constantes entre primera y tercera persona y entre discurso directo e indirecto.

19 de enero de 2022

Outline

A contraluz
de Rachel Cusk.

Primera entrega de la trilogía compuesta por A contraluz, Tránsito y Prestigio (
en inglés "Outline Trilogy").

El título original del libro es Outline, cuyo significado en relación con el texto puede ser:
1. Línea que marca el contorno de un objeto o una figura.
2. Resumen de los elementos principales de algo.
 
Cusk desarrolla estas dos ideas con mucha fluidez narrativa, planteando situaciones e ideas con las que se puede conectar fácilmente y reflexionando sobre ellas con cierta agudeza. Destacar que es el libro de la trilogía en el que más elementos metanarrativos he percibido. Entro en spoilers sin más dilación...

Rachel Cusk utiliza a uno de sus personajes para señalar que una mujer "coge forma" a través de lo que ella no es. En esta dirección, la protagonista-narradora coge forma a través de los relatos de los diferentes personajes y cito (traducción mía): "mientras él hablaba, ella empezó a verse a sí misma como una forma, como un contorno, con todos los detalles de alrededor cubiertos mientras que la forma en sí misma se mantenía vacía". Aquí la protagonista-narradora no es más que un contorno formado por cosas externas pero cuyo interior está realmente vacío, ya que nada le pertenece o nada sabemos de ella.

Esa mujer añade que cuando su marido le dejó, ella empezó a desaparecer. La protagonista-narradora a su vez desaparece entre las voces de sus personajes. Esto se refuerza de forma metanarrativa cuando Ryan habla de que "ellipsis" en griego significa "esconderse detrás del silencio", que es lo que a su vez hace la autora. 
 
Desde un punto de vista feminista, Cusk sugiere que la mujer puede verse eclipsada por lo exterior, sintiendo que por dentro está vacía, algo que se puede relacionar con ese personaje femenino que dice que no puede desarrollar su lado creativo porque tiene que atender a su familia.
 
Ese desvanecerse entre voces ajenas también permite, parafraseando al texto, llegar a una especie de objetividad que se apoya en la suma de fragmentos humanos. La suma de testimonios da la sensación de mayor objetividad, algo que ya comenté en mi reseña de Prestigio (aquí).

Centrándome en la idea del punto 2, el título original habla de un resumen (Outline). Un personaje femenino dice en el texto que si puede hacer "sum up" (un resumen breve) de algo o alguien, pierde todo el interés. La gracia es que esta obra, debido a sus innumerables ideas, no puede ser resumida y por tanto, en ese sentido, mantiene cierta exuberancia.

Apuntes interesantes:
- Del capítulo 6, traducción mía: "hay una gran diferencia entre las cosas que deseo y las que puedo conseguir y cuando descubrí esto y lo acepté, decidí no desear nada".

- La narradora habla de las virtudes de la pasividad, de vivir sin que la voluntad personal sea el motor, de no forzar acontecimientos...

- En la clase de escritura, les pide a todos que cuenten algo que han visto antes de llegar. Todos cuentan su historia y una alumna que no ha dicho nada dice que no tiene nada que aportar y que ella, la
protagonista-narradora, es una mala profesora porque se supone que van a aprender a escribir y para eso hay que usar la imaginación y compartir vivencias reales no sirve de nada. Cusk desliza por debajo de la mesa que contar una historia, aunque la hayas vivido, ya es una forma de usar la imaginación, porque estás recreándola con tu mente, lo que deja entrever que este libro puede ser ficción o no, y da igual.

- Al final el tipo con el que estaba quedando, ante la negativa de ella de volver a quedar, dice que pasará el día en "solicitude" y ella le corrige, querrás decir "solitude" y él dice "sí, me equivoqué". "Solicitude" se refiere a preocuparse por alguien; "solitude" a soledad. No es que él esté preocupado por ella, sino que le sirve para aliviar su soledad. Ella es un medio para un fin, no el fin en sí mismo.

17 de enero de 2022

Kudos

Prestigio
de Rachel Cusk.

Tercer libro 
de la trilogía compuesta por A contraluzTránsito y Prestigio (en inglés "Outline Trilogy"). Curiosa y azarosamente, empecé la trilogía por este libro, sin saber que formaba parte de una trilogía. Siniestra y misteriosamente, leí este en español y los otros dos en inglés.

Aquí Rachel Cusk se disfraza de Thomas Bernhard y nos embriaga con un flujo narrativo tan impecable como implacable. Y yo aplaudo. La supuesta protagonista y narradora que debería llevar el timón, una escritora que viaja por Europa para promocionar su libro, se queda en segundo plano y se limita a escuchar las historias de las personas que se va encontrando.

La diferencia con las obras de Bernhard (autor que aparece mencionado en el texto) es que aquí la protagonista es bastante más pasiva, apenas participa en las conversaciones, por lo que se deduce una crítica no sólo a una sociedad que no tiene tiempo para escuchar a las mujeres, sino un mundo en el que impera el egocentrismo y en el que todo el mundo quiere expresar su opinión y desahogarse con otros de manera unidireccional, desechando la riqueza del intercambio.

Cusk pone sobre la mesa una serie de temas que giran en torno al mundo literario y los conflictos familiares, con observaciones puntuales sobre la maternidad, el matrimonio y el lugar de la mujer en la sociedad. Lo más valioso de estas ideas es que no simplifican la realidad ni imponen una visión maniqueísta que lo divide todo en bien y mal.

El flujo narrativo a lo Bernhard permite que Cusk lance muchas ideas sin perder cohesión, manteniendo la compacidad del texto. Asimismo, la invisibilidad aparente de la protagonista-narradora genera la ilusión de que todo esto no es una visión subjetiva, limitada a una única persona, sino un conjunto de ideas que al venir de diferentes personajes se hacen más digeribles y en su colectividad parecen más objetivas.

Sólo le pongo dos pegas a esta magnífica novela: que todos los personajes son excesivamente elocuentes y, por tanto, apenas hay diferencia entre ellos; y que las ideas, al no tener una trayectoria narrativa más amplia y no estar acompañadas de un edificio emocional, no penetran en el lector con toda la intensidad que deberían. Las ideas llegan, pero igual que llegan, se van.

14 de enero de 2022

Breuken

Monstruos rotos
de Lauren Beukes.

No sé cómo fui capaz de leerme 100 páginas de esta novela. Al principio Lauren Beukes plantea un crimen intrigante, sí, con la imagen potente del niño pegado al ciervo, etc. Pero todo lo demás es bastante pobre. Lo primero que choca es que introduce a cinco personajes en las primeras 50 páginas y además los presenta como si ya los conociéramos, como si estuviéramos en la mitad del libro y ya les hubiéramos acompañado en varias aventuras. Beukes nos obliga a subirnos en un tren en marcha que ni siquiera reduce la velocidad para esperarnos.

Aunque velocidad no es precisamente lo que exuda la prosa, más bien lo contrario. Y a esto hay que añadirle unos diálogos que tienen tantas ganas de ser originales y graciosos que acaban siendo forzados, con un tonillo jocoso que se aplica a casi todos los personajes y que no resulta nada convincente. Y lo peor de todo es que, pese a tener su crimen y estar ambientada en un Detroit decadente, la novela no es interesante ni absorbente, básicamente porque Beukes se olvida por completo de crear una atmósfera inquietante.

12 de enero de 2022

Lo corpóreo y lo incorpóreo

La vegetariana de Han Kang.

Novela dividida en tres partes, con tres voces diferentes narrando, sobre una mujer que deja de comer carne y provoca un terremoto dentro de ella y a su alrededor. Muy bien escrita, con buen ritmo y con una prosa delicada y precisa. Sigo con spoilers...

La primera parte da cuerpo (nunca mejor dicho) a la protagonista a través de los ojos del marido. Si bien esta parte no es demasiado espectacular, todo está desarrollado con delicadeza y la protagonista emerge como una figura interesante, sobre todo por esa idea de que se vuelve vegetariana por los sueños que tiene.

Donde sobresale la novela es en la segunda parte, narrada por el cuñado. Aquí la historia de Han Kang se vuelve tremendamente sensual y física, con una interacción entre el cuñado y la protagonista que va de lo poético a lo sexual, con cierta opacidad sobre si realmente el cuñado está objetificando a la mujer y se está aprovechando de su estado psicológico o realmente hay algún tipo de conexión entre ellos. Lo más interesante es que a ella le excita el cuerpo de él pintado de flores, un cuerpo que no parece carne sino algo vegetal. Esto manifiesta su vegetarianismo a nivel más profundo.

La tercera parte da voz a la hermana y creo que es la parte con menos intensidad, aunque sirve para reflejar que la protagonista no ve la muerte como algo malo porque le acercaría a su objetivo de convertirse en un ser vegetal, cerrando así el círculo y llevando la dimensión vegetal a un plano espiritual.

Aparte del discurso sobre cómo una simple transgresión puede hacer que todo el mundo se ponga en tu contra, La vegetariana destaca sobre todo por su dimensión corporal, por cómo logra que el lector perciba y sienta el cuerpo de la protagonista. Esto acaba generando una carga conceptual y espiritual importante, relacionando de forma original y existencial lo corpóreo y lo incorpóreo, ya que Han Kang lleva el vegetarianismo hasta el extremo, sugiriendo que la protagonista es un ser vegetal encerrado en un cuerpo de carne y hueso, y todas sus acciones caminan hacia la armonización de esa naturaleza dislocada.

10 de enero de 2022

Ssshhh

La mujer silenciosa
de Monika Zgustova.

Di con la autora por sus excelentes traducciones de Bohumil Hrabal (en el blog aquí) y la verdad es que una parte de mí esperaba que hubiera cierta influencia del escritor checo. No es el caso, o no supe verla. Este libro en 80 páginas me ofreció poca cosa, así que simplemente dejé de leer. La prosa es decente, pero falta expresividad y creo que hay mucha paja y pocas agujas.

9 de enero de 2022

Estampas sin relieve

Estampas egipcias
de Eça de Queirós.

Eça de Queirós describe el Egipto que se encontró en la segunda mitad del siglo XIX y lo hace desplegando un enfoque documental, limitándose a contar lo que ve con algunos destellos poéticos, pero sin complicaciones. En general, me ha parecido un libro más prosaico y terrenal de lo que esperaba, sin apenas observaciones agudas sobre el entorno. Viene a ser el equivalente literario a un documental o un reportaje sobre Egipto. Precisamente, el principal problema es que a día de hoy existe una gran oferta de documentales y este tipo de crónicas relativamente convencionales se quedan un tanto obsoletas.

7 de enero de 2022

El tiempo es oro, aunque no exista

Naíf. Súper.
de Erlend Loe.

Novela protagonizada y narrada por un joven de 25 años extremadamente ingenuo y adorable que ve las cosas de manera despreocupada y no teme ser él mismo. Y me detengo aquí para aplaudir al autor por ser capaz de indagar en la condición humana con una obra sencilla y emotiva.

Erlend Loe ha creado un texto absolutamente encantador, desplegando detalles y observaciones de forma discreta pero manteniendo el interés. Todo está manejado con mucha delicadeza y el ritmo es muy bueno. Además, el humor es sutil y efectivo. Spoilers a continuación...

"Si el universo es pasajero, es fácil pensar que la vida humana carece de sentido. ¿Por qué tendría que hacer nada en absoluto? Por otro lado, resulta tentador intentar sacarle el mayor provecho posible". Este tipo de ambivalencias son las que dan riqueza al texto y tocan la esencia misma del ser humano: la vida es absurda y no tiene sentido, pero ya que estamos, vamos a intentar aprovecharla.

Este contraste también se aprecia en el protagonista. Él, por ejemplo, se dedica a leer un libro de física y a reflexionar sobre el universo y el tiempo, pero luego hace listas en las que valora cosas básicas que harían reír a más de uno. También cree en "la purificación del alma a través del juego y la diversión", algo que suena infantil pero que es más significativo de lo que parece.

El final es delicioso. Hacia la mitad del libro, el protagonista envía un email al autor del libro que está leyendo para preguntarle cosas sobre el tiempo y el universo. El hecho de mandar las preguntas nace de una actitud naíf, pero las preguntas en sí mismas sí que tienen un impulso inquisitivo. Al final descubrimos que el email se queda sin responder. Lo irónico es que el autor de un libro que afirma que el tiempo no existe, no tiene tiempo para contestar preguntas de lectores. Aquí llegamos a otro contraste interesante: a nivel teórico el tiempo puede que no exista, pero a nivel práctico sí, o por lo menos así es como lo percibimos todos.

No obstante, el protagonista es un ser diferente, pues para él es al revés: el tiempo existe como concepto, incluso le resulta atractivo (por eso quiere un reloj), pero no a nivel práctico, por eso tiene 25 años pero parece un niño pequeño.

Erlend Loe acerca el archiconocido "carpe diem" a las tendencias infantiles, diciéndonos que hay que dejarse llevar por nuestro niño interior para trascender el tiempo y poder así disfrutar más de la vida. Esto puede sonar un poco a cliché, pero Loe llega a ello de una manera singular y única.

3 de enero de 2022

Saggy Vain

Historia de Shuggie Bain
de Douglas Stuart.

Le podemos poner un 10 en autenticidad, con ese entorno bien desarrollado y esos diálogos en escocés que te dejan la boca torcida, pero en interés le ponemos un 1 y estaríamos siendo generosos. Me teletransporta a Escocia con total credibilidad pero una vez allí, en lugar de ofrecerme un buen whisky envejecido en barrica de roble durante 5 años, me da un vasito de agua caliente y se preocupa de que no me atragante.

Creo que aquí el principal problema es el exceso de descripciones y la falta de incidentes, lo que provoca que el ritmo sea absolutamente plúmbeo. Falta fluidez y dinamismo en todos los aspectos. Aunque con una prosa tan pesada y tan poco refinada (tan poco destilada), esto no resultaría entretenido ni poniendo a Shuggie a dar volteretas por las calles de Glasgow a grito de "¡Gers won 22, drew 14, lost 8, 58 points total!"... Los Rangers con más puntos que yo páginas leídas.