Bostezos en el palmeral

La playa de Cesare Pavese.

El libro que cayó en mis manos incluía varios relatos. Leí "La playa", "El mar", "La ciudad" y "La chaqueta de cuero". En resumen: salvo algunos pasajes ligeramente evocadores, esto despierta el mismo entusiasmo que un viaje del Imserso a Benidorm para una persona menor de 70. La cantidad de observaciones irrelevantes sobre las relaciones entre hombres y mujeres es abrumadora. No tengo gran cosa que decir porque no encontré nada memorable en estas páginas.

Beefeater, my friend

El libro de las aguas de Eduard Limónov.

La idea de juntar recuerdos relacionados con los diferentes mares y océanos es sugerente y genera un vínculo simbólico con la idea de fluir. Y posiblemente eso sea lo mejor del libro. Lo dejé a las 83 páginas. La prosa es directa y competente, se busca el impacto, pero las anécdotas que comparte el autor son, por lo general, aburridas. Los asuntos políticos no aportan nada y las abundantes observaciones sexuales acaban haciéndose repetitivas. Esperaba más de Carrère.

Un texto femenino

Un fantasma en la garganta de Doireann Ní Ghríofa.

Nada más acabar la lectura (en inglés) busqué en Google si la autora es poetisa y efectivamente... Esto es una novela de poeta de principio a fin, y para bien y para mal, aunque en este caso la balanza se inclina más hacia el lado positivo.

Doireann Ní Ghríofa escribe muy bien y su habilidad poética es deslumbrante. La calidad narrativa de esta obra, en general, es alta. Destacaría la sutileza con la que la autora despliega diferentes capas de simbolismos y relaciones conceptuales singulares (ejemplo: dice que lee siguiendo las frases con el dedo y relaciona el blanco que le dejó una cicatriz en el dedo con el blanco que separa a las líneas de texto).

La autora insiste en que esto es un texto femenino y se dedica a entretejer fragmentos sobre la maternidad con su preocupación por la poetisa irlandesa Eibhlín Dubh Ní Chonaill, a la que de alguna manera homenajea y saca del olvido. Cito: "[mi hija] lleva un cárdigan rosa brillante tejido por su abuela, un texto femenino en el que cada puntada es una sílaba". Historia, texto y tejido forman un vínculo generacional entre mujeres (abuela>hija>nieta / Eibhlín Dubh>Doireann).

Esta novela tiene muchas virtudes poéticas y mantiene un buen equilibrio en gran parte de su extensión (mezclando momentos líricos, generando una atmósfera oscura y siendo precisa cuando es necesario), aunque pasado el ecuador, hay algunas páginas que flaquean. Creo que el único punto negro de la obra es que Ní Ghríofa acaba obsesionándose con la biografía de la poetisa, hasta el punto de que pierde de vista el tema de la maternidad y el interés de la narración se resiente.

Hablo bien de esta obra y de la autora si digo que me dio pena el hecho de que alguien con tanto talento haya gastado tantas páginas en un recorrido genealógico (el de la poetisa del siglo 18) que no es tan interesante como los aspectos sobre la maternidad y la feminidad que se plantean.

Idawho

Idaho de Emily Ruskovich.

Idaho viene a ser la Albacete de Estados Unidos, pero con más naturaleza salvaje y con hachas en lugar de navajas. Puede que el Estado tenga más cualidades místicas que la provincia manchega, aun así abandoné su flora y su fauna a las 144 páginas. 

La autora pone sobre la mesa una prosa y un tono muy cuidados, pero también hace trampas (sigo con spoilers), porque ya desde el principio nos habla de la muerte de las hijas de Wade, pero nos oculta la información más relevante para dejarnos el misterio abierto y que sigamos leyendo. La sensación general es que la autora está escondiendo información constantemente para darle una atmósfera más oscura a la novela y para mantener cierta tensión. Eso en Idaho lo llamarían "cheap tricks" y en Albacete algo como "soltar embustes a cascoporro".

Hay que mencionar que Ruskovich presenta una situación dura con bastante tacto, pero la narración es tan lenta y está tan llena de detalles insignificantes que uno acaba aburriéndose. Además, tiene la desafortunada idea de cambiar de protagonistas en la página 90, lo que descoloca al lector y acentúa el sopor.

Beilis

Brooklyn de Colm Tóibín.

Grata sorpresa me he llevado con esta novela elemental que se acerca peligrosamente a los territorios del marujeo, pero que poco a poco va cogiendo fuerza. Es mérito de Tóibín que el texto se lea con facilidad y que uno no pierda las ganas de retomar la lectura en ningún momento.

No es una historia complicada y no hay demasiadas ideas en juego, pero el autor consigue que todo tenga mucha autenticidad, con una ambientación y unos personajes que están perfectamente construidos. La narración es precisa y fluye armónicamente y hay suficientes incidentes para satisfacer hasta al lector más inquieto y hambriento de estímulos.

Las enredaderas

Las herederas de Aixa de la Cruz.

Sólo pude leer la primera parte (titulada "Farmacología familiar", 40 páginas). Aquí sucede algo digno de estudio: la narración impone un ritmo acelerado debido a la cantidad de elipsis y digresiones breves que hay (la autora salta de una cosa a otra sin nexos claros), pero el discurso tiene una densidad gramatical y semántica que impide que uno lea con esa velocidad que se impone. Y se produce un vórtice literario que desintegra toda posibilidad de avanzar con la lectura de manera satisfactoria. Y añado: lo que nos cuenta la autora tampoco es tan sumamente singular como para que la forma de expresarse sea tan acrobática.

Offuttil

Los hijos de Shifty de Chris Offutt.

Segunda entrega de la trilogía blablabla... ni lo sabía ni me importa. Quería leer algo de Offutt por recomendaciones varias y me limité a elegir este libro en la biblioteca. Me encuentro una "novela negra rural" que apenas se desvía de la fórmula típica y que cuenta una historia básica sobre un militar de baja que investiga un asesinato con la omnipotencia habitual que exudan los resolutores de crímenes en este tipo de artefactos programáticos. Lo más positivo que se puede decir de esto es que se lee con facilidad, pero eso no es suficiente para quitar el sabor a recalentado que tienen todos los elementos.

Aliento ajobiográfico

A Feather on the Breath of God de Sigrid Nunez.

Entro a este libro con unos prejuicios demasiado marcados, pues mi mujer, que casi nunca abandona libros, lo dejó antes de llegar a la mitad. 

El primer capítulo se centra exclusivamente en el padre de Sigrid, pero Sigrid no nos explica por qué nos tiene que interesar su padre. El segundo capítulo indaga en su madre y Sigrid tampoco deja claro por qué nos tiene que interesar su madre. 

Escribo en plural, of course, porque mi mujer opina lo mismo. Un texto excesivamente personal con el que es muy difícil conectar. 

Mi mujer añade: "la única cosa valiosa del libro es que he descubierto por qué Sigrid Nunez tiene ese nombre: porque la madre es alemana y el padre es de origen panameño". Dato que, por otra parte, está en Wikipedia.

Voss de las Fries

La república de Joost de Vries.

Empieza bien. El tono está conseguido. El humor suele acertar. Hay varios fallos estructurales en la narración. Concatenaciones erradas. Flotan ideas interesantes. Doppelgängers. Ojo spoilers. Philip de Vries vs Friso de Vos. Profesor de estudios hitlerianos. Referencia al profesor de Ruido de fondo de DeLillo. El autor cuestiona qué es lo que queda de una figura conocida que ha fallecido. ¿Las citas de sus libros que memoriza la gente? ¿Lo que inventan de él sus allegados? ¿Es esto válido para conocer a la persona en profundidad y con precisión? Hay un Hitler en Chile. Hitler Lima. ¿Referencia a Bolaño? Seguramente. Demasiadas referencias literarias. Poco sutil. El mentor de Friso de Vos, Brik, lanza una idea: para estudiar a Hitler, ¿no sería mejor centrarse en la ficción sobre él? ¿No tendríamos "una idea mucho más clara de lo que él significaba, prescindiendo de los límites que imponen los hechos?". Esto es una ficción en la que está incluido Hitler. Cuando de Vries, el escritor de esta obra, se adentra en temas históricos, la novela pierde fuerza. Hacia la mitad todo empieza a volverse más difuso. El hundimiento. El autor empieza a obsesionarse con Hitler y con una serie de detalles históricos que mezcla con piruetas burlescas. Voy perdiendo el interés. Abandono a las 200 páginas. En general, hay muchos ingredientes interesantes (humor, suplantación de identidad, mofas del mundo académico, referencias literarias...), pero el conjunto no está bien definido. Acaba convirtiéndose en un batiburrillo de cosas con algunas decisiones narrativas desatinadas.

Amor se escribe con K

Un grito de amor desde el centro del mundo de Kyoichi Katayama.

Esta novela se lee del tirón en dos tardes. Reconozco que hay algunos fragmentos un poco cursis, pero es un texto que engancha gracias a las observaciones agudas que incluye Katayama, a la peculiaridad de algunas situaciones y a una prosa equilibrada a la que no le sobra ni le falta nada. La segunda mitad es un poco más floja que la primera, pero la precisión y la fluidez con la que se expresa el autor conforman una fuerza superior que puede con todo. Esta obra es un ejemplo perfecto de cómo escribir una historia de amor sin caer en fórmulas rancias, logrando una emotividad y una ternura genuinas.

Fayer in da joul

Salvar el fuego de Guillermo Arriaga.

Historia con dos tramas principales: la de la coreógrafa insegura y la del delincuente culto que tiene jaleo con los narcos. Ninguna de ellas se desmarca demasiado de lo típico y rudimentario. Uno avanza con cierta complacencia hasta que llega un punto en el que todo se vuelve excesivamente previsible y repetitivo (alrededor de las 150 páginas). Y empiezan a dilatarse los lugares comunes y a hacerse patente que sobran páginas (la capacidad de síntesis del autor es nula).

Es interesante el recurso de combinar las dos tramas con las cartas al padre de JC y las cartas de los presos. Esto le da algo de riqueza a un texto que también fluctúa a nivel prosístico, con una narración que alterna entre expresiones coloquiales mexicanas y prosa funcional. Como lector, seguramente te vaya mejor si eres capaz de aguantar frases como "la regla de oro narca es nunca sentirse cinchos y andar siempre a las vivas. Estos se sintieron chuchas cuereras y nunca pensaron que otros llegarían a madreárselos", aunque este estilo tiene un atractivo que se agota con bastante rapidez (pues Guillermo no es Yuri).

Imabore

La mujer de la falda violeta de Natsuko Imamura.

49 páginas leídas
de 186 páginas totales.

186 dividido por 49
igual a 3,795918367346.

Es decir:
leí 1/3,795918367346,
donde 62 páginas leídas
equivaldrían a 1/3 leído.

En porcentaje sería un

26,344086021505% leído,

donde 62 páginas leídas

equivaldrían a un 33,333333333333% leído.

Asombroso y fascinante.

El asombro y la fascinación que ofrecen estas operaciones matemáticas es el mismo que ofrece el texto de Imamura, incluidos los decimales.