30 de noviembre de 2021

Ficción de segunda mano

Una separación
de Katie Kitamura.

Es suficiente leer hasta la página 91 para darse cuenta de que Katie Kitamura ha dado en el clavo con el título, ya que consigue separar al lector y al texto por completo, desplegando un monólogo interior que pone una distancia abismal entre ambos. 
La causa principal de esto es que los personajes y sus interacciones se construyen y desarrollan dando información sobre ellos, no con actos. Kitamura no sigue las indicaciones de la famosa frase "show, don't tell", de ahí que parezca una narración en la que todo nos llega de segunda mano.

Aquí no vas a encontrar a un personaje rompiendo un vaso contra el suelo para reflejar su enfado, no... vas a toparte con la narradora diciendo que el personaje está enfadado. Todo viene filtrado y procesado por la autora. Kitamura se limita a señalar con el dedo, incapaz de crear un texto con vida propia. Vemos la mano que señala a la luna, no la luna.

29 de noviembre de 2021

Hard rain

El jardín de Reinhardt
de Mark Haber.

El espíritu de Thomas Bernhard se manifiesta en estas páginas para revolotear alrededor de la melancolía y sus matices. El torbellino narrativo que despliega Mark Haber funciona más o menos hasta la mitad. Es evidente que detrás de esto hay un buen escritor y su acercamiento oblicuo al tema resulta interesante. 
El problema es que, para ser un libro sobre la melancolía, apenas te hace sentirla. El enfoque es excesivamente intelectual y en ningún momento alcanza el corazón del lector. 

Si comparamos el jardín de Haber con el de Bernhard, no hay color, el segundo eclipsa al primero con su exuberancia y su verdor. Aquí la espiral lingüística es competente, pero no está tan depurada, no fluye con la misma precisión y no tiene la misma intensidad. Esta novela se quedará almacenada en mi memoria como una curiosidad aceptable.

28 de noviembre de 2021

Humo sin fuego

Los peligros de fumar en la cama
de Mariana Enríquez.

Libro de relatos sucios, directos y llenos de lenguaje coloquial y malsonante que intentan elevarse con brochazos ambiguos de misterio y esoterismo y con giros finales que buscan impactar. Leí la mitad. Nada relevante hay en sus páginas. Esta última frase es puro relleno para que quede bien el post con la imagen, aunque el que guste puede interpretarlo como un recurso metarreseñístico.

27 de noviembre de 2021

The Bottom Billion

El club de la miseria
de Paul Collier.

La expresión "the bottom billion" (título original del libro) se refiere a los mil millones de personas que viven en la miseria, en países que no tienen crecimiento alguno (datos de 2007). Según Collier, esos países no pueden crecer porque están atrapados en cuatro trampas:

1. Los conflictos constantes.
2. La aparición de recursos naturales como el petróleo, que hacen que el país descuide otros aspectos de la economía.
3. La situación geográfica desfavorable, como 
no tener costa y que tus vecinos no tengan buena infraestructura para poder acceder al mar.
4. La mala gestión del Gobierno.

En general, es un libro denso y pragmático, riguroso e informativo, cuyas ideas son interesantes. Sin embargo, todas ellas vienen de serie con una actitud procapitalista, lo cual es un poco frustrante, ya que la meticulosidad que el autor demuestra a la hora de reunir datos y poner a prueba sus tesis se ve debilitada por esa parcialidad.

Uno se pregunta cómo Collier, por ejemplo, puede hablar positivamente del progreso en India, China y Bangladesh sin mencionar que las empresas más ricas del mundo acuden a esos países en busca de mano de obra barata para sacar mayores beneficios y, por consiguiente, que ese crecimiento no está basado exclusivamente en "una buena gestión de los gobernantes" o en "la apertura del país al mercado internacional" como argumenta él, sino que es fruto en gran parte de la desigualdad que crea el propio sistema capitalista.

Pese a esto, el libro es recomendable por las ideas que expone, aunque hay que leerlo con cautela, ya que casi vaticina que la pobreza acabará cuando todos los países permitan que su población sea explotada por el primer mundo.

26 de noviembre de 2021

La entropía mal encauzada

Stone Junction
de Jim Dodge.

Libro que llevaba reposando en la estantería más de cinco años y que se me insinuó de forma seductora. El primer capítulo es sublime: ritmo frenético, prosa eficaz, trama entretenida, humor ingenioso, observaciones perspicaces... prácticamente lo tiene todo. Por ese motivo uno entra al segundo capítulo con muchas ganas. Y poco a poco esas ganas se van disipando. Sigo con spoilers...

El concepto de absorber las enseñanzas de un maestro es interesante, pero en el segundo capítulo es lo único que sucede, una y otra vez, por lo que acaba haciéndose inevitablemente repetitivo. La narración se mueve de manera rutinaria con esa dinámica profesor-alumno y este capítulo, pese a contar con algunas pinceladas coloridas, resulta extenuante.

Ya sobrevolando el tercer capítulo, el lector se va dando cuenta de que todos los conceptos y los simbolismos que lanza Jim Dodge sólo sirven para crear una atmósfera mágico-esotérica que genere cierto interés superficial. A esa capa de barniz místico le falla la alquimia y no es capaz de transformarse en algo trascendental.

En definitiva, exceptuando algunos momentos que merecen la pena, la novela se va deshinchando irremediablemente. El autor va perdiendo el control narrativo y sobrecargándolo todo en exceso. En el último capítulo parece que Dodge está estirando el texto sin necesidad y añadiendo historias y capas esotéricas que no aportan gran cosa. Le sobran 50 páginas tranquilamente y el final es muy decepcionante, con falsedades, muchos cabos sueltos y con la sensación de que el autor no sabe exactamente qué hacer con el protagonista.

25 de noviembre de 2021

Esperando a Ha Jin

La espera
de Ha Jin.

Cuando uno deja un libro a las 35 páginas es porque tiene bastante claro que no le va a ofrecer nada en las 300 siguientes. O por lo menos, que los esfuerzos ya manifiestos que está haciendo como lector no van a obtener ningún tipo de recompensa, como Pavlov y sus perros pero al revés. Surgen dudas y un poco de culpabilidad, pero siempre comparo esto con la experiencia en un restaurante: uno no necesita acabarse el plato entero para saber si le gusta o no, con tres o cuatro mordiscos es suficiente.

Aquí Ha Jin tiene un problema serio y es que la narración transmite una ranciedad que parece una novela de hace un siglo (compitiendo de tú a tú con Austen, Flaubert y compañía, y lo digo para mal). El exceso de detalles irrelevantes y la ausencia de personajes interesantes acaban sepultándola. Aunque quizá lo más molesto es que su sencillez temática (por no decir escasez) no se refleja en una lectura fluida, más bien lo contrario, se convierte en una experiencia laboriosa.

24 de noviembre de 2021

Frozen

El palacio de hielo
de Tarjei Vesaas.

Haciendo honor a su título, esto es exactamente un palacio de hielo: una construcción majestuosa que se puede disfrutar temporalmente, pero en la que no te quedarías a vivir. Y es que es una novela que no tiene grandes defectos. Una narración cuidadosa y elocuente desarrolla una historia de amistad sencilla, sazonada con una cucharadita de copos de nieve mágicos. Poco se puede objetar.

Mi única queja es que es una oportunidad perdida para lograr algo mucho más profundo e intenso. Al planteamiento le falta potencia, como si se quedara congelado junto a los árboles, y esto impide que estemos ante una obra memorable. Se conforma con ser algo competente y bien escrito, lo cual no es poco, y para muchos será más que suficiente.

23 de noviembre de 2021

Laharakiri

El intérprete del dolor
de Jhumpa Lahiri.

Dolor es lo que la señorita Jhumpa hace sentir al lector desde la primera página de este libro de relatos. Sus palabras se traducen en la siguiente fórmula narrativa: descripción + descripción + descripción = tostón. A los miembros de los servicios secretos les recomendaría este libro como método de tortura, dudo mucho que alguien aguante más de tres relatos seguidos.

22 de noviembre de 2021

Only Yuyu

Interior Chinatown
de Charles Yu.

Esta novela se conforma con imitar el formato de un guion cinematográfico y con parodiar los estereotipos que abundan en Hollywood sobre los asiáticos. Y me temo que no es suficiente, o por lo menos eso es lo que me pareció después de soportar alrededor de 100 páginas.

Desde el principio, el tono de Charles Yu es excesivamente tontorrón y consigue que el lector no pueda tomarse en serio nada de lo que está leyendo. El humor es infantil, pero dentro de lo infantil, de lo más bajo. Un ejemploel protagonista tiene hambre y su estómago le habla y le dice (traducción mía): "¿Qué tal si nos echamos un cuarto de libra del McDonald's? o ¿qué te parece si cocinas tu zapato? o ¿qué te parece si cocinas tu zapato con una salsa de ajo y chili?"... Applause.

Sinceramente, parece una novela para adolescentes, de hecho, tuve que comprobar varias veces que el National Book Award que ganó era el de ficción y no el de la categoría de literatura para adolescentes. Tanto el artificio del guion como su parodia de Hollywood se agotan con bastante rapidez y lo que queda es... el equivalente literario a uno de esos gatos dorados que mueven la pata sin parar desde el interior de un bazar chino.

20 de noviembre de 2021

Energía sinética

Petrocalipsis
de Antonio Turiel.

El tema de la energía, relacionado con el capitalismo y el cambio climático, me interesa bastante, pero la verdad es que no he leído demasiado acerca de ello. Me echa un poco para atrás el hecho de que haya tantos puntos de vista contradictorios (en muchos casos, por motivos ulteriores) y que no haya un consenso claro. De hecho, u
na simple búsqueda en internet te puede llevar en direcciones opuestas, cada uno defiende una cosa y todos aseguran tener estudios científicos detrás.

Este libro, en su sencillez, y siendo un total desconocedor del tema, me ha parecido moderadamente revelador, aunque al mismo tiempo me ha generado ciertas dudas por la falta de datos y por tener un enfoque extremadamente apocalíptico. Como ciudadano de a pie sin conocimientos técnicos al respecto, leo esto prácticamente a ciegas, así que mi opinión no tiene demasiado valor. Mañana alguien me dice que el hidrógeno es viable como fuente de energía (contradiciendo al señor Turiel) y me lo puedo creer. Sí que estoy de acuerdo con el autor en que el capitalismo es un sistema que si no cambia acabará por destruirnos a todos.

18 de noviembre de 2021

La alfombra mágica de Jesmyn

La canción de los vivos y los muertos
de Jesmyn Ward.

Complicado tratar esta novela sin caer en spoilers, dado que para hablar de la prosa ya hay que empezar diciendo que hay tres narradores distintos, Jojo, Leonie y Richie, que se van alternando para contarnos una historia familiar cruda, áspera y sombría ambientada en Misisipi.

Creo que la mejor expresión para definir la prosa es que exuda una delicadeza sinuosa, es una serpiente que te muerde y te acoge en su regazo al mismo tiempo. Quizá la mayor virtud de Jesmyn Ward es que demuestra un gran control narrativo (nada es excesivo, todo es sutil), logrando desplegar un buen abanico de momentos llenos de ternura, tensión, repugnancia, miedo, desolación... todos ellos bañados de una atmósfera oscura y sobrenatural que funciona a la perfección.

Lo único que se le puede achacar a Ward es que apenas hay diferencias entre las tres voces de los narradores (o por lo menos así lo parece en la edición en español de Sexto Piso; mi mujer asegura que en inglés sí que hay variaciones). Esto perjudica sobre todo al personaje de Leonie (madre de Jojo), ya que según lo que nos dice el propio Jojo, es una persona vulgar e insensible, pero cuando ella narra parece una persona más sofisticada y profunda, hasta el punto de usar imágenes y analogías elaboradas. Estos dos puntos de vista chocan y hacen que el personaje de Leonie no sea totalmente convincente.

Aun así, incluso con ese defecto que podría aniquilar a cualquier otra novela, me parece que La canción de los vivos y los muertos es una obra magnífica, con un giro final muy sugerente en el que aparecen los fantasmas de los negros muertos por actos violentos, reflejando el racismo y la situación precaria en la que viven simplemente por su color de piel.

17 de noviembre de 2021

Al filo de lo cinéfilo

El cinéfilo
de Walker Percy.

Este cinéfilo llegó hasta la página 110 de la versión original titulada The Moviegoer. Y eso que la novela c
omienza con cierto interés, haciendo gala de un estilo agradable y apoyándose bastante en el tema del cine. El protagonista va dando paso a sus conquistas amorosas y a esa misteriosa búsqueda personal que promete mucho. Por desgracia, la monotonía se va apoderando sigilosamente del relato, hasta un punto en el que la narración pierde todo el impulso. La verdad es que esperaba algo mucho más... ¿cinematográfico?

16 de noviembre de 2021

Empleatriz

The Employees
de Olga Ravn.

DECLARACIÓN 067
Novela ambientada en una nave espacial del siglo XXII que se desarrolla mediante declaraciones de los trabajadores de la propia nave.

DECLARACIÓN 003
A partir de ahora habrá spoilers.

DECLARACIÓN 055
Dentro de la nave hay humanos, humanoides y objetos. Las relaciones entre ellos son misteriosas. Hay una inconsistencia en el texto, y es que al principio varios sujetos aseguran que no saben si son humanos o no, pero más adelante ninguno tiene dudas. Si reduzco mi campo de percepción, puedo dejar pasar el tropiezo, pero chirría ligeramente cual extremidad de humanoide mal engrasada.

DECLARACIÓN 026
A veces en lugar de escribir con tinta, hay que hacerlo con aceite 3 en 1.

DECLARACIÓN 048
En un primer momento, la estructura genera descargas eléctricas en el cerebro, pero rápidamente salta la alarma que avisa: "esta novela va a ser un claro ejemplo de premisa interesante cuyo desarrollo es flojo". 

DECLARACIÓN 172
La alarma acierta.

DECLARACIÓN 007
Olga Ravn no es James Bond, pero se toma sus licencias para matarte de aburrimiento.

DECLARACIÓN 031
La autora sabe generar intriga, pero flaquea en varios aspectos importantes. No hay incidentes estimulantes, no hay profundidad reflexiva, no hay intensidad por ninguna parte. Incluso da la sensación de que sustituye el desarrollo conceptual por las preguntas que pone en boca de los empleados, cometiendo una injusticia con esa idea de que la mejor respuesta es una buena pregunta.

DECLARACIÓN 184
La mejor pregunta es una buena pregunta.

DECLARACIÓN 099
Mientras los humanos de la historia echan de menos la Tierra, el lector echa de menos la literatura.

14 de noviembre de 2021

Me engulle el tedio

El simpatizante
de Viet Thanh Nguyen.

El señor Nguyen es capaz de invocar al espíritu de la insulsez extrema sin pestañear y este se manifiesta en el papel con tanta rapidez que en la página 42 salgo corriendo antes de ser devorado. No obstante, sus fauces sí que le hincaron el diente al Premio Pulitzer de ficción de 2016. Desconozco el porqué.

Creo que en este texto hay un número importante de carencias. La prosa es aceptable y el tema tiene interés, pero falta precisión narrativa para que el ritmo sea ágil y para que, a falta de sucesos estimulantes, al menos todo fluya y te puedas dejar llevar fácilmente. El tono del narrador tampoco suele ser apropiado y los personajes son poco atractivos. Se agradecen los chispazos de humor, pero no siempre funcionan. No lo recomiendo.

12 de noviembre de 2021

Tenhebro

La inquietud de la noche
de Marieke Lucas Rijneveld.

Historia oscura y perturbadora narrada y protagonizada por una niña. Ese contraste entre lo sombrío y lo infantil, perfectamente equilibrado por Rijneveld, enriquece a esta excelente novela sobre una familia holandesa de granjeros que sufre una serie de desgracias. 
Marieke Lucas hace gala de una prosa cuidada y de un manejo tan delicado como incisivo de las metáforas y las analogías.

El autor/autora, muestra cómo la muerte y la tragedia afectan a esta familia, pero lo hace centrándose en las sombras internas de los personajes, reflejando todo un abanico de emociones complejas a través de sus acciones y sus pensamientos, logrando que palpemos las tinieblas con todo nuestro cuerpo e incluso que podamos entender su crueldad y sus excentricidades porque están sutilmente conectadas a su dolor.

11 de noviembre de 2021

Lector en fuga

Piezas en fuga
de Anne Michaels.

En general, salvo que ya haya leído algo del autor antes o me parezca una labor imprescindible, suelo evitar la información extraliteraria sobre el escritor o escritora en cuestión para que no coloree mi lectura. Aquí a las 60 páginas empecé a dudar de lo que estaba leyendo y la solapa de la edición de Alfaguara me reveló que Anne Michaels había publicado dos libros de poesía y esta era su primera novela. ¡Eureka! Y a las 74 páginas dejé la "novela".

Resulta evidente que es un texto en el que hay muchos destellos poéticos, tan hermosos como evocadores, pero estos no están bien integrados en una historia que ya de por sí no es nada compacta. Aunque la premisa es interesante, hay demasiado descontrol conceptual, demasiada dispersión temática y demasiadas aspiraciones poéticas. Y lo que no hay son incidentes emocionantes y un desarrollo de personajes aceptable.

Da la sensación de que el formato de novela no se sostiene, principalmente porque parece una excusa para introducir fragmentos líricos entre líneas. El enfoque creativo de Anne Michaels se acerca más a la poesía que a la ficción y esto perjudica bastante al conjunto. La autora quiere incrustar sus vuelos poéticos en una estructura novelística, pero no sabe manejar la dimensión narrativa.

10 de noviembre de 2021

Conversaciones breves sobre hombres repulsivos

Conversaciones sobre Palestina
de Noam Chomsky e Ilan Pappé.

Si algo se saca de este libro es que cuando se habla de Israel, del Estado Judío o del sionismo actual hay que hablar con propiedad y sin miedo. Chomsky y Pappé básicamente dicen que hay que anular la imagen que Israel quiere proyectar a nivel internacional, redefiniendo el discurso, hablando de colonialismo, racismo, separatismo, apartheid y limpieza étnica, no de otros términos que intentan legitimar lo que hacen los judíos con los palestinos.

Por desgracia, exceptuando algunos fragmentos interesantes, aquí se repiten ideas constantemente y hay demasiadas especulaciones sobre el futuro, lo que impide que sea un texto tan revelador como uno espera, teniendo en cuenta que participan dos intelectuales de renombre. Sí que es útil como complemento, para tener una visión más amplia del tema, pero recomendaría antes el libro de Jorge Ramos Tolosa (tratado aquí), que además es más actual.

9 de noviembre de 2021

Mama de los típicos clichés mama

The Girl with the Louding Voice
de Abi Daré.

Unas 70 páginas aguanté mama, menudo mamartirio, una novela cuya única peculiaridad es que está escrita en un "inglés roto" salido de la cabeza de una joven de Nigeria con poca educación, pero es una peculiaridad cuestionable, ya que hay algunas inconsistencias lingüísticas que acaban haciendo que el recurso sea poco convincente mama.

Cuenta la historia inusual, poco convencional y jamás vista de una joven nigeriana (la chica de la voz potente) que en lugar de poder dedicarse a estudiar es vendida por su padre en matrimonio, los dineros mama. Y así la injusticia está servida. Previsiblemente, este hombre tiene más mujeres, es machista y las trata mal. Todo en orden, las cosas en su sitio mama. Y la protagonista llora cada cuatro o cinco páginas, porque la escritora no debe tener otro recurso para reflejar su tristeza.

La prosa parece imitar la simpleza, que no la simplicidad, de las novelas más cutres que se pueden encontrar en los aeropuertos. Viajar es algo que le recomendaría a Abi Daré, aunque fuera sin salir de casa, tan sólo leyendo buenos libros mama. Claro mama, para que expandiera su percepción. En la historia imperan la previsibilidad y la superficialidad; no imperan la inteligencia y la profundidad. Aunque pensándolo mejor, quizá la autora haya leído muchos libros de origen aeroportuario y actualmente se dedica a replicarlos para sacarse dineros mama.

8 de noviembre de 2021

Falta trabajo

Algo temporal
de Hilary Leichter.

50 páginas y a otra cosa. Si tuviera que adivinar la edad de la escritora diría que tiene máximo 25 años. La sorpresa llega cuando descubres que está en los "mid 30s". Mal vamos, porque esta novela parece que la ha escrito una adolescente para adolescentes (lo cual es totalmente legítimo, ejem... las pretensiones comerciales... pero aquí buscamos literatura). 

Hilary Leichter plantea una parodia de la precariedad laboral y los trabajos temporales; y cada nueva ocupación se convierte en un nuevo disparate que abre la puerta para que la autora suelte un buen puñado de tonterías gratuitas.

Leichter en ningún momento da con un tono adecuado para que alguien lea esto con un mínimo de seriedad, pero tampoco logra que sea convincente como historia cómica salvaje que se apoya en ese "todo vale con el fin de sacar unas carcajadas". Sus intentos humorísticos son excesivamente infantiles y básicos y apenas demuestra ingenio. Quizá debería ponerse a trabajar temporalmente en lo que escribe, por lo menos hasta que sus escritos dejen de ser algo efímero.

6 de noviembre de 2021

Problemas de escala planetaria

Planeta de ciudades miseria
de Mike Davis.

Descubrí este libro gracias a la recomendación que hace Martín Caparrós en su excelente El hambre (tratado aquí). Ensayo sobre los reductos urbanos que los más desfavorecidos construyen alrededor de las ciudades para vivir. Slums, chabolas, favelas, villas miseria... el nombre es lo de menos, lo importante es que todos ellos acaban siendo lugares llenos de pobreza e insalubridad.

El texto de Mike Davis es un poco abrumador al principio, por el exceso de información que vuelca en el lector, pero poco a poco se va aligerando la carga. En general, es una visión panorámica perfectamente documentada y correcta. La única pega es que al ser un libro de 2006, todas las cifras están sin actualizar.

5 de noviembre de 2021

Tan soso como so-so

Volver a casa
de Yaa Gyasi.

Empezamos con arbolito genealógico en las primeras páginas, algo que prácticamente es mi némesis literario; cada vez que veo uno al principio de un libro, echo a correr. En este caso hago una excepción, ignoro el prejuicio y me arriesgo... Y tras 120 páginas agotadoras, el prejuicio se quita un guante y me golpea con él sin piedad en la cara, reafirmando su validez y elevando a cotas inalcanzables su supremacía.

Lo mejor que se puede decir de este libro es que está escrito con eficacia. Todo lo demás entraría perfectamente en la categoría de lo extremadamente soso. No se disfruta la prosa ni el contenido, no hay destellos, no hay ingenio, no hay profundidad, no hay personajes interesantes... Se me escapa por completo qué interés puede tener esta obra más allá de la temática (insípidamente desarrollada) y de dar voz a una mujer estadounidense de origen africano.

3 de noviembre de 2021

Salsa tártara para mojar

El desierto de los tártaros
de Dino Buzzati.

Obra maestra sobre el paso del tiempo, la muerte, la reclusión y los anhelos del ser humano, con ecos del mejor Kafka. El escritor italiano Dino Buzzati demuestra que sabe generar una atmósfera inquietante y que no hace falta demasiada pirotecnia narrativa para crear un texto absorbente y reflexivo. 

Gran parte de la riqueza de la novela reside en la atmósfera y en las posibilidades interpretativas que ofrece, aunque quizá lo más interesante es que consigue tocarte por dentro de manera sutil, sin presentar nada evidente a nivel racional, plasmando de forma oblicua ciertas inquietudes arquetípicas del ser humano.

Observaciones con spoiler:
- Una de las interpretaciones más obvias es que si pasas tu vida esperando constantemente que algo suceda, el tiempo se esfuma sin que te des cuenta y de repente has malgastado tu vida. En este sentido, Buzzati establece un contraste entre los placeres de la ciudad (carpe diem) y la austeridad de la vida en la fortaleza (vida con limitaciones que en un futuro podría dar sus frutos). Aquí se puede trazar cierto paralelismo con el relato de la cigarra y la hormiga de Esopo: unos viven su vida con prudencia y disciplina, acumulando años trabajando y ahorrando, frente a otros que viven en el presente y son capaces de satisfacer sus deseos o perseguir sus sueños sin preocuparse del futuro.

- Otro punto de vista, quizá complementario, es que la frontera de la que habla el libro funciona a nivel metafórico como línea que separa la vida y la muerte. Así, la aparición de los tártaros no sería necesaria, ya que la muerte aparecerá sí o sí para dar final a la vida. Aquí se plantea una oposición entre una muerte honorable, en combate, siendo recordado, frente a una muerte más convencional y menos grandilocuente. Esto invita a reflexionar sobre si merece la pena vivir penurias con el fin de morir con honor y ser recordado.

- A nivel más primario, se puede ver como una historia sobre lo que un entorno inhóspito, acompañado de la reclusión social, puede atormentar a un ser humano, algo que se ve reflejado en la locura y la insensatez de algunos militares (sobre todo a través de la muerte de varios de ellos).

- En general, El desierto de los tártaros es una obra que incluso tras ser analizada con la lupa racional, conserva un aura misteriosa, hasta el punto de que se queda dentro de ti, probablemente para siempre.