Black I Saw

Blackouts de Justin Torres.

Vine directamente de Nosotros los animales, que me pareció una lectura bastante sugerente (más aquí), pero esta vez abandoné a las 80 páginas.

La idea promete (spoilers): los "blackouts" hacen referencia a los desmayos del protagonista y a un libro que es un estudio sobre "variantes sexuales" pero que tiene algunas frases tachadas (blacked out), de tal manera que los pasajes académicos de ese libro se convierten, gracias a los tachones, en poemas de temática homosexual.

El protagonista pasa tiempo con un tal Juan en el palacio, una institución semejante a un manicomio. No queda claro por qué motivo están ambos en la institución (¿por su homosexualidad?).

Se menciona algo de la frustración como arte (los desmayos, los tachones, ser gay sin ser aceptado...) y el tal Juan podría estar inspirado en Jean Genet (mis conjeturas).

The problem: el texto va de más a menos y se precipita hacia la insipidez con bastante velocidad. En lugar de desarrollar con fuerza sus ideas, Torres se dispersa en especulaciones sobre el texto académico y los tachones y todo se vuelve frío y poco interesante.

Animalitos

Nosotros los animales de Justin Torres.

Historia de una familia multirracial con tres hijos que brilla por la frescura de las situaciones que plantea y por la sutileza oscura con la que transmite la pobreza y la disfunción familiar. Puntos extra por la inteligencia con la que Torres maneja la ambigüedad y la elipsis. Es posible que le falte algo de extensión al texto para desarrollar un poco más la arista que se abre al final de la historia, pero en su brevedad el impacto es considerable.

Apuntes con spoilers:

- El primer capítulo contrapone de forma magistral las ganas de más que tienen los niños, sus ansias de ruido y destrucción (asociadas al padre, que es más duro con ellos) con sus ganas de menos, de paz y silencio (asociadas a la madre y su descanso después de trabajar toda la noche).

- Cuando el narrador cumple 7 años, la madre le dice que se quede siempre en 6, que cuando llegan a 7 los niños se despegan de sus padres, se vuelven duros.

- Se percibe que los niños crecen en un entorno pobre, violento y raro y luego quieren ser violentos con los padres. Ellos sienten que no les cuidan como deberían. Hay una escena sinuosamente extraña que refleja esto.

- Después de quedarse dormido con su hijo en el trabajo y de ser descubierto por un compañero (por circunstancias laborales los tres hijos tienen que dormir con él en su turno de noche), el padre le dice a la madre que nunca van a poder escapar de esto. No sabemos si se refiere a los niños o a la pobreza.

- Los chicos pasan tanta hambre que hasta hablan de matar a su madre para fugarse, pero de forma sutil... Dicen que tenían que haber matado a esa mujer, donde esa mujer puede ser la madre u otra mujer que se paró para intentar ayudarles cuando estaban vagabundeando en medio de la nada con la madre dormida en el coche.

- Extraño y perturbador final. El niño tiene relaciones homosexuales con gente de la estación de autobuses. Descubren su diario en el que cuenta sus fantasías y entonces su padre le baña para "arreglarle" con la madre mirando. Se nos oculta lo que hacen, no lo sabemos, pero no tiene buena pinta.