10 de octubre de 2025

Estos jardines bailan

Senso
de Alfred.

Un viaje cargado de energía y vitalidad que en realidad son muchos viajes a la vez (odiseas) donde el amor es un océano y la afinidad entre gotas llenas de vida se escurre por los ángulos muertos y provoca que las aristas sean tan resbaladizas como necesarias. Un banquete sensorial sin dirección, pero repleto de sentido.

9 de octubre de 2025

Demitasse

Bunny
de Mona Awad.

Permítanme el batiburrillo, no es más que un guiño a la obra.

El comienzo es repelente: la protagonista despotricando contra la cursilería de un grupo de estudiantes femeninas (las bunnies) de la Warren University.

Como dice una de las bunnies sobre uno de los relatos de la protagonista: se nota que la autora está demasiado enamorada de su lado outsider y su aspereza.

Me chirría que la mirada de la protagonista sea tan superficial y al mismo tiempo reparta nombres (Derrida, Beckett, Dante, Kristeva...) para disfrazarse de intelectual cool.

Poco a poco el estilo se va corrigiendo a sí mismo y la historia va cogiendo fuerza.

Sigo con spoilers...

Estas chicas van a clases de escritura creativa en la universidad, pero también tienen su propio workshop en el que convierten conejos en personas y las matan. Como idea no está mal, pero el desarrollo es flojito.

Awad acude a las drogas y al onirismo para alterar la percepción de la narradora y generar confusión, un recurso sobreexplotado que en este caso reduce la lógica del conjunto y confunde al lector para que la historia avance.

La autora intenta compensar la falta de contenido con un estilo relativamente ágil, pero eso no impide que haya
bastante relleno. Sobran páginas porque abunda la reiteración de conceptos (echo de menos a Ava, las Bunnies son desagradables, soy oscura y áspera y cruda, estoy desorientada y no sé si esto es real o no...).

El recurso de incluir pensamientos y conversaciones imaginarias es lo que mejor funciona de la narración.

Hay momentos en los que la historia suda para ir hacia delante y ese sudor huele mucho a novela para adolescentes.

Awad se apoya en el jueguito metaficcional cien veces visto: la protagonista va al comité que valora su trabajo y los profesores le dicen que es "innecesariamente inaccesible". La autora intenta justificar explícitamente el revoltijo de la novela, como si mencionándolo lo hiciera legítimo. Poco sutil.

La mejor frase del libro es una cita de Kafka (mi traducción): "un libro tiene que ser un hacha que rompa el mar congelado de nuestro interior".

Batiburrillo colosal con un final bastante forzado.

Las referencias simbólicas a otros cuentos de fantasía (hadas, lobos, cisnes, etc.) no aportan gran cosa y sea cual sea el mensaje feminista que quiere transmitir (¿la mujer no necesita al hombre para ser feliz?) no llega todo lo que debería.

8 de octubre de 2025

Mirinah

Días apasionantes
de Naoise Dolan.

El título es antonímico. Historia de amor ambientada en Hong Kong en la que no hay amor ni hay Hong Kong. No hay ninguna situación romántica destacable y el sentido del lugar es inexistente. Todo es lo suficientemente plano para abandonar a las 80 páginas y ni siquiera tener ganas de esmerarme en la reseña. Podría haber hecho algún chiste fácil sobre los cepillos de dientes de la portada, pero no apetece.

6 de octubre de 2025

Desierto

El desierto blanco
de Luis López Carrasco.

Premio Herralde 2023.
Whaaaaat?!?
En 2022 el Premio también quedó desierto...
Anagrama asevera: "una novela excepcional sobre una generación vista desde un tiempo y un espacio ajenos".
Esa frase, como editores, deja mucho que desear...
Bueno, lo importante: ¿Dónde está la novela?
Esto son relatos cortos.
No hay cohesión alguna.
El primer capítulo y el segundo, con sus limitaciones, funcionan.
A partir del tercero todo se desmorona.
La frase anterior puede ser un guiño a Chinua Achebe o no (más aquí).
López Carrasco rompe la estructura y sus conexiones y todo pierde impulso.
Y como relatos son flojos.
Aterrizaje de emergencia es vender como novela algo que son relatos.
Y darle un premio.
Si las obras son malas, es mejor que el premio acabe desierto, sin importar el color.
Son chimpancés.

3 de octubre de 2025

El informe del prisionero n.° 119.104

El hombre en busca de sentido
de Viktor Frankl.

Segunda lectura. En la primera me deslumbró (también por las circunstancias en las que encontré el libro, tirado en el suelo cuando perseguía a la luna una noche en la que yo mismo buscaba sentido). Esta segunda vez no me ha parecido tan brillante, pero sí una lectura imprescindible.

El libro intenta responder la pregunta: "¿Cómo se veía afectada la psicología del prisionero por el día a día en un campo de concentración?".

"Pasados los primeros días se observaban las cámaras de gas con un horror atenuado: a fin de cuentas, le ahorraban a uno la decisión de suicidarse".

A los que cojeaban o estaban enfermos les llamaban musulmanes porque recordaban a los árabes por su inclinación cuando rezan.

La primera fase, la del internamiento, se caracteriza por el shock.

La segunda fase desata una apatía que lleva al prisionero a "una especie de muerte emocional". Se contradice un poco, porque más adelante afirma que "la tortura interior se intensificaba con sensaciones más dolorosas que el prisionero intentaba apaciguar. La principal era la intensa añoranza del hogar y la familia".

Un compañero estaba teniendo una pesadilla y "como siempre me han conmovido las personas que sufren pesadillas angustiosas, quise despertarlo. Estaba a punto de hacerlo cuando de repente retiré la mano, asustado por lo que iba a hacer. En aquel momento comprendí, con toda crudeza, que ningún sueño, por horrible que fuera, podía ser peor que la realidad del Lager a la que cruelmente iba a devolverlo".

"La supervivencia absorbía la personalidad hasta provocar un torbellino mental que ponía en duda la jerarquía de valores que había sostenido al prisionero antes del internamiento. Influido por un entorno que no reconocía la vida y la dignidad humanas, que despojaba al hombre de voluntad y lo reducía a 'carne de exterminio' [...] la persona acababa por perder sus principios morales".

Cometí el error de leer hace poco Si esto es un hombre (aquí) y en la cercanía, este libro sale perdiendo. Es más racional, aunque no menos valioso. El libro de Levi tiene un equilibrio magistral entre racionalidad y emotividad.

Se pregunta si el hombre puede ser libre en un entorno tan opresivo y negativo. Dice que sí y cita a Dostoyevski: "Solo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos" (una de mis frases favoritas). Si la persona está a la altura puede convertir el sufrimiento en algo transformador que le dé impulso.

Fragmento revelador: "La actitud con la que un hombre acepta su destino y el sufrimiento que este conlleva, la forma en que carga con su cruz, comporta la singular coyuntura 
incluso en circunstancias muy adversas de dotar de sentido profundo a su vida. Puede conservar su valor, su dignidad, su generosidad o, arrastrado en la amarga lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y actuar como un animal, como sucede con los prisioneros de los campos. En esa decisión reside la oportunidad de atesorar o despreciar los valores morales que su dolorosa situación y su duro destino le brindan para su enriquecimiento interior. Y eso determina si será o no digno de sus sufrimientos".

Aprovechar el sufrimiento para lograr una madurez interior demuestra que "la libertad interior puede elevar al hombre por encima de un destino adverso".

"La observación psicológica de los prisioneros ha demostrado que el que sucumbía a las influencias degradantes del Lager era quien ya previamente se había abandonado en el nivel espiritual y humano, quien ya no poseía amparo moral".

La clave de la experiencia en el Lager era convertirla en una victoria, transformarla en un triunfo interior.

Tercera fase: después de la liberación.

"Habíamos perdido la capacidad de sentir alegría y teníamos que volver a aprenderla lentamente".

La libertad parecía un sueño, algo irreal.

La ruptura brusca de la tensión psicológica vivida en el campo era peligrosa.

"Se necesitaba tiempo y paciencia para que estos hombres aceptasen la lisa y llana verdad de que nadie tiene derecho a hacer el mal, aunque se haya sufrido una atroz injusticia".

Capítulo final sobre la logoterapia:
"De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza motivadora del hombre es la lucha por encontrar un sentido a su vida".

La función de la logoterapia es "ayudar al paciente a encontrar el sentido de su vida".

"Lo que el hombre necesita no es vivir sin tensión, sino esforzarse y luchar por una meta que merezca la pena. vivir sin tensión a cualquier precio no es un proceder psicohigiénico; beneficia más sentir el apremio de un deber o la urgencia de una misión por cumplir".

"La logoterapia intenta que el paciente tome plena conciencia de su responsabilidad personal", es responsable del sentido de su vida.

"El hombre está dispuesto a aceptar el sufrimiento, si el sufrimiento tiene sentido. Pero quisiera dejar bien claro que el sufrimiento no es necesario para otorgar sentido a la vida".

Cree que hay que sustituir la "hiperintención" (concentración extrema en que algo suceda) y la ansiedad anticipatoria (ej: el miedo a sudar te genera ansiedad que te hace sudar) por la "intención paradójica" (hacer lo contrario). El insomne que se centra en dormir no duerme. La intención paradójica sería intentar no dormir para solucionar el insomnio.

1 de octubre de 2025

Wish You a Merry

Una cabeza llena de fantasmas
de Paul Tremblay.

¡Sí, es sólo un blog! (¡Qué retro!) ¿¡O es el mejor blog del mundo!? Explorando el horror y todo lo horroroso. ¡Libros! ¡Cómics! ¡Y mucho más! Desde los ensayos más esotéricos hasta la ficción mainstream más acartonada, pasando por las obras de los autores más escurridizos.*

Una familia de cuatro, mamá, papá y dos hermanas. La hermana mayor empieza a actuar de forma extraña porque tiene... ¿la cabeza llena de fantasmas?

Leí 2/3 y parece que la novela no arranca nunca. La prosa es normalita, la historia no tiene ritmo y los personajes no resultan atractivos. Aunque quizá lo peor de todo es que ni da miedo ni consigue nada en términos de atmósfera.

Tremblay intenta añadir diferentes capas para darle riqueza a la trama principal, pero lo único que consigue es que se atasque todo un poco más. La estructura está mal manejada y las subtramas resultan irrelevantes.

Sigo con spoilers.

Intuyo que el autor quiere reflejar cómo la cultura popular e internet pueden influir en el estado mental de una joven con problemas, hasta el punto de que la joven actúa basándose en películas de terror populares (no llegué a saber si estaba poseída o si era todo fingido).

Asimismo, también hace un guiño a cómo esas referencias se pueden colar en el proceso creativo e incluso cómo la grabación de la supuesta posesión puede moldear lo que sucede.

Todas estas ideas suenan bien, pero la ejecución es torpe. Falta síntesis y falta sutileza en las páginas dedicadas al aspecto metaficcional. Esta historia se podría haber desarrollado de una manera más sencilla y más impactante.

*Extracto del texto original que he traducido y modificado a mi antojo.

29 de septiembre de 2025

bar bar bar

¡Mártir!
de Kaveh Akbar.

Entro con spoilers y con los apuntes sin organizar...

Iraní estadounidense alcohólico. Triste. Duerme mal. Escritor y/o poeta.

La madre murió en un avión que fue derribado por un misil de un barco estadounidense. Un accidente.

Después de eso, el padre decide que él y su hijo se muden a Estados Unidos. Inverosímil. Sería lo último que harías.

Muere el padre.

El protagonista quiere averiguar qué significa ser un mártir. ¿Su madre fue una mártir? Juana de Arco (mencionada) lo fue por luchar por Francia. Los terroristas que se inmolan son mártires. Hussain (
Husáin ibn Ali) fue un mártir que prefirió morir antes que ser liderado por un corrupto. Quiere escribir un libro sobre el tema.

Él quiere morir por una causa, quiere que su muerte tenga sentido, que no sea algo insignificante.

Se entera de que una artista que se está muriendo de cáncer vive sus últimos días dentro de un museo de Brooklyn; el museo abre las puertas para que la gente hable con ella (además es iraní). Una instalación artística sobre la muerte, titulada DEATH-SPEAK.

Habla con la artista y ella le habla de ser un "earth martyr", alguien que no busca una muerte gloriosa de forma egocéntrica, sino con el fin de luchar por algo más grande que ellos mismos.

Le falta agudeza a la hora de explorar el tema.

Saltos temporales. Diferentes narradores.

Ninguna de las capas del protagonista está 100% desarrollada. No llega bien su lado iraní, no llega bien su lado de poeta, no llega su lado adicto... Sí llega lo de ser mártir y la muerte.

La artista le sugiere que no tiene por qué adoptar la vanidad Occidental. Y que tiene que aceptar su multiplicidad, más asociada a Irán que al mundo Occidental.

El tío fue militar y en la guerra entre Irán e Irak, salía por la noche en caballo con una linterna, como si fuera un ángel, a ver a los hombres que estaban a punto de morir. Evitaba que los convalecientes se matasen y no fueran al cielo (si se matasen irían al infierno y no serían mártires). Esta imagen del tío como si fuera un ángel se expresa de una manera bastante evocadora.

En general, Akbar crea situaciones estimulantes y comparte anécdotas e historias que invitan a la reflexión.

Tiene un sueño en el que el Presidente del país se compra la Mona Lisa y Orkideh compra un cuadro de Brueghel a cambio de "segmentos" de los dedos. El cuadro sobre Ícaro (Paisaje con la caída de Ícaro) representa la indiferencia del ser humano ante las desgracias ajenas, ya que de Ícaro sólo aparecen las piernas mientras se hunde en el agua y la gente sigue a lo suyo.

Interesante la observación de que para dormir primero tenemos que fingir que dormimos.

Interesante la reflexión: te sientes buena persona por no hacer cosas malas, pero eso es sentirse bueno a través de la inacción. En realidad no haces nada bueno activamente.

El giro de que Orkideh es su madre es muy tramposillo.

La madre le dejó los papeles a la amante, Leila, y la que murió fue ella. Toque hollywoodiense. Esto sirve para que Cyrus no cuestione la insignificancia de la muerte de su madre. La madre se convirtió en Orkideh y le dio significado a su muerte. Pero al mismo tiempo le abandonó.

La idea es que la madre no hizo el bien, abandonó a su marido y su hijo, pero su muerte no fue insignificante, la convirtió en arte. Remarca la paradoja.

Entiendo que el autor sugiere que lo importante no es cómo se muere, sino cómo se vive. Es más importante ser buena persona y que tu muerte sea insignificante que ser mala persona y morir por una buena causa, convirtiéndote así en mártir. Se puede llegar a esta conclusión a través del texto, pero me falta algo de perspicacia en la manera de expresarla.

Me gustan los personajes, los saltos temporales están bien llevados, casi todo tiene autenticidad, las situaciones que crea son atractivas... pero no es una novela redonda. 

Creo que Akbar demuestra talento (y por ello le pongo una estrella), pero le falta pulirlo.

26 de septiembre de 2025

Así vibran las flores de plástico

Wretchedness
de Andrzej Tichý.

Se acurrucó en mi lista de lecturas p
or algún motivo desconocido y ahora toca imitar a Bernhard una vez más, algo que me place, disfruto, saboreo, como el niño interior de mi adulto, desde la periferia de Malmö, entorno difícil del que viene el protagonista, las casas eran simples, pero en la actualidad toca el chelo y cuando Tichý se toca la cabeza lanza asociaciones alocadas, recuerda cosas, como esa música que no debería funcionar pero funciona y que tiene trazas de una obra evasiva con melodías sutiles, menos cuando se hace el sueco siendo polaco-checo, literalmente, aunque hay que tener en cuenta el trabajo microtonal inspirado por los instrumentos de Tolgahan Coğulu, trastes móviles, permiten hacer ajustes microtonales que varían ligeramente los tonos, o dividir un semitono en partes, y en las canciones se cuelan estridencias mínimas, no suena tan armónico, y me hace pensar que los desfavorecidos son como divisiones microtonales que no encajan en la armonía, suena bien, pese a que vivía a las afueras, donde todo se volvía más grande o quizá más pequeño, como cuando haces zoom out, "cuando haces zoom out, todo se vuelve más pequeño y más grande", interesante, no tanto como el barrio de inmigrantes donde vivía, zona de despojos humanos según los de arriba, y eso que sólo se limitaban a coger cosas de la basura de los barrios ricos, sólo hasta que la policía empezó a vigilar, aquí hay potencia y rabia, Tichý golpea, puesto que estaba destinado a ser un yonqui o un vagabundo o un pobre, pero salió adelante, y ahora los exterminaría a todos, a los yonquis a los vagabundos y a los pobres, pues no son útiles para la sociedad, y es que "todo lo que le puedes hacer a una rata se lo puedes hacer a un humano, y a una rata le puedes hacer lo que quieras", él estaba destinado, predestinado, posdestinado, el destino le obligó a escribir estas escaleras en espiral con destellos metanarrativos, y todo resuena hasta que llegamos a la segunda mitad, cada vez más cerca de la periferia de Malmö, una primera mitad atractiva y una segunda distractiva, sugerentes intentos de mezclar sofisticación y calle que van doblegándose, arrodillándose de forma servil, ante el lado malevoso, callejero y miserable, drogas y marginados, y el encontronazo con la fatiga es grande y me permito abandonar antes de llegar al centro de la periferia de Malmö.

24 de septiembre de 2025

Smooth as

Seda
de Alessandro Baricco.

Segunda lectura.
La primera vez me pareció maravillosa.
Esta segunda me ha golpeado menos, pero no cabe duda de que es una novela estupenda.
La prosa es precisa y delicada.
La historia es sencilla pero muy evocadora.
Baricco despliega varios motivos (el manco, los pájaros enjaulados, la tipografía japonesa, el burdel de Nîmes...) para darle riqueza a la narración.

La atmósfera del libro y las emociones de los personajes principales resuenan en esta frase: "morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca".

Sólo un gran escritor puede ser capaz de transmitir algo tan complejo a través de un texto.

22 de septiembre de 2025

Sombras atrofiadas

Carcoma
de Layla Martínez.

A nadie se le ocurriría esperar una gran composición melódica de un bebé que está tocando el xilófono en su alfombra de juegos. Leo las primeras páginas de esta "novela de terror" y veo a un bebé tocando el xilófono. No creo que haya que decir mucho más.

La reseña iba a ser sólo ese párrafo, pero la leyó un amigo antes de que la publicara y me dijo que era demasiado dura y personal, así que le invité a participar en la reseña. Le dejé el libro y le dije que leyera el primer capítulo a ver qué le parecía. Esto es lo que dijo:

"Cómo que 'llega la vieja'..."
"No me gusta nada el lenguaje ni la construcción de las frases"
"Todo es vulgar y básico"
"Cuando llegas al 'vieja' 25, toda la vieja para ti"
"Esto es una falta de respeto a la literatura"
"La literatura está para crear algo rico, elegante, sofisticado, que haya cierta belleza..."

21 de septiembre de 2025

None the less

Y no quedó ninguno
de Agatha Christie.

Comparto lo poco que anoté: 
- Estructura programática para introducir a los personajes. 
- Narración protocolaria y artificial. 
- Historia con poco misterio. 
- 50 páginas, 0 atmósfera.

Y en este espacio, una vez compartida la información que considero relevante sobre la novela (de forma tan esquemática como la autora), lo único que puedo añadir es relleno. Y si además del relleno incluyo algún comentario sobre ese relleno (este relleno), esto podría ser percibido como un ejercicio calisténico de naturaleza posmoderna y elevar mi discurso (mi relleno) a cotas nada despreciables. Y aunque una voz interior me sugiere que no deje el relleno porque puede ser demasiado intelectual y graciosete de medio pelo, lo dejo. Y al final lo que sucede es que, lectores de este blog... no quedó ninguno.

20 de septiembre de 2025

Ms. Disgusting

Pretend I'm Dead
de Jen Beagin.

Una mujer y un hombre que vienen de entornos desestructurados tienen un romance, con asuntos de drogas de por medio.

Escritura competente con historia moderadamente entretenida hasta que la trama se adentra en el capítulo titulado "Yoko and Yoko" y la protagonista cambia de rumbo y Beagin empieza a escribir por inercia.

Una novela que pone sobre la mesa aspereza y algunos limones, pero que ofrece tan poco que ni siquiera nos permite hacer limonada.

19 de septiembre de 2025

Lo veo negro

No soy Sidney Poitier
de Percival Everett.

Ni tampoco la capital de Australia ni la ciudad de Francia. Por decir alguna tontería.

En la cabeza de Everett la transacción parece ser la siguiente: planteo un estilo frenético, un tono burlón y exagero las situaciones al máximo para que la novela sea entretenida y os echéis unas risas y a cambio paso por encima de todos los temas que toco, soy poco sutil y en algún momento hasta pierdo el control de la narración.

Aquí el gran problema es que si no te hace gracia, lo que queda es una novela superficial que no profundiza en ningún aspecto, que carece de rigor intelectual, que es demasiado directa, que está construida de manera un tanto descuidada (manejo dudoso de algunas elipsis) y un personaje que no acaba de convencer del todo.

Y tengo que mencionar que más de uno se escandalizará (voy con spoilers) cuando lea la parte en la que el protagonista se queja de que una profesora ha abusado de él y dos altos cargos del mundo educativo se ríen en su cara porque no se lo creen (cuando realmente ha sucedido). Un tema que quizá sea demasiado sensible para ser tratado de una manera tan frívola y con tan poca delicadeza.

En definitiva, si esperas un mínimo de calidad literaria, aquí no la vas a encontrar. Parece un texto creado exclusivamente para los colegas de Everett.

17 de septiembre de 2025

Zen Mind

Mente Zen, mente de principiante
de Shunryu Suzuki.

Recorrido por las bondades del zen y la meditación zazen que ofrece algunas ideas interesantes, pero que parece un refrito de principios taoístas con algunas contradicciones y en el que se cuelan algunos comentarios sobre Dios que no entiendo.

Apuntes:

"En la mente del principiante hay muchas posibilidades, pero en la del experto hay pocas".

No hay que ser dualista. Hay que tener la mente vacía para que esté preparada para cualquier cosa, abierta a todo.

"En la mente del principiante no está presente el pensamiento 'he logrado algo'. Todos los pensamientos autocentrados limitan nuestra gran mente. Cuando no pensamos en logros, cuando no pensamos en el yo, somos verdaderos principiantes. Entonces es cuando podemos verdaderamente aprender algo".

Practicando la meditación zazen practicas tu mente de principiante. 
A través del zazen das con tu verdadera naturaleza.

---

Práctica correcta:

"Si piensas que tu cuerpo y tu mente son dos, te equivocas; si piensas que son uno, también te equivocas. Nuestro cuerpo y nuestra mente son ambos, dos y uno".

"Si crees que conseguirás algo practicando zazen, ya estás participando en una práctica impura [...] Cuando practiques zazen, simplemente practica zazen. Si viene la iluminación, simplemente viene. No deberíamos apegarnos al logro".

"Para no dejar rastro, cuando hagas algo deberías hacerlo con todo tu cuerpo y tu mente; deberías estar concentrado en lo que haces. Deberías hacerlo completamentr, del mismo modo que arde una buena hoguera. No deberías ser un fuego humeante. Deberías arder y quemarte completamente. Si no te quemas completamente, dejarás un rastro de ti en todo lo que hagas. Quedará algo que no habrá ardido completamente".

"Cuando practicas Zen te haces uno con el Zen. No hay tú y no hay zazen".

---

Me descoloca que en cierto momento dice "todo fue creado por Dios". No entiendo la relación entre sentirse uno con el todo y la posibilidad de un Dios. Tampoco explica si el término Dios se refiere a una entidad inanimada (doy por hecho que es así), ¿pero qué necesidad hay de individualizar el todo en una sola entidad y/o de pensar en una especie de fuerza creadora? Es contradictorio afirmar que somos todo y que al mismo tiempo existe un creador que no somos.

"Antes de nacer no teníamos sentimientos; éramos uno con el universo [...] Cuando el nacimiento nos separa de esta unidad, tal como el viento y las rocas separan el agua de las cascadas, empezamos a tener sentimientos". La vida y la muerte son lo mismo, la única diferencia es que cuando vives estás separado de la unidad (extiende la contradicción).

"La verdad básica de cada existencia es que todo cambia [...] Como cada existencia está en constante cambio, no hay un yo permanente" y "como no podemos aceptar la verdad de la transitoriedad, sufrimos".

Hay que encontrar la verdad en medio de nuestras dificultades. Hay que aceptar el sufrimiento.

15 de septiembre de 2025

Muzungu

El jacarandá
de Gaël Faye.

Novela auténtica, escrita con naturalidad, sin poses ni sensacionalismos triviales, sobre Ruanda y la masacre de tutsis a manos de los hutus (1994) y la necesidad de que las heridas cicatricen y haya justicia. El estilo y la historia son sencillos, pero atrapan igualmente. Faye remarca la importancia de los antepasados ("no puedes entender quién eres si no sabes de dónde vienes") utilizando el jacarandá como elemento poético.

Un detalle curioso es que Faye es mestizo (padre francés, madre ruandesa) y en Ruanda le consideraban blanco y llamaba la atención ("yo era una atracción, el extraño fruto de un tortuoso árbol genealógico"). Seguramente en Francia le consideren negro. Ahí hay otro libro.

14 de septiembre de 2025

Not my Fab

The Inner Immigrant
de Mihkel Mutt.

Relatos sobre un tal Fabian. Percibo inteligencia y prosa cuidada, aunque con cierto aroma vintage. Algún destello. Leí tres (aprox.). Problema: tiene un enfoque excesivamente racional (¿ensayísticamente analítico?, ¿descriptivamente estático?) que impone frialdad y distancia. Las ideas que plantea el autor pueden llegar al lector, pero llegan sin un ápice de emotividad ni chisporroteo, lo que dificulta la conexión con los personajes y sus circunstancias. De lo vintage a lo antiguo hay muy pocos pasos y la falta de frescura hace que uno se marche sin haber pertenecido al mundo de Mutt en ningún momento.

12 de septiembre de 2025

Vegetaciones

The Bridge
de D. Keith Mano.

Me hice con este libro por la premisa.

En 2035 se acepta un decreto que dice que los humanos al respirar destruyen vida microscópica y que el ser humano, por voluntad propia, tiene que eliminarse a sí mismo para que desaparezca la especie. Hay que respetar a todos los seres vivos; el ser humano no está por encima de ninguna forma de vida.

El primer capítulo es un caos molesto y la prosa chirría. Unas veces quiere ir al grano y otras se atasca en su opacidad.

El segundo es un poco más prolijo y ameno.

Las autoridades dan al protagonista siete días para suicidarse. Él quiere morir con su familia, pero se encuentra al otro lado del río Hudson y el puente ha sido destruido.

Leer esta novela en inglés (no está traducida) es bastante complicado porque hay muchos términos y expresiones inusuales (quien dice inusuales dice rebuscadas): "niggardly", "teleost", "reredos", "a bald tonsure in the tousling creeper", "apse", etc.

Lo cierto es que la prosa no mejora con el paso de las hojas. 
El autor busca dar intensidad a través de frases cortas, pero las construcciones suelen ser torpes, no fluyen. Además sólo describe acciones, haciendo hincapié en el plano terrenal, esto es, sólo nos llega el esfuerzo físico del protagonista, su corporeidad y los objetos y seres vivos que le rodean.

Hay poca reflexión y cuando finalmente llega algo se centra en la religión, Dios, la vida eterna, el pecado... Estos temas, bien sea porque el enfoque es desacertado o porque estamos en el siglo 21, no encajan bien con la distopía que se plantea (podríamos decir que es una novela de los años 70 que ha envejecido mal).

Hacia la mitad, decido leer en diagonal hasta el desenlace.

La sensación final es que Mano no ha trabajado bien la premisa. Ha puesto el foco en lo que le cuesta al protagonista llegar hasta su mujer y apenas ha interactuado con la idea apocalíptica. Si sustituimos la idea inicial por otra, no cambia tanto la cosa. El autor acaba malgastando una premisa muy atractiva.

10 de septiembre de 2025

La moneda es el ano de un demonio

Arrojaré a los perros tu cadáver
de Juan Alcudia y Manu Gutiérrez.

El sol es negro.
¿O es la luna?
Venganza.
La oscuridad avecina.
Aplaudo al dibujante.
Manu Gutiérrez.
Apartado estético excelente.
Interesante en su negrura e indefinición.
Las palabras palabras son.
Hay de más.
Sobre todo en esos bloques.
Nos creemos Danielewski (¿eh?).
Dando la vuelta al texto.
O al ano.

El sutil bisbiseo de las imágenes
no concuerda
con la poética reiterativa
de las palabras
y sus intentos.

8 de septiembre de 2025

Tiranos temblad

La uruguaya
de Pedro Mairal.

Estilo expeditivo, ágil, voraz en expresión y en su toma de contacto con los suelos que pisa el protagonista, aunque las enumeraciones son excesivas y muchas sobran, mucha coma, se producen atascos y mis ojos acaban saltándose los semáforos, "sonreía, me mantenía la mirada, giraba y me volvía a mirar, enganchados con los ojos, y la fuerza que tenía, la fuerza en las manos" etc., eso no quiere decir que me haya saltado páginas, ni mucho menos, las escasas gotitas de perfume embriagador que Mairal arroja al texto, y que a veces se manifiestan como rozaduras agradables que no llegan a dejar la piel en carne viva, no son suficiente para elevar una historia tan lisa, tan plana, tantas veces vista, tan común y corriente, tan...

4 de septiembre de 2025

Ale Alessandro

El nuevo Barnum
de Alessandro Baricco.

Colección de artículos que hacen gala de una escritura exquisita y plasman unas ideas que, por lo general, son estimulantes. 
Las piezas tituladas "Los cinco mejores lugares del mundo donde pensar y tener ideas inteligentes sobre uno mismo y sobre los demás" son lo mejor del libro para mí.

Algunas píldoras:

- "Sigo estando convencido de que el terrorismo es mucho más una necrosis de nuestro cuerpo social, que una agresión procedente del exterior. Algo se pudre, en esos gestos terribles, y ese algo es una parte de nosotros, de nuestras democracias, de nuestra idea occidental del progreso y de la felicidad. No es un ataque a esas cosas: es una enfermedad de esas cosas".

- "Nos concentramos mucho, y tal vez con razón, en la violencia que produce el fútbol, abriendo sesudos debates sobre cuatro idiotas que tiran bombas de papel y piedras contra los autobuses, pero nunca nos detenemos el tiempo suficiente para reflexionar sobre la cantidad de violencia que el fútbol absorbe, metaboliza, descarga y, de una manera u otra, desactiva".

- El 11-S nos mostró cómo algo atroz puede tener una dimensión estética (lo vemos en la tele y parece una creación de Hollywood) y cómo puede eliminar la frontera que separa la realidad y la ficción.

- "¿Han existido alguna vez guerras sin fronteras? Cuando dos enemigos no tenían ni de lejos una frontera en común donde degollarse, la iban a buscar: Vietnam, pongo por caso. ¿Pero dónde están las fronteras de esta guerra, dónde está el frente, dónde se sitúa el enemigo? El hecho de que no exista una respuesta segura debería hacernos pensar: se trata de una anomalía que tiene algo que enseñarnos". La guerra, igual que el terrorismo, no es algo externo, sino que está en el propio sistema.

- Homenajeando a un profesor de filosofía que tuvo (Vattimo) dice: "creo que entendí la ética kantiana cuando muy seriamente nos señalaste que, a las tres de la madrugada, en una ciudad desierta, delante de un semáforo en rojo, solo te paras si eres tonto: o si eres Kant".

*En algún momento de la lectura me di cuenta de que la cantidad de citas que podía sacar de este libro era infinita y decidí dejar de anotar, más que nada para no cortar el ritmo de lectura constantemente. Seguramente fui tan injusto como sensato.

1 de septiembre de 2025

Publio Elio Adriano

Memorias de Adriano
de Marguerite Yourcenar.

"La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros".

En esta novela histórica hay frases que son mármol de un blanco puro esculpido al milímetro.

"Sólo en un punto me siento superior a la mayoría de los hombres: soy a la vez más libre y más sumiso de lo que ellos se atreven a ser".

La prosa es magnífica y lamento que así sea porque por cada palabra que deshoja Margarita hay una puerta que se cierra en el camino.

"La vida era para mí un caballo a cuyos movimientos nos plegamos, pero sólo después de haberlo adiestrado".

La narración exige adaptarse a un espacio que poco a poco se va volviendo más estrecho e impone una racionalidad y una distancia emocional que oprimen los huesos del lector hasta obligarle a sacar la cabeza por la ventana para poder respirar el aire de las flores.

28 de agosto de 2025

¿Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo?

La gran negación
de Roberto Grossi.

No lo voy a decorar.

Una obra maestra que intenta desmontar el negacionismo del cambio climático.

Actitud seria y crítica.
 
Información precisa.

Dibujos y textos impactantes.

Grossi da con el tono y las frases adecuadas, y dibuja sugerentes simetrías horizontales (al estilo de los montajes de Uğur Gallenkuş) para criticar la capacidad de destrucción del ser humano.

Somos como un asteroide que va a chocar contra la Tierra.

Habla de "solastalgia" que es "la imposibilidad de reconocer un lugar donde se ha estado debido a los cambios provocados por la acción humana".

Remarca el descenso generalizado de la población de insectos y animales.

La revolución industrial se produjo gracias a que el Imperio Británico saqueó India.

La naturaleza del capitalismo es la depredación y el saqueo.

El 10% más rico de la población mundial es el que genera la mitad de las emisiones globales. El 1% más rico emite tanto como el 66% más pobre.

El planeta no puede sostener la búsqueda del crecimiento infinito en el que se basa el capitalismo.

"El jet privado de Lionel Messi produjo durante el verano de 2022 la cantidad de CO2 emitida por un francés medio en 150 años".

"Pakistán es responsable de menos del 1% de las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero, pero ocupa el octavo lugar entre los países más amenazados por fenómenos climáticos extremos".

"La victoria histórica del capital y la ruina del planeta son una misma cosa".

"El número de conflictos bélicos es el más alto desde la Segunda Guerra Mundial. Los gastos militares mundiales nunca han sido tan altos. Así como los beneficios de la industria armamentística" (el cómic es de finales de 2024).

Se simplifica la responsabilidad tanto en las guerras como en el cambio climático.

"La guerra sigue la misma lógica que el capital. Sigue el crecimiento. Hasta la crisis del sistema. Y así, mientras el mundo arde, encendemos fuegos".

Dice que para 2070 el 19% del planeta podría ser inhabitable por el calor y la sequía. Es donde viven 3.000 millones de personas.

Sobre el negacionismo climático... "nuestra negación coincide perfectamente con los intereses de los gigantes del capital fósil".

En 1972 el Club de Roma, una organización internacional de científicos e intelectuales, publicó Los límites del crecimiento que ya avisaba de lo que podía suceder si se impulsaba un crecimiento económico ilimitado en un planeta limitado.

El primer informe del IPCC que advirtió sobre el calentamiento global apareció en 1990.

"Entre 1997 y 2007, Exxon-Mobil, según Greenpeace, gastó al menos 25 millones de dólares para apoyar una campaña que contrarrestara las tesis del protocolo [de Kioto]" que abogaban por reducir las emisiones.

"El 70% de las emisiones globales son obra de un centenar de empresas, un tercio son producidas por solo veinte. Entre ellos Saudi Aramco, Gazprom, Chevron y la propia Exxon".

Hace años que se intenta trasladar la culpa al individuo.

Desde 1991 hasta 2024 "hemos emitido más CO2 que en el resto de la historia de la humanidad".

Se pregunta si somos incapaces de comprender las consecuencias, si no queremos renunciar a nuestros privilegios, si sólo pensamos a corto plazo...

Grande: "¿Es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo?" (si no fallan mis fuentes, la frase original es de Fredric Jameson).

La crisis climática e
s una emergencia colectiva y un problema político, pero también es una crisis de desigualdad.

"Los 81 hombres más ricos del mundo tienen una riqueza equivalente a la de la mitad más pobre del planeta".

"La lucha contra el cambio climático y la desigualdad van en la misma dirección. La crisis climática nos presenta por primera vez el concepto de límite".

"Se necesita una acción colectiva. Una revolución cultural. Contraposiciones de ideas. Conflicto. Una mutación de nuestras formas de producción, consumo y nuestros procesos de desarrollo político. Volver a ver la naturaleza alrededor y dentro del ser humano. Para sentir empatía. No solo hacia los demás, sino hacia nuestro planeta, para todas las formas de vida".

25 de agosto de 2025

Una complejidad creciente cada vez más energívora

Colapsología
de Pablo Servigne y Raphaël Stevens.

"Un colapso es 'el proceso a partir del cual una mayoría de la población ya no cuenta con las necesidades básicas (agua, alimentación, alojamiento, vestimenta, energía, etc.) cubiertas [por un precio razonable] por los servicios previstos por la ley'".

Hoy en día, hay un crecimiento exponencial a todos los niveles: economía, población, contaminación, gasto de recursos, uso de fertilizantes, etc.

Hay tres dimensiones de aceleración social:

1. La aceleración técnica
"El aumento de las velocidades de desplazamiento y comunicación" genera la percepción de que las distancias se han acortado.

2. La aceleración del cambio social
"Nuestras costumbres y forma de relacionarnos se transforman cada vez más rápidamente". La gente se muda con más frecuencia, se cambia de trabajo más a menudo, las modas duran poco... Se produce una "reducción del presente".

3. La aceleración del ritmo de vida
"Intentamos vivir más deprisa. Rellenamos de forma más eficaz nuestro horario", lo que ocurre es que también aumenta la cantidad de cosas que queremos hacer.

Todo esto reduce la felicidad y lleva a estar quemado, deprimido, etc.

Los autores hablan del pico de extracción de petróleo y dicen que el TRE (Tasa de Retorno Energético) está disminuyendo. Al principio en EE. UU. el TRE del petróleo era 100:1 (se gastaba 1 de energía y obtenías 100). En 2015 pasó a 11:1, porque cada vez es más difícil la extracción y requiere más recursos. Y con el resto de energías está sucediendo lo mismo.

"El descenso energético significa nada menos que el fin definitivo del crecimiento económico mundial".

"El poder económico y político de las principales empresas de petróleo y de gas es desproporcionado, hasta el punto de que solo 90 compañías mundiales han sido responsables del 63% de las emisiones globales de gases de efecto invernadero desde 1751. Y lo peor es que los partidarios de la transición energética (hacia las renovables) necesitan esa potencia térmica para construir un sistema energético alternativo. La paradoja es casi graciosa: para tener esperanzas de sobrevivir, nuestra civilización debe luchar contra las fuentes de su poder y su estabilidad, es decir, ¡tirar piedras sobre su propio tejado!". Esto produce un bloqueo.

Nuestro sistema es cada vez más complejo y, por tanto, más interconectado, más dependientes somos unos de otros y más vulnerables.

El modelo HANDY que estudia sociedades hipotéticas determina que "independientemente de las desigualdades, la tasa de 'depredación' de una sociedad respecto a los recursos naturales representa en sí misma un factor de colapso".

Sobre la desigualdad... "el aumento de las diferencias económicas provoca una aceleración global del consumo por un fenómeno sociológico llamado consumo ostentatorio, descrito por primera vez por el sociólogo Thorstein Veblen: cada clase tiende a hacer todo lo posible 
sobre todo, consumir para parecerse a la clase social superior". Hasta los ricos quieren formar parte de los "ultrarricos". Esto provoca que el consumo se vincule a la construcción de la identidad personal.

Si se diera el colapso, los ricos serían los últimos en notarlo.

"La posible llegada de un colapso invierte el orden del mundo", de tal manera que las regiones periféricas, desconectadas del sistema mundial y que dependen de sí mismas para su alimentación (como algunas regiones de África) podrían convertirse en los "núcleos de recuperación" del resto de la civilización.

El colapso produciría una "desglobalización" y una "descomplejificación" que impedirían conservar aspectos de nuestra cultura de los que dependemos para sobrevivir. Se perdería saber.

El equipo Meadows desarrolló un modelo que afirmó que a partir de 2030 la población humana descendería de forma irreversible e incontrolada.

Off topic:
"Según Harald Welzer [...] sea cual sea la causa, los humanos, por la construcción de ficciones identitarias, siempre encuentran un motivo para matarse entre sí".

Las catástrofes medioambientales serán una fuente de conflictos armados y de inestabilidad social.

Se pregunta por qué no reaccionamos ante la amenaza del calentamiento global. Responde:
1. No estamos preparados para las amenazas sistémicas ni a largo plazo. Respondemos mejor a amenazas inmediatas (un lobo que viene a por nosotros).
2. El efecto de habituación. Pone el ejemplo de la rana que salta si la metes en agua hirviendo, pero que se queda en el agua hasta morir si la metes en agua fría que se va calentando progresivamente.
3. Pese a conocer los datos, la gente no se lo cree. Disonancia cognitiva. La gente suele oponerse a lo que contradice su visión del mundo y busca razones para justificar su rechazo.

Más allá de la cuestión de si lo que se plantea en este ensayo es exagerado o no, es evidente que el mundo en el que vivimos va a cambiar. Este texto me parece útil porque es muy posible que a estas alturas necesitemos una visión ligeramente catastrofista para que la gente se movilice.

Se cita un poema de Gary Snyder del que cojo un fragmento:
"Para escalar esas futuras cimas
un consejo para vosotros, para
vosotros y vuestros hijos:

permaneced juntos
conoced las flores
id ligeros de equipaje".