Franz Xaver Morstin

El busto del Emperador de Joseph Roth.

Una pequeña delicia.

"En el siglo XIX se había descubierto que todo individuo tiene que pertenecer a una nación o a una raza determinadas si realmente pretende ser reconocido como ciudadano burgués".

El conde Morstin odiaba el concepto de "nación" y añade: "la teoría de Darwin me sigue pareciendo incompleta. A lo mejor son los monos los que proceden de los nacionalistas, pues los monos suponen un progreso".

Cuando, después de la Primera Guerra Mundial, su pueblo pasa a ser Polonia y no Austria se pregunta si sigue siendo su patria. "Si cambian los gendarmes y los funcionarios de aduanas y, en cambio, el pino y el abeto y el arroyo y el pantano permanecen igual: ¿sigue eso siendo la patria?".

Se resiste al cambio hacia el nuevo mundo. El busto del emperador representa el viejo mundo.

"Mi vieja patria, la monarquía, era una gran casa con muchas puertas y muchas habitaciones, para muchos tipos de personas. Esa casa la han repartido, dividido, la han hecho pedazos. Allí ya no se me ha perdido nada. Estoy acostumbrado a vivir en una casa, no en múltiples compartimentos".

Cito una frase de la contraportada que me parece soberbia: "la concisa y melancólica narración de Roth nos llega hoy cargada de actualidad, y acaba prefigurando cómo la creación de fronteras

—geográficas, ideológicas, religiosas o culturales— desemboca en una reducción inquietante del horizonte humano".

Un texto luctuoso

El dolor de los demás de Miguel Ángel Hernández.

Su mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco. Quiere contar la historia. Ocurrió en la huerta murciana, al este de la capital. Años 90.

Prosa competente, precisa, marchando al grano.

Texto autobiográfico bien escrito, personal y honesto. No recarga los toques emotivos y el sentido del lugar está conseguido.

Observaciones con algunos spoilers:

Hernández menciona que la idea que hay detrás del libro probablemente sea esta: "la imposibilidad de cambiar nuestro punto de vista sobre las cosas, o la toma de conciencia de que hay emociones que es difícil sustituir por otras". Él seguirá viendo a Nicolás como su amigo, aunque matara a su hermana y se suicidara.

Se cuestiona si es ético usar la tragedia para fines literarios. "Había convertido la desgracia ajena en un objeto fácil de manipular".

Duda de si el objetivo real de su viaje es la tragedia de Nicolás o si realmente lo que quería era indagar en su yo del pasado. Revisa lo escrito y lo único que le parece auténtico son sus conversaciones con la gente de la huerta. La investigación del crimen le parece una performance banal.

Es como una obra de Carrère pero diluida, con menos impacto, acertada, pero menos certera.

Interesante cuando se da cuenta de que Rosi es un personaje secundario de su historia y decide darle algo de protagonismo para ser justo con ella.

La pregunta clave no es por qué Nicolás mató a Rosi, sino: "¿podemos recordar con cariño a quien ha cometido el peor de los crímenes? ¿Es legítimo hacerlo después de haber comprendido la parte del otro? ¿Podemos amar sin perdonar? ¿Es posible llevar flores a la tumba de un asesino?". Hay una zona de sombra.

Al final el autor aprende que no importa lo que ocurriese. El objetivo de este libro no era tan artístico como existencial. Un reencuentro con el pasado que aunque no disipe del todo la niebla, deja pasar algo de luz.

Hernández no quiere escribir literatura, sino vida. Las palabras intentan estar vivas, lejos de las estructuras y los artificios de la literatura.

Buen trabajo.

Tu ristra insustancial

El turista accidental de Anne Tyler.

Macon Leary odia viajar pero trabaja escribiendo guías para viajeros. Se separó de su mujer tras perder a su hijo y ahora se siente solo. Lo que sigue son páginas y páginas de descripciones insulsas y personajes sin vida. Tras viajar unas 100 páginas y no vislumbrar nada memorable decido buscar otros destinos más estimulantes.

A veinte uñas

A cuatro patas de Miranda July.

Novela muy bien escrita, ágil e ingeniosa que destaca principalmente por su capacidad para llegar a cotas altas de intensidad emocional (sobre todo en su primera mitad), pero de una manera peculiar y genuina. Podría decir que es una de las novelas que más emociones ha despertado en mí en los últimos años, sobre todo por la destreza con la que July desarrolla los momentos epifánicos e ilumina los rincones menos transitados de las relaciones de pareja.

Apuntes con spoilers (citas traducidas por mí):

- Como la protagonista es famosa, afirma que siempre ha habido una componente de poder en lo que le resulta atractivo. Al sentirse atraída por este chico del pueblo descubre lo que es la atracción puramente corporal, la sensación de querer tener sexo con algo tan hermoso.

- "Si la vida fuera completamente increíble, si cada momento fuera un 10 perfecto, entonces estaríamos totalmente presentes todo el tiempo. Lo sé porque el pasado y el futuro no me interesaban nada en Monrovia. Sentía que pensar en ellos era malgastar el ahora".

- La protagonista y el chico hacen cosas inusuales, como cuando ella toca su pis mientras mea y él le pone el tampón. En referencia a esto último ella dice: "El sexo es genial, pero esto. Esto es algo que nunca haríamos con nadie. Es algo nuestro". Una intimidad real basada en experiencias poco comunes, intimidad no sexual. Aplaudo a July por lograr transmitir la belleza que existe en un romance que no depende del sexo.

- La protagonista tiene sexo con la primera amante del chico y siente de alguna manera cómo él tenía sexo con ella. Así, la fantasía, de manera oblicua, tiene un toque de realidad.

- Su romance con el chico le sirve para sentirse libre y darse cuenta de que esos momentos inusuales de intimidad quizá no dejen atrás la vejez, pero sí "igualan su extrañeza, su flagrante especificidad, con la de uno mismo". Descubre la extrañeza de ser uno mismo y cómo eso se solapa con la extrañeza de hacerse viejo.

- Su amiga Jordi hace una escultura que es una mujer sin cabeza a cuatro patas. Y Jordi afirma: "todo el mundo piensa que a cuatro patas estás más vulnerable [...] pero en realidad es la posición más estable. Como una mesa. Es difícil que te tumben cuando estás a cuatro patas". Una idea interesante aplicable al plano vital y al artístico.

Telépatra

Muero por dentro de Robert Silverberg.

Logra muy poco con una premisa bastante atractiva.

La premisa: un hombre es capaz de leer la mente a todo el mundo.

Y no sucede gran cosa más allá de los revolcones puntuales del protagonista y alguna observación tímida sobre la felicidad o la infelicidad que produce vivir con un don de ese calibre.

Los cambios de primera a tercera persona no aportan nada. Las partes en tercera persona simplemente añaden una capa innecesaria de artificio.

La prosa es un tanto descuidada, aunque se deja leer. Los personajes no acaban de seducir.

Lamentablemente, a esta novela le faltan colores. Silverberg maneja una paleta básica y de ahí no sale. Aquí había potencial para ir hacia lugares mucho más interesantes y ofrecer reflexiones bastante más agudas.

Eddie y Edward

Un lugar en el cielo de Ann Napolitano.

Ejemplo de novela high-concept muy bien ejecutada.
La historia es relativamente convencional, pero muy absorbente.

La narración es espléndida.

La prosa no necesita filigranas para describir las experiencias de los personajes de manera cautivadora.

Napolitano alterna entre el antes y el después del accidente con mucha soltura e incluso consigue que nos interesen los personajes secundarios.
La estructura está muy bien diseñada (aviso de spoilers), ya que camina hacia el momento exacto del accidente de avión (pasado) y hacia la superación del suceso por parte de Edward, con la consumación del amor con Shay (presente), logrando que las emociones vayan subiendo hasta que explotan al final.

Algunas anotaciones:
- Me gustó cuando habla del nicho de matemáticas en el que trabaja el padre y se menciona algo como que sus descubrimientos son como hilos finos que deja para hombres del futuro más inteligentes. En el presente, esos descubrimientos no tienen utilidad, pero en el futuro podrían ser útiles para desarrollar otras cosas.

- Me gustó cuando reflexiona sobre los bebés que perdió su tía y Edward dice que le persiguen más fantasmas de los que es capaz de contabilizar (contando los bebés de su tía y su familia que falleció en el accidente).

- Una de las ideas que dan carácter al protagonista es que, con 12 años, debido a todo lo que ha sufrido, no es un niño ni un adulto, es algo intermedio (de ahí lo de llamarle Eddie o Edward).

- Edward dice que el motivo principal por el que no viajará nunca más en avión es porque el último asiento de avión en el que se sentó tiene que ser el que estuvo al lado de su hermano.

Counterattack

La contravida de Philip Roth.

Leí en inglés.

Todas las citas son traducciones mías.

Voy con spoilers:

1. BASEL
La prosa y el humor son de calidad.

Henry tiene problemas de erección por culpa de la medicación para el corazón. Decide operarse y muere.

Hay una tangencialidad y una manera de saltar de un lado a otro que nos distraen del foco principal y obstaculizan nuestra conexión con el relato.

2. JUDEA
Henry no murió, está vivo, y ha decidido irse a Israel. Nathan decide ir a ver cómo está.

Al principio Roth intenta decir algo sobre Israel y el sionismo, pero la idea no llega con claridad.

Nueva York es una ciudad relativamente judía.

Se pregunta si ser judío es una raza. Obviamente no, obvio.

En general: demasiada verborrea imprecisa. Los jueguitos metaficcionales no me impactan.

La personaje femenina judía se queja de que critiquen a los israelíes (le dicen que los judíos aprendieron en Auschwitz a ser nazis con los árabes).

En una conversación entre personajes sugiere que los judíos tenían que haberse integrado en el mundo de forma natural, no obsesionándose por formar una patria y ocupar un territorio.

Muestra el fanatismo sionista. Todos le recriminan a Nathan que no siga los patrones de conducta que se esperan de él en Israel por ser judío.

Una dice que en Estados Unidos se está exterminando a los judíos porque muchos se casan con no judíos.

Se pregunta de dónde vienen esas ansias de ir a Israel (de Henry, que es su hermano) si los judíos no sufren antisemitismo en EE. UU. y viven tranquilamente.

Henry va con una pistola (símbolo fálico) y Nathan se obsesiona con ella (dice que puede ser como un recurso que se muestra en el Acto I y se dispara en el Acto III, según Chéjov).

Se pregunta si el hermano se está autoimponiendo una condena (estar en Israel) por ser adúltero.

Sugiere que los judíos se sienten amenazados en todas partes, puede surgir un Hitler en cualquier país que desencadene otro Holocausto. Y que parte de las creencias de los sionistas están muy alejadas de su realidad. El narrador dice que la memoria colectiva de su hermano está basada en las series de televisión o en partidos de béisbol, no en el becerro de oro y la zarza ardiente.

Lippman habla de cómo a los judíos se les critica cuando son débiles y cuando son fuertes.

Nathan cree que hay factores psicológicos que le impulsan a escapar a Israel, pero Henry dice que hay cosas más allá de "escapar de papá y mamá". Aquí está en juego quién controla Judea y hay cuestiones de poder.

Echo en falta que Roth se moje más expresando sus ideas contra el sionismo. Cuestiona de forma tímida cómo para los sionistas ser judío es su identidad (p. ej. un personaje que ha nacido en EE. UU. dice que es judío de nacimiento, no estadounidense).

3. ALOFT
Flotando en el avión de vuelta.

Nathan sugiere que los judíos de Israel le parecen estadounidenses (no judíos).

En la carta que escribe a su hermano Henry dice: "Pregunté, con excesiva impaciencia, si tu identidad tenía que ser formada por el poder aterrador de una imaginación más llena de realidad que la tuya [refiriéndose a Lippman, el mentor sionista del hermano] y debería haber sabido la respuesta. ¿De qué otra manera sucede? La traicionera imaginación es la creadora de todo el mundo, todos somos el invento del otro, todo el mundo es una conjuración conjurando a los demás. Todos somos los autores de los demás" ("we are all each other's authors"). Se refiere a que la imaginación es la que crea identidades y muchas veces esa imaginación ni siquiera es la nuestra.

"El sionismo, como lo entiendo yo, nació no sólo del profundo sueño judío de escapar al peligro de la insularidad y las crueldades de la injusticia social y la persecución, sino también de un deseo muy consciente de ser despojado de prácticamente todo lo que a día de hoy parece, tanto para los sionistas como para los europeos cristianos, claramente comportamiento judío, de revertir la propia naturaleza de la existencia judía. La construcción de una contravida que es el antimito de cada uno está en su núcleo". Los judíos podían ser personas nuevas en Israel en una especie de proceso de "desjudización" ("un-Jew themselves in their own little homeland"). Porque los judíos es como si se avergonzaran de lo que han sido.

Nathan le dice a Henry que está intentando encajar en un trozo de historia que no le pertenece de verdad, pues él tenía una buena vida en EE. UU. y no tiene nada que ver con los judíos que sufrieron de verdad y decidieron crear Israel.

4. GLOUCESTERSHIRE
Narra Nathan y aquí él es el enfermo que piensa en operarse para poder consumar sexualmente su relación romántica con su pareja.

Aquí abandono la novela con bastante pena porque si bien es cierto que Roth explora temas interesantes con cierta perspicacia, también hay mucha verborrea y muchos altibajos en lo que a la calidad del contenido se refiere. Los aspectos metanarrativos tampoco me llegan con suficiente fuerza.