25 de octubre de 2024

Neruda por Ricardo Eliécer Neftalí

Confieso que he vivido
de Pablo Neruda.

Autobiografía del poeta.
Laburando en varios países.
Muchos viajes.
Experiencias variopintas.
Sencillez poética muy agradable.
Chile, India, España, Francia, México, Perú...
¿Hay un párrafo de una violación?
Lenguaje razonablemente preciso. 
No suele irse por las ramas.

Los dos primeros tercios son interesantes. El último tercio se me hizo cuesta arriba porque se instaura cierta repetitividad y las anécdotas tienden a ser más flojas. Confieso que estuve un par de días resfriado con dolor de cabeza y eso pudo influir en mi percepción del tramo final.

La frase:
"Quiero vivir en un mundo en que los seres sean solamente humanos, sin más títulos que ése, sin darse en la cabeza con una regla, con una palabra, con una etiqueta". 

Meto el dedo en la llaga: 
Bonita frase para un libro en el que el propio autor describe cómo forzó a una mujer para tener sexo con ella. Para algunos esto último anulará por completo la validez del libro. Si ignoro la infamia, sí que lo podría recomendar, aunque con ciertas reservas.

23 de octubre de 2024

A medio camino

Middlesex
de Jeffrey Eugenides.

🟢 Si fui de la mano con Jeffrey durante 529 páginas (edición Collins Modern Classics) es porque escribe muy bien. La prosa es excelente y la historia no te deja indiferente, con un humor que acierta más de lo que falla y una fluidez considerable. No obstante, tengo mis dudas... 

Después del cliffhanger voy al grano, incluyendo spoilers:

🟡 La lectura es disfrutable en su mayoría, pero es evidente que sobran páginas. Eugenides consigue que los diferentes sucesos históricos que trata (vida de sus ascendientes en Bursa y su posterior emigración, incendio de Esmirna, disturbios de Detroit de los años 60, el nacimiento de la Nación del Islam, etc.) sean estimulantes, pero también hay partes aburridas. Los hechos históricos sirven para elevar la mitología de los personajes, lo cual es un recurso inteligente, pero hacen que sobre información.

🟡 La primera mitad me pareció más interesante que la segunda. A las 300 páginas noté que no avanzaba con la misma soltura.

🔴 Uno de los mayores problemas de la novela es que no desarrolla todo lo que debería el tema del hermafroditismo de la protagonista. Acaba el libro y te quedas como estabas. A veces parece un repaso histórico disfrazado de novela familiar con un toque de género, que puede ser aceptable, pero falta desarrollo en la parte que a priori debería ser la principal.

🔴 Hay varios aspectos que me parecieron falsos:

- La protagonista descubre por casualidad que el informe del médico dice que tras la operación va a perder la sensación de placer sexual y que no pasa nada porque hay otras cosas más importantes a la hora de ser feliz. Esa valoración la tendrán que hacer el paciente y los padres, pero el doctor no lo comenta. Este artificio se usa para que avance la trama (provoca la huida de la protagonista). 

Luego ella se autodefine como hombre, pero tampoco está bien desarrollada la decisión. Parece que la desencadena el informe, pero no es suficiente. Esto demuestra el desequilibrio de la narración: Eugenides dedica muchas páginas a elementos anecdóticos y luego pasa por encima de los aspectos clave.

- Ella desaparece y el padre, en sus intentos por salvarla, muere y no hay ni un solo comentario sobre la culpabilidad que debería sentir. Esto, en una novela tan larga y que suele entrar en tantos detalles, me parece un error garrafal. La psicología de la protagonista es prácticamente inexistente.

🟡 La sensación final es que he leído una aventura interesante que no ofrece una visión profunda (ni reflexiona demasiado) sobre lo que supone ser hermafrodita. Si la protagonista no fuera hermafrodita la novela tendría el mismo impacto, por lo que hay un problema grave en la relación que tiene el personaje principal con la historia.

22 de octubre de 2024

Niente olive

La romana
de Alberto Moravia.

La competente prosa del autor no es capaz de compensar la exagerada lentitud narrativa que se establece desde el comienzo y repta y se te sube a los hombros y te empuja con fuerza hacia el suelo y acaba con tu pecho en el parqué y tus ojos inspeccionando los despliegues del beige e ignorando el comportamiento inercial de un personaje femenino soso e indolente que acaba recibiendo dinero a cambio de sus encantos corporales.

21 de octubre de 2024

Tremebundle

Tremor
de Teju Cole.

Disfruté bastante Ciudad abierta y Cada día es del ladrón (aquí y aquí), por eso me sorprende no haber podido acabar este libro. El tono 
íntimo y reflexivo está bien calibrado y las capas de conceptos funcionan. Todo en orden hasta que en el ecuador empieza a hacerse cuesta arriba. Cole empieza a alejarse del protagonista y alrededor de la página 150 (de 239, edición en inglés de Random House) pierde por completo el interés, pues la fragmentariedad se exacerba y las anécdotas se van volviendo cada vez más intrascendentes y en muchos casos hasta parece que están incluidas gratuitamente.

Algunos apuntes (con spoilers):

- El protagonista cuenta que había una fábrica 
en Nigeria que echaba un humo negro que se colaba en las casas de su barrio y causaba enfermedades. En el presente, Tunde se baña con un jabón negro creado por una artista y "se sumerge en el pensamiento paradójico de una negrura que quita la suciedad" (mi traducción). Lo negro como antídoto a lo blanco, lo blanco como suciedad... Interesante idea, puede desatar ramificaciones que dan para varios debates.

- Tunde se obsesiona con los vídeos de Samuel Little (un asesino en serie negro que mataba sobre todo a mujeres de la calle) en los que habla de sus víctimas. La atmósfera de esta parte está conseguida y Cole lanza alguna reflexión sobre la conexión del asesino con sus víctimas.

- La paradoja de que para el senegalés negro que hace top manta en París, el protagonista, nigeriano negro que vive en EE. UU., no es un "brother", sino un enemigo, pues no se fija en la raza, sino en la clase a la que pertenece (en este caso, clase alta).

- Los blancos explotan la miseria de los negros con sus fotografías y la venden como si estuvieran dando la vuelta a los estereotipos.

- La esclavitud hay que olvidarla si quieres vivir tranquilo, sobre todo si eres una persona afroamericana viviendo en EE. UU.

- Reflexiona sobre el arte como propiedad. Con qué facilidad aceptamos que se saquen cosas de otros países (sobre todo africanos) y sean propiedad de algún rico occidental. Hay que reimaginar los museos, pensar sobre lo que se roba de otros países. Plantea la restitución de las obras a las culturas a las que pertenecen.

19 de octubre de 2024

Estupenda basura

La amiga estupenda
de Elena Ferrante.

Me dejé llevar por el marketing e intenté adentrarme en esta "saga memorable", pero no pude avanzar demasiado. Lo mejor de todo es que sólo perdí 57 páginas (a veces uno no mide el tiempo en minutos, sino en páginas). He leído en Internet atrocidades como que es "la mejor novela del siglo XXI"... Será según el criterio de los que tienen revistas del corazón en la mesita de noche. Esta novela bien podría haberla escrito una maruja de peluquería con una extensa cultura basada en el ¡Hola! y sus sucedáneos. Estupenda manera de ganar dinero sin aportar nada a la literatura.

17 de octubre de 2024

Negrapolitana

Historia de la mujer caníbal
de Maryse Condé.

Rosélie.
Pintora que trabaja de curandera.
Vive en Ciudad del Cabo.
Se queda sola tras la muerte de su pareja.
Estilo ameno y desenfadado pese a describir situaciones complicadas.
Condé 
mezcla líneas temporales y temas diferentes sin que se vean las costuras. 
Interesantes observaciones sobre racismo, parejas mixtas, la sociedad sudafricana tras el apartheid...
La prosa es estupenda, no tropieza nunca. 
Nos lleva de Sudáfrica a Guadalupe pasando por Nueva York.
Combina marujeo social con referencias culturales y observaciones ingeniosas de manera muy peculiar y agradable. 
En manos de otra autora, esto sería aburrido.
Todo está evolucionando y en proceso de transición, pero la gente se sorprende al ver a un hombre blanco con una mujer negra.
Incluso en algunos países se pueden llegar a burlar de que alguien sea "demasiado negro".

Quizá lo más valioso de la novela es que nos muestra las infinitas posibilidades de miseria que hay en el mundo, la tendencia al caos (la vida no es un río tranquilo, sino "un torrente furioso, jalonado de rápidos y arrecifes") y cómo se dislocan las fronteras, los idiomas y las razas y todo acaba siendo uno, pese a que el racismo siga presente.

15 de octubre de 2024

Das Seil

El Kulterer
de Thomas Bernhard.

Hacía tiempo que el maestro no pasaba por aquí.
Sigo con spoilers.
Un hombre está en la cárcel.
Respeta las normas y es respetado.
Le gusta escribir relatos por la noche.
Está a punto de ser libre.
Pero le da miedo salir de la cárcel y perder la inspiración.
Incluso sugiere que tendrá que matarse.
La prosa es correcta.
La historia mantiene el interés.
El contenido parece demasiado simple.
Apunto para mí mismo: "¿leer otra vez a ver si saco más jugo?".
Lo leí otra vez en diagonal.
Reflexioné y saqué más jugo.

*En la edición de Funambulista se incluye el relato y su versión guionizada. El guion no aporta gran cosa. Parece relleno para que coja volumen el libro.

El zumo:
Bernhard contrapone el trabajo del protagonista en la imprenta con sus escritos. El fin de ambas labores es poner palabras en el papel, pero su labor en la imprenta es mecánica y obligatoria (como la estancia en la cárcel), y sus escritos son más imprevisibles y creativos (como la vida en libertad).

Queda claro que el protagonista se siente libre cuando escribe y piensa que al salir de la cárcel y recuperar su libertad perderá la fuerza que le impulsa a escribir, esto es, no tendrá necesidad de hacer algo para sentirse libre porque ya será libre. 

A nivel general, Bernhard nos viene a decir que para tener el impulso de escribir uno necesita una fuerza opresora o cierta sombra existencial.

Los posos del zumo:
Cuando va a salir de la cárcel le dan una cuerda para atar sus escritos. Se menciona que esa cuerda es muy sólida, algo que en el contexto del protagonista sugiere que podría suicidarse con ella. 

La cuerda, además del suicidio, representa la falta de libertad de los escritos. Cuando él es libre, sus escritos no lo son. En la vida en libertad, su imaginación, su creatividad y su escritura pasan a estar atados, encarcelados.

Lo gracioso es que la misma cuerda que le podría servir para ahorcarse es la que limita la libertad de sus escritos. Si él quisiera utilizar la cuerda para suicidarse, tendría que desatar sus escritos y liberarlos. Su muerte sería lo único que le liberaría a él y a sus escritos.

13 de octubre de 2024

Cotidianodinidad

Parpadeos
de Eloy Tizón.

Quién me
manda
coger
este
libro
de la
biblio-
teca
para
leerme
la mi-
tad
de los
rela-
tos
y
dese-
charlo
por
comple-
to,
gran so-
por,
mono-
tonía
y
simple-
za
en sus
"hechos
coti-
dianos",
no es
Kafka,
quiere
serlo,
con
mucho
esfuer-
zo
en la
prosa,
pero
poco
traba-
jo
en las
histo-
rias.

11 de octubre de 2024

Copistería Hawke

Reglas para un caballero
de Ethan Hawke.

Refrito de enseñanzas orientales que toca algunas teclas amables, pero que es difícil de disfrutar en su totalidad por su naturaleza apropiacionista disfrazada artificialmente de carta familiar emotiva. Hablando en plata: Hawke coge relatos de diferentes filosofías orientales y los hace pasar por suyos. Lo triste es que hay algunos pasajes que se han copiado sin apenas modificaciones.

Si abordo esta reseña siguiendo una línea temporal definida, diría que me estaba resultando agradable hasta que llegué al capítulo 11, Paciencia, y leí la parábola, y me di cuenta de que estaba copiada directamente del taoísmo. A partir de ese momento creció el desencanto. Lo cierto es que me olía que esto no podía ser un documento real del siglo XV (la percepción es demasiado oriental para la época) y que si era una novela, no creo que sea acertado (¿ético?, ¿moral?) copiar de forma tan descarada.

Ya que estamos aquí, admiremos algunos de los pasajes orientales que Hawke ha copiado y pegado para nosotros (la traducción del inglés es mía):

"En silencio, podemos sentir la eternidad durmiendo dentro de nosotros".

"Nunca proclames que eres un caballero [knight], simplemente compórtate como uno. No eres mejor que nadie y nadie es mejor que tú".

"No esperes nada y lo disfrutarás todo".

Lo mejor es el "éxito modesto", y pone de ejemplo a los peces que nadan plácidamente en un río. El nieto pregunta a su abuelo cómo sabe que los peces son felices y este contesta: "entiendo la felicidad de los peces a través de mi propia felicidad. Nadamos en el mismo río".

"La única respuesta inteligente al regalo que es la vida es la gratitud".

"Cuando más respetamos a los demás es cuando les ofrecemos lo mejor de nosotros".

"Los celos, el miedo y la rabia obstaculizan el objetivo principal del caballero: una mente clara".

"Entender que nuestras 'habilidades' no son más que regalos que hemos recibido nos da humildad. Y nos permite entender que las 'habilidades' que vemos en otros son expresiones de la misma fuente universal".

"La calidad de tu vida dependerá, en gran medida, de con quién decidas pasar tu tiempo".

"Un amigo no necesita que le impresiones. Un amigo te quiere porque eres fiel a ti mismo, no porque estés de acuerdo con él. Cuidado con los grandes gestos; el verdadero espíritu de la amistad se forja en el día a día".

"Los que no son capaces de perdonar con facilidad no tendrán muchos amigos. Busca lo mejor en los demás y en ti".

"Una lengua deshonesta y una mente deshonesta malgastan el tiempo y, por ende, malgastan nuestra vida. Estamos aquí para crecer y la verdad es el agua, la luz y la tierra de la que surgimos. La armadura de la falsedad nace sutilmente de las sombras y no sólo nos esconde de otros, sino también de nuestra propia alma".

"Un caballero no protege la verdad; vive dentro de ella y esta le protege a él".

"Todo lo que da luz tiene que soportar quemarse".

"El miedo nace de la oscuridad y el coraje de la luz".

"Todo lo esencial es intuitivo. Presta atención: lo que necesitas saber suele estar delante de ti".

"La elegancia es la capacidad para aceptar el cambio".

"Nada hace más débil de mente, vaga y sosa a una joven que ser considerada hermosa".

"La preocupación por la belleza estética puede ser una distracción que impide a los jóvenes explorar de forma sincera su vida interior".

"Hay momentos para la acción y con una mente clara esos momentos son obvios"

*A partir del capítulo 11 dejé de hacer anotaciones (la decepción fue grande).

9 de octubre de 2024

La brrrerga

Berg
de Ann Quin.

Un hombre quiere matar a su padre porque le abandonó en su infancia. El lector tiene que bregar para salir adelante. El tono es apropiado. Llegué a esta novela por alguna lista, listilla, que la ubica entre lo mejor de la literatura experimental anglosajona. Y menos también. Quin escribe con lo que denominaré enumeraciones elípticas ambiguas. O no. Cuando imito me limito, pero resisto, me divierte el juego, sonrío e ignoro la tos del otro, aunque retumbe en mi oreja. En inglés, no abandonar la lectura a las 73 páginas requiere resistencia. Apliqué esfuerzo y una concentración sobrehumana y no dieron resultado. Y requiere una capacidad de resignación importante. Otro día hablamos de las tangentes. La prosa es densa en exceso. La historia no la exige. Quin quiere elevar el vacío complicando la narración. Sustrae claridad para aumentar la sensación de profundidad. Más allá de la acumulación de oblicuidades y elipsis ¿qué hay? ¿La mujer con la guadaña?

7 de octubre de 2024

La jungla

Calais
de Emmanuel Carrère.

Texto de 2016 que aunque ha perdido toda su urgencia, sí que ofrece una visión moderadamente interesante de lo que supuso la crisis de refugiados para los habitantes de Calais (si no me equivoco, todavía hay refugiados, pero han pasado de ser 8.000 a 1.000). No cabe duda de que la situación daba para más desarrollo, pero entiendo que el autor tenía un límite de palabras y unos plazos que cumplir. Remarcar que el sentido del lugar está muy conseguido.

4 de octubre de 2024

Lanny y nnaL

Lanny
de Max Porter.

Lanny es un chaval que ve cosas raras.
Voy a revelar aspectos clave.
La paleta de Porter es oscura.
Lanny va a clases de arte con Pete.
Y aparece la siniestra figura de Dead Papa Toothwort.
Lanny habla con los árboles.
Lo leí en inglés.
Lanny tiene un don especial y es capaz de sentir "si hay siglos muertos o vivos cerca de aquí".
Dead Papa Toothwort parece una figura mitológica.
Lanny ve cosas del pasado.
¿El hombre del saco?
Dead Papa Toothwort es inmortal y ha visto cientos de atrocidades a lo largo de los siglos.
Algunos sospechan de Pete y de sus clases de arte gratuitas.
En la fachada de normalidad hay alguna grieta.
La segunda parte complica las cosas.
Los que han visto a Dead Papa Toothwort dicen que parece un hombre de hiedra.
En el pequeño pueblo se monta un circo por la desaparición de Lanny.
Se especula sobre Pete y sus padres.
Los padres de Lanny.
La narración es retorcidamente competente.
Muchos se benefician de la desaparición.
La oscuridad satisface.
Dead Papa Toothwort no era tan malo.
La experiencia de lectura podría ser más satisfactoria.
No me relamo, pero aplaudo la gesta.
Llamen a David Lynch.

2 de octubre de 2024

Piranesi a la Bolañesa

Vivir abajo
de Gustavo Faverón Patriau.

Gustavo se disfraza de Roberto, Faverón Patriau se viste de Bolaño, para arrojarnos a un laberinto piranesiano con trazas de realismo mágico e intriga política. Revelo algún detalle a continuación...

La novela se divide en capítulos que se van conectando a través de algunos personajes. El primero y el segundo me parecieron muy interesantes, el tercero flaqueó bastante y acabé dejándolo a las 450 páginas (de 664).

Las primeras 300 piedras me parecieron cautivadoras por su capacidad para generar misterio y cierta atmósfera enrarecida. A partir de ahí el autor se enreda en subtramas extensas, referencias interminables y detalles anodinos y acaba torturándonos a todos con sus excesivos giros y trampantojos.

Sería una locura conectar oblicuamente dos reseñas de dos libros diferentes, ¿no? ¿Y si lo pide la novela en cuestión?

El primer capítulo genera la atmósfera óptima para que el segundo nos trastoque. Este último por momentos me recordó a uno de esos thrillers de calidad que de vez en cuando aparecen en streaming (Dahmer, Mare of Easttown, etc.).

¿Te imaginas que la primera reseña genera la atmósfera óptima para que la segunda te trastoque? ¿Pero hoy en día quién lee reseñas en blogs? ¿Y dos seguidas?

Si el libro se hubiera limitado a esos dos capítulos habría sido meritorio. En el tercer capítulo la narración pierde fuerza, ya que Faverón Patriau empieza a introducir historias menos interesantes y a alejarse peligrosamente del hilo principal.

Hay que mencionar que el autor incluye varias capas de conceptos (sótanos, laberintos, nazis, tortura, el hilo de Ariadna, la piedra de la locura...) para ampliar el misterio, pero quizá sean demasiadas.

Las autoridades recomiendan el uso de "analepsis".

Al final Gustavo se queda a gusto batiburrilleando y yo en mi silla frente al ordenador intentando averiguar cómo conectar cosas inconexas. Vaya piedra.

30 de septiembre de 2024

Head, Shoulders, Knees and Toews

Pequeñas desgracias sin importancia
de Miriam Toews.

El título de esta entrada es tramposillo porque la pronunciación de "Toews" es algo así como "teis", pero bueno, se entiende el juego.

Novela sobre una familia menonita que para no llamar la atención tiene que doblegarse ante unos preceptos cristianos bastante estrictos. Para darle emoción al asunto, una de las hijas sale rebelde y decide tirarse piedras a su propio tejado siendo pianista. Sigo con spoilers...

La narradora es la hermana pequeña. Y aquí surge uno de los principales problemas de la novela: el tono está mal calibrado, es demasiado infantil y desenfadado para encajar con la seriedad de la historia (que incluso se adentra en el tema del suicidio). Hasta cuando hay un flashforward (las autoridades recomiendan el uso de "prolepsis") y la hermana pequeña narra con 40 años, el tono es prácticamente el mismo.

Y entre otras cosas: apenas hay incidentes significativos, los diálogos son artificiales, los amagos de filosofar de los personajes suenan a cartón, los intentos de elevar la ficción lanzando nombres de altura (Heidegger, Adorno, Joyce, Jung...) acaban convirtiéndose en un name-dropping banal que, una vez más, no encaja con el tono de la narración, etc.

27 de septiembre de 2024

Estancado en el bosque del estanque

Walden
de Henry David Thoreau.

Leí, en inglés, poco más de 60 páginas, suficientes para captar el estilo cansino y el tono de superioridad de Thoreau y no querer saber nada más de él (ni del autor ni del estilo).

Teniendo en cuenta el contexto y la premisa, no me esperaba algo tan prosaico, aburrido e intelectual (tan poco espiritual), con el autor subiéndose a un pedestal para regurgitar su sabiduría a los plebeyos de una manera casi robótica.

Quien dice "regurgitar su sabiduría" dice pontificar sobre ropa o arquitectura (no veo la profundidad ni la necesidad). Y si a veces le apetece detallar lo que se gasta en materiales para construir ciertas cosas o cómo lleva a cabo algunas tareas prácticas, pues a tragar.

Densidad sin claridad, frase que definiría a la perfección lo que es el texto.

Epílogo complementario:
Y se encontraba él buscando la verdad, la trascendencia y lo esencial entre las hojas del bosque y le dio por apretujar y retorcer su mente cual trapo de cocina mojado, a ver si escurrían algunas gotas que saciaran la sed de los intelectuales más incautos, esos que, conocedores del poder de su mente, creen encontrar la verdad exclusivamente a través de ella, ignorando que para ser Todo debes percibir con todo lo que eres.

25 de septiembre de 2024

Two mosquitos

Un gran chico
de Nick Hornby.

Un joven y un adulto de naturaleza solitaria, tras carambolas del destino, acaban desarrollando una amistad. 

Hornby escribe con competencia, logrando que el ritmo sea fluido y que la historia esté bien contada. La lectura es amena y en ningún momento deja de entretener. El humor es algo irregular, pero no patina en exceso y hay bastantes situaciones divertidas.

Si bien tiene aspectos positivos, también hay algunos defectos (con spoilers):

1. La novela se limita a ser un entretenimiento fácilmente digerible y no profundiza demasiado en los temas que trata. Al final parece que el autor quiere compensar esto tocando por encima el tema del suicidio y de las relaciones de pareja, pero no es suficiente.

2. Hornby se apoya constantemente en lugares comunes (el chico raro al que molestan en el colegio, la chica atrevida outsider a la que todos respetan, el hombre soltero que se convierte en figura paterna cool, etc.) y acaba simplificándolo todo demasiado. Los personajes habrían agradecido un poco más de complejidad y/o ambigüedad.

3. Los diálogos tienen muchas notas artificiales y la brevísima extensión de las frases que verbalizan no ayuda.

4. El protagonista joven es muy inconsistente: unas veces parece tonto, otras veces 
maduro e inteligente, unas veces se muestra apático y otras es agresivo e incluso dañino. Pueden construirse personajes así con cierta verosimilitud, pero aquí el autor no lo consigue.

23 de septiembre de 2024

Animalitos

Nosotros los animales
de Justin Torres.

Historia de una familia multirracial con tres hijos que brilla por la frescura de las situaciones que plantea y por la sutileza oscura con la que transmite la pobreza y la disfunción familiar. Puntos extra por la inteligencia con la que Torres maneja la ambigüedad y la elipsis. Es posible que le falte algo de extensión al texto para desarrollar un poco más la arista que se abre al final de la historia, pero en su brevedad el impacto es considerable.

Apuntes con spoilers:

- El primer capítulo contrapone de forma magistral las ganas de más que tienen los niños, sus ansias de ruido y destrucción (asociadas al padre, que es más duro con ellos) con sus ganas de menos, de paz y silencio (asociadas a la madre y su descanso después de trabajar toda la noche).

- Cuando el narrador cumple 7 años, la madre le dice que se quede siempre en 6, que cuando llegan a 7 los niños se despegan de sus padres, se vuelven duros.

- Se percibe que los niños crecen en un entorno pobre, violento y raro y luego quieren ser violentos con los padres. Ellos sienten que no les cuidan como deberían. Hay una escena sinuosamente extraña que refleja esto.

- Después de quedarse dormido con su hijo en el trabajo y de ser descubierto por un compañero (por circunstancias laborales los tres hijos tienen que dormir con él en su turno de noche), el padre le dice a la madre que nunca van a poder escapar de esto. No sabemos si se refiere a los niños o a la pobreza.

- Los chicos pasan tanta hambre que hasta hablan de matar a su madre para fugarse, pero de forma sutil... Dicen que tenían que haber matado a esa mujer, donde esa mujer puede ser la madre u otra mujer que se paró para intentar ayudarles cuando estaban vagabundeando en medio de la nada con la madre dormida en el coche.

- Extraño y perturbador final. El niño tiene relaciones homosexuales con gente de la estación de autobuses. Descubren su diario en el que cuenta sus fantasías y entonces su padre le baña para "arreglarle" con la madre mirando. Se nos oculta lo que hacen, no lo sabemos, pero no tiene buena pinta.

21 de septiembre de 2024

Amusas

Divertirse hasta morir
de Neil Postman.

Este libro es de 1985 y aunque la introducción escrita por el hijo del autor (en 2005, en una edición en inglés) nos asegure que esto se mantiene relevante 20 años después de su publicación, lo cierto es que tengo mis dudas
.

El comienzo es bueno, ya que Postman contrapone las ideas sobre el futuro de Orwell y Huxley. 
- Para Orwell habría una fuerza externa opresora, para Huxley la gente adoraría a su opresor. 
- Orwell temía que se prohibieran libros, Huxley temía que no habría razón para prohibir libros, ya que nadie los leería. 
- Orwell temía que nos escondieran la verdad, Huxley que la verdad se hundiera en un mar de irrelevancia.
- Orwell temía que lo que odiáramos nos destruyera, Huxley que nuestra destrucción la causara lo que amáramos.

La tesis del libro es que Huxley tenía razón y Orwell no. 

Después de esa premisa tan potente no sé cómo es posible que el libro se me caiga de las manos a las 60 páginas. Bueno, sí lo sé... no sabe ir al grano a la hora de expresar sus ideas, divaga en exceso y rápidamente se convierte en una perorata insustancial con un acercamiento conceptual algo rancio. Lamento decirle al hijo que esto ha envejecido muy mal.

18 de septiembre de 2024

He's a Maniac

MANIAC
de Benjamín Labatut.

Llego unas cuantas semanas tarde a escribir la reseña de esta magnífica obra y cuando abro las notas me encuentro con una tremenda escasez.
No puede ser...
Me escudaré una vez más en ese "me absorbió tanto que apenas hice anotaciones".
A continuación las notas que tenía:
Una obra maestra que hace un repaso histórico ficcionalizado del mundo de la ciencia y las matemáticas centrándose principalmente en la figura de John von Neumann.
Te embriaga por completo.
La prosa es excelente y las observaciones y reflexiones que comparte el autor son muy agudas.
Labatut escribe como un maremoto y las olas que alcanzan la orilla de mis ojos me empapan todo el cuerpo y agradecido estoy por ello.
Uno de los autores más potentes de la actualidad.

13 de septiembre de 2024

Pero Perogrullo...

Blancura
de Jon Fosse.

Me adentré en el texto y no me marché hasta el final, pese al estilo seco y repetitivo y pese a la historia repetitiva y a que el hombre se pierde en el bosque y no deja de hacer bobadas e idioteces, no cabe duda de que es un hombre insensato, aunque no tarda en ver a la criatura luminosa con su blancura amable y acogedora y eso sacia la sed del lector un ratito, pero el hombre sigue mirando hacia el interior de una nada vacía y esa nada es poco trascendental, tan poco trascendental que es nada, nada de nada, y por un momento pensé que esta sería una de las primeras novelas de Fosse, ya que el estilo y el contenido están menos pulidos que en Trilogía o Mañana y tarde (aquí y aquí), pero cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que era la última, 2023, y cómo me sorprendió descubrir que aquí la obsesión de Fosse con los planos oníricos, la imaginación y la muerte no cobra vida y no se convierte en una nada que respira, una luz singular o una blancura espiritual, sino en una negrura fútil.

11 de septiembre de 2024

Sin peras no hay paraíso

Campo de peras
de Nana Ekvtimishvili.

Raro es que una novela sobre un colegio de niños con discapacidad intelectual no despierte emociones ni empatía. Es lo que sucede aquí.

La prosa es tan plana como los personajes (demasiados en pocas páginas, unas 60 leí) y la conexión emocional que logra la autora es mínima. Gran parte del problema es que es un texto excesivamente descriptivo que no cobra vida en ningún momento. 
Sigo con spoilers...

Ekvtimishvili quiere compensar la insipidez dejando al lector en vilo (la protagonista quiere matar a un tal Vano) e intentando impactar con la muerte temprana de un niño del colegio (delineada de una manera algo fría), pero nada de esto da impulso a la narración.

Lo único sugerente es la imagen del campo de peras como lugar eternamente inundado al que es difícil acceder y cuyas peras no son comestibles, algo que se puede relacionar oblicuamente con el colegio.

9 de septiembre de 2024

Así habló Zorba

Zorba el griego
de Nikos Kazantzakis.

Arrojo mis apuntes:

Prosa refinada llena de destellos poéticos y pinceladas humorísticas. Una novela reflexiva con un aura espiritual muy agradable.

"Todo tiene un alma".

Parafraseo a Zorba: ¿Quién tiene razón, el que vive como si fuera inmortal o el que vive como si fuera a morir en cualquier momento?
El narrador: "actuar como si la muerte no existiera y actuar teniendo en todo momento a la muerte en la cabeza es, quizá, lo mismo".
Si te crees inmortal puedes desaprovechar el tiempo, si crees que vas a morir, no.

"La felicidad es una cosa sencilla y frugal".

Zorba es una figura dionisiaca, amante de la buena comida, el vino y las mujeres, pero con un toque espiritual teñido de carpe diem. Es un personaje cautivador, bien acompañado por el narrador.

"Y aun las ideas más grandes, si les abres la panza, ves que también son títeres, rellenos de paja, y hundido entre la paja, un resorte de hojalata".

La comida, el calor de un brasero, el cuerpo de la mujer, los olores agradables, "estos pequeños placeres corporales, tan humanos, con cuánta simplicidad y rapidez se transformaban en una gran dicha espiritual".

Sobre Zorba... "los grandes visionarios, y lo mismo los grandes poetas, lo ven todo por primera vez [...] Cada mañana ven frente a ellos un mundo nuevo; no ven un mundo nuevo, lo crean". Zorba vivía "sin la intervención deformante de la razón", por eso lo disfrutaba todo.

Zorba dice "la locura más grande es, pienso, no tener una locura".

De un libro que lee el patrón: "¡Pobre de aquel que no tenga dentro de sí la fuente de la felicidad! ¡Pobre de aquel que quiera gustar a los otros! ¡Pobre de aquel que no sienta que esta vida y la otra son una!".

Zorba: "¿cómo te salvas del diablo si no te vuelves diablo y medio?".

"Todo lo que hay de bueno en este mundo es invento de Satanás. La mujer hermosa, la primavera, el vino, son hechuras del Diablo" (hay cierta objetificación de la mujer que seguramente no agrade a algunos, pero me parece coherente con el relato).

Sobre los escritores... el narrador le pregunta a Zorba por qué no escribe "y nos explica los misterios del mundo". Y él responde que "los que viven los misterios no tienen tiempo; y los que tienen tiempo, no viven los misterios".

Zorba se ríe de la religión y de cómo cambia al ser humano. "¿Tienes fe? La astilla de una vieja puerta se transforma en la Santa Cruz, ¿no tienes fe? La Cruz entera de Cristo se transforma en una vieja puerta".

Zorba cuenta que hubo una época en la que cometió atrocidades por la patria, porque los otros eran turcos o búlgaros y añade: "después entré en razón, ahora miro a las personas y digo: éste es un buen hombre, aquél es malo. ¿Qué importa que sea búlgaro o griego? Me da lo mismo; es bueno, es malo, es lo único que ahora quiero saber. Y cuanto más viejo me hago [...] creo que comienzo a no querer saber ni eso. ¡Qué más da que sea bueno o malo! A todos los compadezco, se me desgarran las entrañas cuando veo a un ser humano, aunque finja que me importa un bledo". 
Todos somos hermanos y acabaremos siendo alimento para los gusanos. Y añade: "mientras exista la patria, el hombre seguirá siendo una fiera, una fiera salvaje".

Da la sensación de que el narrador tiene un punto de vista más apolíneo y Zorba más dionisiaco.

"Sentía yo, muy fuertemente, que el vértice más alto al que puede llegar el hombre no es el Saber, ni la Virtud, ni la Bondad, ni la Victoria; sino algo distinto, más alto, más heroico y desesperado: el Miedo sagrado". Es decir, miedo a la muerte.

Intentar analizar las experiencias con el pensamiento puede hacer que no vivas las experiencias en sí mismas.

El patrón dice que hay tres tipos de seres humanos:
1. Los que tienen como meta vivir su vida.
2. Los que "sienten que todos los hombres son uno y luchan por iluminarlos, amarlos, ayudarlos cuanto puedan".
3. Los que "se ponen como meta vivir la vida del universo; todos, seres humanos, animales, plantas, estrellas somos uno, la misma sustancia que libra una misma y terrible lucha; ¿qué lucha? Transformar la materia en espíritu.

6 de septiembre de 2024

Pitiminí de pitifuá

Agua y jabón
de Marta D. Riezu.

Amago de tratado sobre la elegancia donde cabe todo lo que se le ocurre a Marta.

La premisa parte del artista Cecil Beaton quien dijo que la elegancia es agua y jabón, esto es, "lo elegante es lo sencillo, lo útil, lo de toda la vida". La autora también lo asocia a la honestidad y la discreción.

Y justo lo que le falta a este ensayo es... elegancia, utilidad, honestidad y discreción. Va bene.

Hay que reconocer que el primer capítulo es entretenido, con un estilo fragmentario relativamente fresco y fluido, con anécdotas interesantes y algo de humor.

Poco a poco el name-dropping (marabunta de referencias) va comiéndose al texto y el disfraz de cooltureta honesta y sencilla empieza a desgarrarse y uno empieza a percibir cierto exhibicionismo esnob.

Riezu, júrame por Visconti, Buñuel y Kubrick juntos que ninguna marca (ni Persol, ni Acne, ni Hermès) te ha pagado para promocionar sus productos en este texto. No sé si quedan figuras artísticas y marcas sin nombrar... Lo que queda claro es que tienes un gran futuro como instagramer.

Hay algunos pasajes decididamente repelentes, como su hipotética carta a los Reyes Magos, llena de artilugios exclusivos que sólo se le ocurrirían a una persona extremadamente privilegiada.

Y el privilegio es un problema o no lo es. En el fondo, casi todos los que hemos leído este libro somos privilegiados de una manera u otra. El problema aquí es que se vende una cosa y se ofrece otra, es decir, el objetivo es iluminar la relación entre elegancia y sencillez y esto no es más que un ejercicio de exhibicionismo elitista superficial.

Sigo con un poema:
Riezu es una mujer sofisticada con los pies en la tierra,
se echaba siestas con el Tour
y soñaba con la portada del disco de New Order,
inspirada en la cesta de rosas de Fantin-Latour.

Que alguien me diga cómo digerir la afectación y las ganas que tiene Marta de impresionar con todo lo que sabe y el buen gusto que tiene y todo lo que se puede permitir.

La cita que viene a continuación puede herir la sensibilidad de los lectores: "Hay unas salas del Prado donde siempre aviso a mis acompañantes: sigue tú, nos vemos más adelante. Me pone nerviosa no poder estar todo el rato que deseo con los bodegones".

En fin... Llega un momento en el que el texto empieza a dar vergüenza ajena.

Se puede valorar el estilo y el abanico de referencias que maneja Riezu, pero me parece lamentable que necesite restregárselas al lector en cada página. Actitud que, insisto, nada tiene que ver con esa relación entre elegancia y sencillez.

El oxímoron más salvaje es el siguiente: Riezu escribe un ensayo sobre el vínculo que existe entre la elegancia y la sencillez y en ese mismo ensayo afirma que no hay que decorar la casa con muebles de Ikea, sino que hay que comprar Thonets, Breuers, Prouvés y Perriands (supongo que muy pocos lectores conocerán esas marcas o diseñadores, yo incluido).

Esto último sugiere que Riezu no es consciente de su posición de privilegio ni de la realidad, pues no asocia la sencillez de un objeto a su precio (hace valoraciones sin tener en cuenta el bolsillo). ¿Una silla que cuesta 500 euros puede ser definida como sencilla? Probablemente sí, en términos de diseño, pero nunca en términos socioeconómicos y ahí es donde cojea. Se percibe claramente que el texto está concebido desde un punto de vista distorsionado, muy alejado de la realidad.

Hay bastantes generalizaciones absurdas tipo: "a los cinéfilos nos gustan los hoteles". No sé si son intentos de hacer piña con ciertos grupos de lectores.

Y hay varias contradicciones, como cuando empieza un pasaje diciendo que cada año elegía al azar una ciudad del mapa y alquilaba un piso un mes entero (exudando privilegio) y luego acaba diciendo que eligió ir a Bath porque allí "Zweig se despidió de Europa". Aclárate mujer, ¿qué quieres transmitirle al lector, tu poderío económico o tu cultura literaria?

Dice que fue a Portugal a ver dos obras de Álvaro Siza y la segunda era "un Siza de aire más Aalto". No se puede decir menos y demostrar más pedantería en una sola frase.

La incapacidad de la autora para percatarse de su situación privilegiada choca bastante con su cultura (que debería expandir su empatía y su percepción del mundo), salvo que esta última sea mera absorción de contenidos y experiencias, puro almacenamiento de información sin profundidad alguna; en definitiva, conocimiento sin entendimiento.