The Arrival

Emigrantes de Shaun Tan.

Oda a la emigración y los refugiados con un toque surrealista y una dosis de humor sutil. Emigrantes (título original: The Arrival) es un trabajo verdaderamente hermoso con imágenes profundamente evocadoras y una historia amena que logra ser emotiva. Esto es una lección magistral de cómo narrar de forma puramente visual sin recurrir a las palabras. De hecho, la experiencia se asemeja más a una visita a un museo que a la lectura convencional de un cómic; cada viñeta se convierte en una obra de arte con un valor incalculable.

Paciente sin doctor

Paciencia de Daniel Clowes.

El título indica muy bien lo que se necesita para soportar esta historia típica y convencional de viajes en el tiempo. Si este cómic hubiera visto la luz en los años 80 o 90, lo habría aceptado a regañadientes, pero con fecha de lanzamiento de 2016, me temo que llega tarde. Los dibujos no me dicen nada y sus diálogos artificiales y poco humanos parece que los ha hecho un ordenador. Aunque viendo los avances que hay ahora mismo en inteligencia artificial, estaría siendo injusto con los ordenadores.

Hurry down

Planetary de Warren Ellis y John Cassaday.

Cómic que despliega una colección de historietas con capítulos independientes en los que se repiten los personajes principales. Este formato funciona si vas desarrollando a los personajes y cada capítulo tiene su miga. En Planetary no sucede nada de esto. Los capítulos se mueven de forma apresurada, nada respira, y se prioriza la acción y las ocurrencias conceptuales en detrimento de los personajes. Parece que los creadores tenían prisa por acabar cada capítulo. Falta desarrollo a todos los niveles. No fui capaz de acabar el Volumen 1 de Norma Editorial, ni tengo ganas de seguir indagando en la saga.

Un suspiro

Everything Passes de Gabriel Josipovici.

Novela estructurada en pequeños fragmentos que recuerdan más a una obra poética que a un libro estándar de ficción. Josipovici vuelve a sorprenderme después de Moo Pak (comentada aquí) con un ejercicio metanarrativo aparentemente insignificante (60 páginas) pero con bastante peso conceptual.

Su insignificancia y volatilidad vienen señaladas por el título, "todo pasa", por la repetición constante de esta frase y por la brevedad del texto. Esto a su vez se ve reforzado por la noción de que el problema con la mayoría de obras literarias es que se nos presentan de forma contundente. Eso no sucede en la vida real. Las cosas simplemente pasan delante de nosotros y apenas nos damos cuenta de ellas hasta que se han ido.

Si el libro es tan breve es porque quiere imitar los momentos efímeros de la vida, ser una estrella fugaz. Parafraseando al autor: el objetivo es que el libro sea como algo que se ve por el rabillo del ojo y uno no esté seguro de si lo ha visto o no; así como algo que en lugar de terminar, desaparece. Este es un buen ejemplo de cómo forma y contenido pueden ir de la mano y funcionar a la perfección.

El detalle literario:
Interesante el contraste que plantea Josipovici entre Rabelais y Shakespeare. Rabelais fue supuestamente el primer escritor de la era de la imprenta, o por lo menos el primero que supo responder a la crisis de su época. Shakespeare sabía para quién escribía, porque en su día a día estaba rodeado de las personas que en definitiva iban a ser su público. Rabelais no, porque empezó a escribir ficción con la imprenta, así que empezó a leerle gente que no le conocía ni le había visto nunca, lo que supuso un reto sin precedentes.

Bogey Man

Agujero negro de Charles Burns.

Viaje oscuro y alucinógeno en el que se disfruta más el apartado visual que el narrativo. Es innegable que los dibujos son excelentes. Charles Burns maneja muy bien las texturas, los contrastes y los claroscuros y además crea una atmósfera muy convincente.

El problema es que el concepto de la infección, más allá de servir para algún destello visual y alguna escena sugerente, apenas se desarrolla. En términos interpretativos, puede ser una analogía de cualquier enfermedad, condición o atributo personal que suponga algún tipo de marginación social, pero apenas se indaga en ello.

Burns pone demasiado énfasis en las relaciones sentimentales y estas acaban convirtiéndose en el único motor de la historia, lo cual resulta decepcionante, ya que se desaprovecha la misteriosa enfermedad y todo el subtexto sexual que conlleva.

En definitiva, acabamos presenciando una serie de vínculos románticos poco desarrollados entre individuos "socialmente inadaptados". Y el final, en lugar de ser un bálsamo para los defectos de la historia, añade una cucharada más de indiferencia e insatisfacción.

Furibundia

El perdón y la furia de Altarriba & Keko.

Historia de un pintor obsesionado con José de Ribera y los cuadros de las cuatro furias, de los cuales hay dos conocidos (Ticio e Ixión) y dos en paradero desconocido (Sísifo y Tántalo). Este pintor abandona su labor como profesor universitario para investigar a fondo estos cuadros.

Los dibujos son evocadores y el guion es competente, aunque hay muy poco desarrollo en las ideas. A nivel conceptual hay demasiada ambigüedad (entro en spoilers)... No sabemos si Altarriba nos quiere decir que los dioses actuales son los mandamases de las instituciones, capaces de castigar a los que no cumplen sus obligaciones, o si el pintor ha cometido un pecado (la obsesión) y él mismo se acaba convirtiendo en una figura mitológica como las de los cuadros y siendo un iluminado. Sea una cosa o la otra, sigue faltando desarrollo.

Cuesta abajo y sin nieve

En el trineo de Schopenhauer de Yasmina Reza.

Sorprende que una obra tan corta se quede sin fuerza con tanta rapidez. Los primeros capítulos son interesantes, pero poco a poco (mucho a mucho, si consideramos que apenas son 80 páginas de texto) se va desmoronando por culpa de la dispersión insustancial que se va apoderando de Yasmina. Además, los cambios constantes de emisores y receptores y los intentos infructuosos de sacarle alguna risita al lector, en lugar de sumar, restan. Y a todo esto... ¿para qué se menta al pobre Arthur?

Moor Park

Moo Pak de Gabriel Josipovici.

Autobiografía en la que Gabriel Josipovici se disfraza de Jack Toledano para actuar como un flâneur, esto es, un caminante que deambula tanto por las calles de Londres como por los rincones de su pensamiento, dejándose llevar y brindándonos, como el propio texto señala, una mezcla de caos y orden, pero a través del punto de vista de otro personaje que describe lo que cuenta el propio Toledano.

Lectura muy adictiva y estimulante (quizá porque conecto con muchas ideas que se plantean), pese a ser extremadamente intelectual y algo abrumadora con su sobrecarga de nombres y reflexiones. Me recuerda a David Markson por su lluvia de referencias y su atemporalidad y a Proust por su dejarse llevar. He de decir que alrededor de la página 100 (de 151, edición de Carcanet) pierde algo de fuerza, pero eso no impide que sea una obra remarcable por su autenticidad y su idealismo.

Observaciones con spoiler:

- El título se conecta con varias referencias que da el autor:

1. Moor Park es el parque más maravilloso de Londres según Jack Toledano. También se menciona que los parques son como oasis dentro del frenesí de las ciudades, así que el libro sería como un oasis literario.

2. Moo Pak equivaldría a Moor Park, pero pronunciado por un mono que está aprendiendo a hablar o por el propio autor cuando emigró a Reino Unido y tuvo que aprender el idioma.

3. Moor Park también fue el nombre de la casa de campo de William Temple, jefe de Jonathan Swift, y de la residencia de la Condesa de Bedford, amiga de John Donne y George Herbert. En el primer caso, durante un tiempo fue un centro de investigación de primates para el aprendizaje del lenguaje.

4. El nombre del parque es una contradicción porque un parque (park) no es un páramo (moor); el parque es civilizado y el moor es naturaleza salvaje; el parque es naturaleza con límites y el moor sin ellos. Se llega a afirmar que "todos los libros son 'moor parks'". Caos y orden.

5. En el propio texto aparece Moor Park como Moo Pak, escrito por un asiático.

- Que la conversación nos llegue a través de un narrador misterioso permite que el discurso de Josipovici no resulte sermoneador.

- Habla de la pureza de los escritores que no sucumben ante el éxito y la fama y acaban siendo como "verdaderos amigos" que "conservan su autenticidad". Percibe la arrogancia de algunos escritores y eso no le impide disfrutarlos, pero no puede considerarlos "amigos verdaderos".

- Se pregunta por qué parece más real el gángster que el profesor, el puñetazo en la cara que el viento en el pelo...

- "El arte no se trata de belleza o tristeza, sino de verdad".

- Sobre la deforestación por publicar muchos libros y muy gruesos: "deberíamos hacer que los escritores plantaran los árboles que fueran a ser usados para hacer el papel de los libros que escriben, así aprenderían el valor de las palabras".

Yogur griego del Dia

Fun Home de Alison Bechdel.

Alison Bechdel es conocida por crear junto a su amiga Liz Wallace el test de Bechdel, un test que se suele aplicar al cine (con seriedad moderada) y que sólo pasan las películas en las que 1. aparecen al menos dos personajes femeninos 2. que mantienen una conversación 3. que no tiene como tema un hombre (sacado de Wikipedia).

El cómic en cuestión, Fun Home, narra las andanzas juveniles de la autora, haciendo hincapié en (posible spoiler) el descubrimiento de su homosexualidad y la de su padre. Los dibujos son aceptables, sin ser nada memorable, y hay algunas observaciones agudas, con infinidad de referencias literarias y paralelismos que desde un punto de vista intelectual se agradecen.

El problema es que son mejores los textos que las ilustraciones y el instinto lingüístico de Bechdel le juega una mala pasada, ya que hay una sobrecarga considerable de viñetas únicamente con texto (sin dibujos), lo cual añade una pesadez innecesaria al cómic y debilita su dimensión estética, resaltando su incapacidad para expresarse íntegramente de manera visual. Con tanto énfasis en el texto y lo literario, uno se pregunta por qué Bechdel no decidió escribir un libro en lugar de un cómic.

Le falta sal a Soseki

Kokoro de Natsume Sōseki.

Segundo libro que leo de Natsume Soseki y para mi sorpresa, me llevo una decepción. Si bien en Botchan (comentada aquí) el autor impone un ritmo ágil, demostrando una precisión narrativa considerable, aquí se va por las ramas hasta el punto de que sobran 100 páginas tranquilamente. Una novela lenta y repetitiva que se limita a presentar los pensamientos del protagonista. Soseki apenas pone el foco en incidentes concretos y todo tiene cierto aroma a cotilleo de segunda mano, lo que refuerza la sensación de monotonía. Seguiremos intentándolo con el autor. Miau.

Amores perrunos

Sócrates de Joann Sfar y Christophe Blain.

Odisea de un perro filósofo que habla (de nombre Sócrates) y cuyo amo es Heracles. Sfar y Blain retuercen una serie de aventuras mitológicas y las convierten en algo visualmente atractivo y muy gracioso, trazando paralelismos entre la relación perro-amo y hombre-mujer y planteando contrastes entre lo divino y lo terrenal, con bastante carga sexual.

Este cómic merece la pena sobre todo por las carcajadas que genera, aunque no por ello pierde su atmósfera épica; los autores equilibran bien ambas facetas. El único punto negro es que es una obra inacabada, como apunta la edición de Fulgencio Pimentel. La sensación de coitus interruptus es considerable y deja un regusto agridulce en el paladar. Por lo demás, bastante recomendable.

Espejismos

Tropismos de Nathalie Sarraute.

Libro compuesto por 24 fragmentos cortos que suponen, según la solapa de la edición de Tusquets que cayó en mis manos, "un nuevo molde donde se vierte un estilo de insospechable fuerza, precisión e intensidad". Como propaganda está bien, el copywriter se ganó el sueldo, como descripción de lo que sucede entre las páginas... frunzo el ceño, aprieto la boca y no hace falta que diga nada más porque el lector de este blog ya se lo imagina... igual que uno tiene que echarle imaginación para sacar algo valioso de un libro que lo mejor que tiene es el título.

Los amantes del contexto histórico y las etiquetas intelectuales pueden estar tranquilos porque se la puede describir como "precursora del nouveau roman". Aunque esto no hace que la lectura sea disfrutable.

Sutileza insulsa

La costa de Chicago de Stuart Dybek.

Colección de relatos que funciona mayormente como tributo a la ciudad de Chicago. Y lo que sucede es que los árboles son muy bonitos pero el bosque deja mucho que desear, entendiendo que cada relato es un bosque en sí mismo. 

No cabe duda de que Stuart Dybek demuestra mucha solidez como escritor, haciendo gala de una prosa evocadora y muy bien trabajada. El problema es que viene acompañada de cierta tendencia a la descripción inane y la dispersión. El autor pone el microscopio en el estilo y el lenguaje y descuida los personajes y las situaciones. Aun así, supongo que los lectores que compartan su nostalgia y tengan una experiencia urbana similar (muchos de ellos serán norteamericanos) disfrutarán más estos relatos.

Mare sin mágnum

El mar de las Sirtes de Julien Gracq.

Esto es El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati (reseñada aquí), pero en versión plomiza, con descripciones interminables que se extienden hasta que el autor se queda satisfecho con las piruetas totalmente innecesarias de su prosa. Leí 50 páginas y esas 50 páginas posiblemente estén entre las más pesadas que he leído en mi vida. Gracq no es capaz de crear una atmósfera envolvente ni de dar cuerpo a los personajes. Lo más aprovechable del libro es la portada de Giorgio de Chirico.

Ser o no serotonina

Serotonina de Michel Houellebecq.

Aquí Houellebecq comienza ofreciendo su lado más provocativo, ingenioso y cómico, escupiendo veneno hacia todas partes (homosexuales, inmigrantes, clases sociales...), pero al sobrepasar la mitad del libro, la serotonina empieza a escasear y la parte final acaba sumiendo al lector en el agotamiento más extenuante. Cuenta con algunas partes graciosas y ciertas observaciones agudas, pero más allá de eso, no hay demasiados elementos remarcables.

Vishnu y no Vishnu

La muerte de Vishnu de Manil Suri.

La premisa es interesante y las bondades de la prosa y el humor consiguen que la historia salga a flote durante unas cuantas páginas (alrededor de 60). Ahora bien, esto parece una telenovela india narrada por David Attenborough como si los personajes fueran animales que habitan en un zoo y el lector estuviera de visita para pasar la tarde. Una pena que a Manil Suri se le olvide darnos los cacahuetes para alimentarlos.

Autobiografía corporal

El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel.

Novela autobiográfica que se centra en la infancia de la autora, haciendo especial hincapié en la dimensión corporal, sus problemas visuales, la separación de sus padres y su época viviendo en un barrio de inmigrantes en Aix, Francia. Guadalupe Nettel comparte una serie de anécdotas y observaciones interesantes con una narración sencilla, elocuente y equilibrada. Nada sobra, nada falta. Nada más que añadir.

Mélodie

El paréntesis de Élodie Durand.

Cómic de gran expresividad que hace un despliegue importante de recursos y acaba ganándose tu corazón. Élodie Durand comparte sus experiencias sobre la enfermedad neurológica que sufrió cuando era joven y el resultado es emotivo e inspirador. La historia es sencilla, pero se eleva gracias a la creatividad de Durand para narrarla. Este material, en otras manos, habría sido bastante monótono, lo que dice mucho del talento de la autora.

Smelly Math

Perfume de hielo de Yoko Ogawa.

Imposible hablar de este libro sin spoilers... Perfumes, patinaje, matemáticas y un misterioso suicidio. La protagonista se embarca en un viaje que le lleva hasta Praga para averiguar por qué su pareja se suicidó y en el proceso va descubriendo unas cuantas cosas que no sabía.

El inicio es interesante y plantea el misterio con elegancia, pero la novela poco a poco va perdiendo fuerza. La prosa es cuidadosa, pero eso no impide que la sección intermedia se vuelva algo pesada por el exceso de detalles irrelevantes. Tampoco ayuda la dispersión temática asociada al suicida, esa combinación desequilibrada de inquietudes que empieza con los perfumes, se distrae con el patinaje y acaba martilleándonos con las matemáticas. Da la sensación de que Ogawa no sabía muy bien qué quería de su personaje y eso lo sufre el conjunto.

((((()

Metafísica de los tubos de Amélie Nothomb.

Lo dejé más o menos hacia la mitad y eso que es cortito. La autora te cuenta su infancia en Japón como si ella fuera Dios o, lo que es lo mismo, como si fuera un tubo. El primer sorbito de su caldo absurdo-surrealista-omnipotente entra bien... pero el tono cómico-sabihondo-seudoprofundo que lo impregna todo se me hizo verdaderamente cansino. No hace gracia, no transmite sabiduría y no tiene ninguna profundidad real. La novela es un tubo, sí, el interior está vacío y entras y sales con total tranquilidad y nada cambia.

No da la Taia

Mi Marruecos de Abdelá Taia.

Novela autobiográfica sobre las andanzas del propio Taia en Marruecos y su posterior viaje a Francia en busca de una vida mejor. Ligera y entrañable, con detalles interesantes como el de "pasar la baraka", aunque por lo general muy insustancial. Lo más curioso es que el "encuentro con Abdelá Taia" que se ha añadido al final (firmado por Lydia Vázquez Jiménez en la edición de Cabaret Voltaire), es más revelador que toda la novela en su totalidad. Y uno se pregunta por qué Taia no ha profundizado más en sus experiencias con todo lo que, aparentemente, podría habernos contado. Ese apéndice final demuestra que Taia, en lugar de zambullirse por completo en sus vivencias, sólo ha querido mojarse los pies.

El ajo ajeno

De vidas ajenas de Emmanuel Carrère.

Carrère empieza hablando del tsunami de 2004 y cómo este afectó a Sri Lanka, ya que el propio autor estaba en la isla cuando ocurrió. Luego se centra en el cáncer de la hermana de su mujer, incluyendo detalles biográficos de un juez amigo de la hermana y del marido.

Aquí Carrère vuelve a demostrar que es un gran narrador, pero ofreciendo una versión  un poco más floja que en Yoga (el único libro que he leído de él hasta el momento, comentado aquí), con algunas partes algo pesadas como las de temática judicial.

Creo que la parte de Sri Lanka podría haber sido un poco más larga (uno se queda con ganas de más). La segunda parte destaca por sus observaciones sobre el cáncer, planteando la contradicción entre la causa psicosomática y la causa exclusivamente biológica, citando sorpresivamente el magnífico libro de Fritz Zorn (tratado aquí) para defender la postura psicosomática.

De vidas ajenas no es un libro espectacular, pero sí que logra tener bastante impacto emocional, aunque si uno se su sumerge en él con el pecho por delante, de una manera más apasionada y visceral que racional, puede resultar algo deprimente.

¿Quién vigila a Terrin?

El vigilante de Peter Terrin.

Empiezo a leer y desde el principio intuyo que le van a sobrar páginas. Llego a la mitad y, efectivamente, se confirma lo intuido. Una novela repetitiva y redundante con un estilo plano que únicamente se sostiene por las ganas que tiene el lector de que se resuelva la ambigüedad. La lectura no es disfrutable y me niego a hacer el esfuerzo sólo para obtener una gratificación final que seguramente sea tan banal como todo lo anterior.