Refucilos de felicidad poética

El nervio óptico de María Gainza.

Ensayos literarios con pinceladas autobiográficas que se apoyan en diferentes pintores y obras de arte para moverse en direcciones inesperadas, lúcidas y exuberantes. La narración de Gainza es tan precisa y expresiva que nos puede contar casi cualquier cosa y va a conseguir que nos interese. Además, la autora hace buen uso de las citas y añade la medida exacta de melancolía y poesía para lograr una obra ocularmente redonda.

Anotaciones + Lista de pintores para futuras referencias:

1. Alfred Dreux
Sobre la caza, la muerte, la bala perdida que mata a la amiga de la autora en Francia.

2. Cándido López
Muy expresivo. Alterna entre la guerra de Paraguay, la historia de Cándido López y la historia personal de Gainza sobre su marido y su embarazo.

3. Hubert Robert
Pintor de ruinas. Unión maternofilial de la autora. Entender las ruinas. Como si de las ruinas de tus padres construyeras tu futuro.

4. Tsuguharu Foujita
Sobre la amistad y buscarse la vida en otra parte con la posibilidad de dejar de ser uno mismo.

5. Gustave Courbet
Historia íntima con el mar. Cuadro: Mar borrascoso. Surf.

6. Henri de Toulouse-Lautrec
Caballos. Entrelaza la historia de su amiga y la mujer japonesa.

7. Mark Rothko
Para mí el mejor ensayo.

8. José María Sert
Quizá el más flojo de todos. Disperso.

9. Henri Rousseau
Pinta selvas y jardines. Sobre volar en avión o en globo.

10. Augusto Schiavoni y Miguel Carlos Victorica

Misteriosamente, no apunté nada de este ensayo.

11. El Greco
Sobre la enfermedad del pintor y sobre el hermano de la autora.

Triviality

Verity. La sombra de un engaño de Colleen Hoover.

Empiezo a leer esto por un impulso exploratorio antagónico, después de que mi mujer dijera: "un thriller barato y mal escrito... típico libro que habría hecho yo con 14 años... el desenlace es, gracioso no, lo siguiente".

El libro como parque de atracciones en ruinas que uno visita sabiendo que no va a poder montar en ninguna atracción, pero esperando encontrar algo inesperado entre tanta decadencia, o como mínimo echarse unas risas.

Google me dice que esta novela, a día de hoy, ha vendido casi 5 millones de copias internacionalmente. Desde aquí un aplauso para esa humanidad lectora...

No cabe duda de que estamos ante un artefacto de baja calidad, sin ningún interés literario, repleto de elementos extremadamente básicos que parecen sacados de una plantilla de creación de textos con impacto comercial.

Partiendo de ahí, puedo entender por qué este dispositivo sin alma puede atrapar a los lectores: las primeras 100 páginas (aprox.) son una máquina perfectamente diseñada para enganchar. Dispone una serie de aspectos sugerentes a nivel primario (entorno de éxito, sexo prohibido, potencial sentimental, crueldad materna...) y de mecanismos manipulativos (cliffhangers, capas de misterio artificiales...) que si uno no se para a pensar de manera crítica sobre lo que está leyendo puede verse arrastrado por el texto.

A las 127 páginas dejé de leer porque no estaba dispuesto a aguantar más su prosa funcional y sus personajes programáticos con el único objetivo de descubrir la resolución de los diferentes misterios. Lo más sorprendente es que Hoover describe situaciones verdaderamente crueles y no emociona en absoluto.

Y alguno dirá: pero... ¿acaso el objetivo de un texto no es atraparte por completo? Desde luego, pero en la lectura busco una experiencia con un mínimo de calidad, alejada de patrones comunes y mecanismos evidentemente diseñados para engancharme. Todas las novelas quieren atrapar al lector, pero las mejores suelen hacerlo con sutileza o te absorben por cuestiones puramente literarias.

Detalles irrisorios:

- Atropellan a un hombre delante de la protagonista y la sangre le mancha la camisa. Esta dice que casi la pintan como un lienzo de Jackson Pollock (gran símil).

- Esta novela se publicó en 2018, cuando casi todo el mundo tenía móvil. Pues resulta que Verity tenía muchas ideas y las escribía en todas partes porque no tenía cuaderno, un día llegó a escribir en el pañal de su hijo, y todo esto para soltar el gran punchline: "el mundo era su manuscrito. Ninguna superficie estaba a salvo".

- Una de las teorías de la protagonista es que cuanto más rico eres, más creativo puedes ser.

- Expone que cuando los hombres ven a una mujer en un vestido no piensan en cómo le queda, sino en lo fácil que será quitárselo.

- La narración sobre cómo Verity conoció a Jeremy quiere ser sexy y no lo consigue porque transita lugares comunes, no hay elementos que la hagan verdaderamente única, que transmitan la fuerza del destino.

- La primera vez que Verity se tragó su semen es porque estaba muy contenta de verle.

- Después de leer su primera novela, Jeremy dice "tu escritura te va a hacer famosa. Tu mente es increíble. Si me la pudiera follar, me la follaría".

Batuvu Grikgrik

El ciclista de Tim Krabbé.

Soy ciclista y no lo soy. No sé si aplica la etiqueta. Tengo una Rockrider barata con la que subo la montaña una vez cada dos semanas (en el mejor de los casos) y que uso a diario para moverme por la ciudad. No me considero ciclista como tal, aunque disfruto mucho la bici y es mi medio de transporte principal. Y hasta aquí la pildorita personal.

Al lío: con una escritura ágil y veloz y un tono humorístico perfectamente calibrado Krabbé nos pone en la piel de un ciclista, él mismo, que participa en el Tour del Mont Aigoual, en Francia, reflejando de manera soberbia el sufrimiento y la rivalidad que dan forma al ciclismo. La narración de la carrera se alterna con anécdotas sobre sus experiencias como ciclista y el resultado es una obra agradable e interesante que se escapa fácilmente del pelotón.

Dataísmo

Datanomics de Paloma Llaneza.

Ensayo sobre los datos que damos a las empresas y lo que hacen con ellos.

Poco revelador. Es cierto que el libro es de 2019 y muchas de las cosas que sabemos hoy probablemente todavía no estaban tan claras, pero falta chicha.

Además, está mal estructurado. Varias veces aparecen notas a pie de página que ocupan casi toda la página y desvían el foco y alteran el ritmo de lectura. Esas notas se podrían haber incluido al final o se podría haber reducido su extensión.

Aunque quizá el mayor problema del texto es que cuando tiene que profundizar no lo hace y cuando entra en detalles se pasa de frenada, ofreciendo datos y conceptos que interesarán a pocos lectores.

Rehenes del mar

El libro de la desaparición de Ibtisam Azem.

Novela que alterna entre una narración en primera persona que corresponde a los recuerdos de un hombre palestino y otra en tercera que describe la situación presente y se centra en un periodista israelí. El hombre pertenece a una familia palestina que se quedó en Jaffa pese a la Nakba (1948) y habla de su abuela, de la Nakba, de la opresión judía (cómo a Jaffa le impusieron el nombre de Tel Aviv), etc.

Y como entré al libro sin saber nada de él, cuando fui totalmente consciente de la idea que estaba planteando, esta me golpeó de imprevisto y se me puso la piel de gallina. Pocos libros han tenido este efecto en mí de manera tan sorpresiva. Otra cosa es el desarrollo...

La novela tiene una idea muy potente, pero un desarrollo flojo que cae en la reiteración e invita a la reflexión mucho menos de lo que debería. Los personajes tampoco son demasiado atractivos.

Sí que funciona bien como carta de amor a Jaffa, como reflejo de la percepción distorsionada que tienen muchos judíos (alguno dice que los invasores son los palestinos) y como muestra de que el dolor y el daño van pasando de una generación a otra, ya que la aniquilación de la cultura palestina es un proceso que sigue en marcha.

Una novela que recomiendo con reservas, pues tiene sus virtudes, a pesar de no desarrollar bien una premisa tremendamente prometedora.

Sigo con spoilers...

- La idea: todos los árabes que viven en las tierras ocupadas por Israel desaparecen de repente. Esto genera una gran confusión. Ante la desaparición, unos reaccionan con miedo de que estén preparando un ataque y otros con confianza, pues se han librado de los palestinos.

- La espinita: Azem podría haberse enfocado más en cómo la desaparición de los palestinos habría afectado a la sociedad israelí a nivel práctico, dado que los palestinos son utilizados como mano de obra barata e incluso tienen un rol de consumidores de sus productos.

- El sentimiento: la abuela le dijo que quedarse en Palestina después de la Nakba era quedarse huérfano (idea que se repite). El palestino se siente huérfano conviviendo entre judíos en un país que no siente como suyo.

Esta distancia es azul

Una guía sobre el arte de perderse de Rebecca Solnit.

Desde el principio percibo que estos textos se guían por impulsos emocionales e inclinaciones personales caprichosas que obstaculizan cualquier posibilidad de que el discurso tenga orden y presente sus ideas con precisión.

Aceptando esa consideración infiero que esto sólo puede salir adelante con una narración de calidad que se imponga al contenido o, en su defecto, con ciertos caramelos poéticos y/o intelectuales esparcidos por aquí y por allá que amenicen la lectura.

Por desgracia, Solnit no es buena narradora, no sabe nada de caramelos y cae una y otra vez en una dispersión irritante que no consigue evocar esa sensación de perderse, de flotar sin rumbo, digna de un buen ejercicio flaneurístico.

El grado cero del ornamento

Cosas vivas de Munir Hachemi.

En el prefacio el autor nos dice que no esperemos metáforas ni segundas lecturas, sin embargo, el texto principal incluye algunas derivas filosóficas, metaficcionales y autoconscientes que pueden resultar algo pretenciosas y que por momentos frenan al relato. Estas derivas podrían estar mejor integradas en el texto y tener más claridad conceptual, pero aportan una capa de reflexión que en muchos casos se agradece.

La novela me ha gustado principalmente por sus motivaciones, por el viaje de iniciación que plantea, con esa búsqueda de experiencias vitales que nos da impulso cuando somos jóvenes, y por su crítica a los tentáculos capitalistas que se extienden hasta la industria alimentaria y no dudan en explotar y maltratar a animales y personas para lograr beneficios económicos.

La parte final coquetea en exceso con la novela negra, lo que desestabiliza un poco al conjunto, pero nada grave. Un libro recomendable, con el corazón en el lugar adecuado, pese a que ciertos engranajes narrativos no giran con la precisión que le gustaría a Henry Ford.

Cocción en frío

¡Universo! de Albert Monteys.

Historias de ciencia ficción que juguetean con algunas ideas interesantes y que se conectan entre sí a través de hilos finos. Las ilustraciones me parecen excelentes, pero la carga conceptual no está a la altura, básicamente porque ningún relato alcanza un mínimo de profundidad emocional o intelectual.

Uno de los pintores que no saben pintar

Melancolía de Jon Fosse.

Novela repetitiva hasta el extremo cuya repetitividad, a diferencia de lo que logra Bernhard en sus escritos, produce un efecto contraproducente para el devenir de la historia. El párrafo anterior podría ser suficiente para dar por zanjada esta reseña, pero no estaría reflejando de forma certera la repetitividad repetitiva con la que nos fustigan Fosse y su narrador mencionando constantemente y de manera incesante a Helene y al tío de Helene, incluso cuando no hay ninguna elegancia estilística ni estructural en su reiteración reiterativa sobre Helene y su tío, el tío de Helene, y tampoco hace acto de aparición y presencia ninguna idea especialmente significativa que haga al libro apto para colarse en algún lugar privilegiado de mi estantería. Darle 100 páginas de mi tiempo a este artilugio burdamente recurrente podría ser visto como un regalo que le hago a Fosse como agradecimiento por sus otras novelas que sí me gustaron (aquí). Que así sea y así es.

Bez panike

Manual de despedidas de Jana Beňová.

Un estallido de jirones.

Tejido errático.

Rompe esquemas de buena manera.

En Petržalka, barrio de Bratislava.

Al otro lado del río, un tal Danubio.

Despedidas varias (infancia, juventud, seres queridos...).

En algunos momentos roza lo infantil, pero nunca pierde la frescura.

Observaciones ingeniosas suman puntos.

La agilidad prosística ayuda.

Y alguna cucharadita surreal.

Brindemos en el Café Hiena.

Por Bratislava y sus habitantes

O por Petržalka.

Lugar que me encantaría recorrer en bici.

Aunque sólo tardaría 20 minutos.

Hogar, blanco hogar

Reunión de Natasha Brown.

Mundo financiero de Londres.
Racismo y clases sociales.
La prosa pincha, pero las ideas no llegan con fuerza.
Brown flota alrededor de ciertos temas...

Discriminación positiva, la riqueza de los blancos, el esfuerzo de los negros para escalar socialmente...
Incluso siendo inglesa no se siente en casa.

Flota tanto que parece un ensayo disfrazado de novela.
La historia y los personajes parecen una excusa para despotricar contra el colonialismo y la historia de esclavitud y racismo del Imperio Británico.

Se le ven las costuras.

Aunque se acerca a ideas importantes con bastante pensamiento crítico, no consigue articular su crítica de manera significativa.

Un ejercicio que demuestra más rabia que elegancia literaria.

Ornament ouster

Letters to Wendy's de Joe Wenderoth.

Cartas cortas enviadas a la cadena de comida rápida Wendy's.

Desde la ficción.

Leí unas 150.

Experimentos de este tipo, bien ejecutados, son confeti para mi cerebro.

No obstante.

Aquí Wenderoth desbarra.

Demasiada grandilocuencia seudotrascendente.

¿Salvaría 7 u 8 cartas?

Lanza una crítica al capitalismo, a la comida basura, al trabajo precario...

Fachada de grandes pensamientos, opacos la mayoría.

Mucha abstracción intelectual y poco pie en la tierra.

A veces quiere transmitir oscuridad psicológica y lo hace sin ninguna sutileza.

Sexo, penes, orificios...

Provocación gratuita.

El texto tiene mucha menos profundidad de la que aparenta.

Sí obstante.

Croquetas extenuantes

Vozdevieja de Elisa Victoria.

Dos o tres capítulos bastan para percibir la mediocridad narrativa, la falta de ideas y el sopor que conjura esta novela sobre una niña sin personalidad alguna cuya apetencia principal es observar cómo defeca su abuela, hecho este que se convierte en el incidente más relevante en 40 páginas a la redonda y que desencadena con urgencia mis ganas de arrojar el libro al váter junto a las croquetas de la abuela y tirar de la cadena.

El egregor

Una oportunidad de Pablo Katchadjian.

Narración en primera persona.

Un hombre que está embrujado decide ir a una bruja para quitarse el embrujo.

Esta le dice que tiene "un egregor" que quiere que su vida se vuelva rígida.

La solución es cambiar algo de su vida, pero no sabe lo que es.

Lo dejé a las 100 páginas.

La novela tiene un tufillo amateur difícil de ignorar.

Y aunque sea una postura voluntaria, todo esto se puede hacer de una manera más elegante.

La prosa es mala, el ritmo es nefasto, el protagonista no interesa y las ideas no tienen ninguna sofisticación.

Me extiendo con spoilers (y quizá la reseña acabe siendo mediocre)...

Parece que Katchadjian se propuso escribir una novela mala aposta y le asoció una serie de ideas sobre embrujos y lo mala que puede ser una novela. Esto puede funcionar o no, pero en ningún momento mejora la experiencia de lectura, por lo que es un experimento fallido.

El narrador/protagonista es consciente de que está escribiendo mal: 

"la prosa es medio horrible"

"no sé cómo seguir esta oración, todo esto que escribo es de una pobreza que me excita".

Se supone que el embrujo del protagonista no funciona cuando escribe mal: 

"entonces sé o creo saber que el embrujo no funciona con esta forma pobre de contar. Pobre en todo sentido: pobre de estilo, pobre de estructura".

Escribir mal produce una especie de liberación, pues el protagonista asocia la calidad literaria a obedecer ciertas leyes. Aunque la prosa sea pobre, es a la vez "lujosa, porque el lugar en el que el embrujo no funciona es el lugar del lujo. Y tengo que decir que muchas veces leo textos de gran estilo y estructura y me parecen embrujados y tristes. Porque lo que a mí me interesa es lo que escapa del embrujo, es decir, lo que no obedece. Para escribir con riqueza hay que someterse a ciertas leyes".

Se supone que la calidad literaria es un embrujo que obliga a seguir ciertas leyes y él quiere salir del embrujo. Entiendo que el autor fusiona forma y contenido, de tal manera que el protagonista sólo puede escapar del embrujo escribiendo mal. El problema es que el enfoque es tan metanarrativo y esa metanarratividad se presenta de una forma tan explícita que acaba cansando. La pesadez se ve pronunciada por unos pensamientos circulares que el protagonista expresa de manera torpe y con una prosa infame. Evidentemente, todo esto el autor lo sabe y parece que va buscando excusas para permitirse escribir mal.

En el capítulo 2 unos policías le interrogan sobre lo que ha escrito en el capítulo 1. Le preguntan por qué escribe algo malo aposta y contesta: "Lo que quiero es bordear el desastre. Quiero llegar a una cosa que yo no me propuse directamente, algo sin intención, pero amparado por una intención anterior que es una dirección".

Y a partir de ahí parece que se trata de escribir mal (no hacer el esfuerzo por escribir bien) e ir añadiendo ideas para justificar esa ausencia de calidad.

Fridolin pío

Relato soñado de Arthur Schnitzler.

Sobre las infidelidades posibles y la frontera entre sueño y realidad. Historia bien narrada que genera intriga, tiene una atmósfera cautivadora y plantea cuestiones interesantes.

Sigo con spoilers...

Una noche loca en la que el protagonista vive varias aventuras en las que daría su vida por otras mujeres, aunque finalmente no se produce ningún acto sexual ni amoroso.

Cuando vuelve a casa, su mujer le dice que ha soñado que le era infiel y él se enfada.

Esta situación nos invita a reflexionar: ¿qué es más imperdonable, una infidelidad soñada o la predisposición a ser infiel sin serlo?

Él le cuenta sus aventuras nocturnas a su mujer y él pregunta qué van a hacer y ella responde: "dar gracias al destino, creo, por haber salido tan bien librados de todas esas aventuras... de las reales y de las soñadas", él duda y le pregunta si está segura de eso y ella contesta: "tan segura que sospecho que la realidad de una noche, incluso la de toda una vida humana, no significa también su verdad más profunda", a lo que él añade "y que ningún sueño [...] es totalmente un sueño".

Adentro para afuera

BodyWorld de Dash Shaw.

se Lee EN verTIcaL

......
soBRE vErtiGinosAs DroGas aluCINógenaS

...

V

AA

aaaaa

Lee

ee
......
el aUTor se EScuDa en lA drOGA alUcInógEna en CUEstióN parA peRmiTirse uN deSarrOllo CaóTIco
....
EL ProtAGOnista huMano Se fUma lA plANTa especIal y eS CaPaz de "Leer" el cUeRPo dE oTras pErSoNas
...
el LemA deL prOta da tíTuLo a eSta EntRadA

........

"el RoLLo es tOda La MieRda qUe Hay FuERa, en El mUnDo, tOdO es BaSUra, peRo puedeS pAsAr rePLEgánDote HaciA dEntro"
...
sHaw reFLeja Cómo EN un pUeBLo toDo el MuNdo pUeDe saBER tOdos Los coTILLeos y a VeCes uNo qUIEre esCApAR de ellO
....
TiEne inGREdienTes parA seR mEjoR dE lo Que Es, dE Hecho, eCho EN faLTa máS cONtroL NaRRativo, mE soBRan Fugas PsiCodélicas

......

y aqUí tOdO esTe juEguiTo de miNúSculAs y mAYúsCuLas seGuraMeNte SoBre

...

lA psIcOdeLiA SaLió aSí

Sfortunato

Los crímenes del acordeón de Annie Proulx.

En el primer relato aguanto el estilo recargado y la sobrescritura gracias a lo estimulante que resulta el viaje del fabricante de acordeones que migra de Italia a Nueva Orleans y se ve luchando para sobrevivir en un mejunje de nacionalidades y colores de piel.

La sobrecarga produce un efecto de aplastamiento narrativo que logra que la suciedad nos llegue hasta la barbilla e incluso la podamos saborear a través del olfato, pero también impide que la experiencia de lectura sea totalmente satisfactoria (quizá Proulx pensó que para sentir la sordidez que rodea al protagonista teníamos que sufrir con la prosa).

Paso al segundo capítulo titulado "The Goat Gland Operation" y encuentro nuevos personajes que no tienen nada que ver con lo anterior y una historia mucho menos cautivadora que se conecta a través del acordeón y pierdo el interés por completo.

Logro llegar al tercero, "Spider, Bite Me", y a las pocas páginas lo dejo debido al abarrotamiento verbal y cómo este se acomoda incómodamente sobre la sobrecarga lingüística creando nuevas capas imposibles de acumulación y agobio.

levanta el blancosucio

La escuela de canto de Nell Leyshon.

resulta que en 1573 la gente cagaba igual que en 2026 todos cagamos y después de cagar oigo a madre gritar fuerte ven aquí échame ungüento en las hemorroides y ella vuelve a gritar y entonces dejo la azada y entro en casa corriendo a por el ungüento pero como estamos en 2026 el ungüento es crema de un bote y caminando hacia el baño con el bote de crema para las hemorroides me tropiezo con un libro abierto en el suelo que se titula Del color de la leche que ya se vio por estos lares y el tropezón hace que el bote se precipite hacia el suelo y este se rompe y el libro acaba manchado de crema y ahora su portada es del color de la crema de hemorroides que es el mismo color que el de la leche y la propia autora coge esa leche y la traslada a este libro que es del color del canto y propone una temática similar con unos personajes mucho menos atractivos y reproduce una vez más esa prosa sin mayúsculas esta vez sin comas ni puntos escrita por una niña que no sabe escribir bien y que en este caso no fluye nada o fluye muy poco haciendo que la lectura sea más incómoda y menos satisfactoria y es que "cuento le a la vaca digo le ya dije te que iba a venir un bebé y dije te que iba a ser una chica como tú y como yo" quizá debería haberlo leído en inglés pues es harto difícil progresar sin apretar el culo y como apreté el culo todo lo que pude para progresar en la lectura ahora entiendo perfectamente a madre y su problema de hemorroides

FEEL GRAY, MUST EXIT

La viuda Basquiat de Jennifer Clement.

Siempre me ha interesado Basquiat.

La viuda es Suzanne Mallouk. Infancia dura. El padre le pegaba.

Retrato de su relación con Jean-Michel.

Estilo seco, intenso, cortante, agilísimo. Lectura entretenida.

Los dos conocen su esqueleto a la perfección por los golpes recibidos.

Basquiat influencias según él: Kline y Twombly (para futuras referencias).

Alterna entre partes de la narradora y partes en cursiva que son la voz de Suzanne. Funciona bien el recurso.

Basquiat siempre tomó drogas y era mujeriego.

Basquiat afirma que sus cuadros son jazz y que entró al mundo del arte por la puerta de atrás, igual que los músicos de jazz en los bares (por ser negros).

Basquiat sabía que gran parte de su éxito venía de ser el primer negro que era aceptado en el mundo del arte de los blancos.

Refleja el racismo de la sociedad. La brutalidad policial mató a Michael Stewart, amigo de Basquiat y medio novio de Suzanne Mallouk.

Menciona algo de la epidemia de sida en NY.

Aparece la muerte de Warhol y cómo esta le afectó.

El libro está bien, aunque apenas arroja luz sobre el proceso creativo de Basquiat y se centra mucho en su drogadicción y su personalidad errática.

Podríamos decir que busca más la sensación que ofrecer una visión sensible y profunda del arte de Basquiat y de su relación con Suzanne.

Artillería ligera, fuego inmediato, buscamos rapidez de disparo, no precisión ni profundidad.

Lo acepto y lo valoro como tal.

Los López de Lucena

Soberbia de Recaredo Veredas.

Estilo ágil, expresivo.

Prosa carismática.

Un médico español quiere hacer el primer trasplante de pulmón artificial.

La historia tiene giros imprevistos que avivan las brasas.
Entretenida.

El protagonista, en su inmundicia, es atractivo.

El resto de personajes también dan la talla.
Los ornamentos de la prosa funcionan.
Extraño caso en el que los personajes apenas tienen voz propia (no recuerdo ninguna cita, ningún diálogo...) y la novela se sostiene.

Lo aclaro: todo es narrador y narración y aun así mantiene el interés.

Pequeña observación sobre la soberbia, la vanidad y la ambición desmedida.

Me parece fetén.