La eternidad no conoce de techos bajos

La comemadre de Roque Larraquy.

Libro fascinante principalmente por cómo chisporrotea la imaginación del autor y cómo la luz y el fuego del proceso se quedan grabados en el papel.

Sigo con spoilers...

1ª parte:
En un sanatorio quieren llevar a cabo un experimento disparatado: convencer a los que están a punto de morir para que "donen su cuerpo a la ciencia" con el fin de guillotinarlos para averiguar cosas sobre la muerte, pues se supone que una cabeza decapitada sigue con vida durante nueve segundos.

La premisa es killer y Larraquy está a la altura, ofreciendo una prosa de calidad para desarrollar la historia con mucho ingenio y unos destellos cómicos que varias veces consiguieron que me riera a carcajadas. Posiblemente sea uno de los libros más graciosos que he leído últimamente.

Resulta que la comemadre es una planta de Tierra del Fuego que produce larvas animales que "tienen la función de devorar al vegetal hasta resecarlo por completo. Los restos se dispersan y fecundan la tierra, donde se reanuda el proceso [...] Si se extraen las larvas en condiciones de laboratorio, el vegetal crece hasta que no puede sostener su propio peso, y muere sin reproducirse". La usan los granjeros para deshacerse de las plagas, ya que mata a las ratas que ingieren sus larvas (se las comen hasta el hueso). Uno de los médicos quiere usarlas para deshacerse de los cuerpos guillotinados.

Larraquy establece una división entre cuerpo y cabeza que funciona a nivel literal y metafórico. La cabeza (la dimensión racional del ser humano) cree que puede hallar algo trascendental cortando cabezas. Lo gracioso es que la literalidad de la cabeza cortada (el hecho físico) acaba guillotinando metafóricamente las cabezas de los investigadores (destruyendo sus pesquisas racionales) y subrayando el absurdo de las mismas.

2ª parte:
Se sitúa en una época posterior y se centra en un artista, niño prodigio, que usa la comemadre para una instalación en la que un individuo deja que su pierna sea devorada por las larvas. He de decir que esta parte es menos cautivadora que la primera, aunque no está mal.

Además de por la comemadre, esta parte se conecta con la primera a través de la mención de un bebé de dos cabezas (la novela tiene dos cabezas claramente diferenciadas). Al final habla la cabeza independiente, que tiene vida propia aparte del cuerpo, y dice que le gustaría matar a la otra cabeza y al cuerpo "para percibir el mundo exclusivamente desde mí".

Observaciones indefinidas:

- Podríamos afirmar que en ambas partes se sacrifica una parte del cuerpo para fines científicos o artísticos. En el primer caso, el problema es que si te quitan la cabeza pierdes la vida.

- El autor nos viene a decir que la razón tiene poco que ver con el cuerpo. La percepción exclusiva desde la cabeza, desde la razón, nunca va a dar una visión íntegra o veraz de la experiencia.

- El ser humano se aniquila a sí mismo para prosperar.

Chenchén

Submarino en la noche de Chen Chuncheng.

Lector y autor chocan las copas y no se produce ningún sonido. 

Brindis fallido. 

No hay magia. 

El hechizo no cristaliza.

Primer relato:
Chuncheng pinta un mundo de fantasía que tiene cierto encanto, pero el texto acaba siendo sorprendentemente plano. La prosa es correcta, pero muy mecánica y el autor apenas demuestra ingenio o perspicacia.

Segundo relato:
Soporífero. Falta expresividad en todos los aspectos. Prosa funcional, protocolaria, salida de una fábrica.

Tercer relato:
A un escritor le dan un boli mágico que escribe obras maestras, pero que nadie puede leer, sólo el que las escribe. La idea es sugerente, pero el desarrollo es flojo (tónica general del libro).

Cuarto relato:
El podador de nubes. Aquí es donde abandono el libro. Todo es muy mecánico y estático (en el relato y en el conjunto). Faltan incidentes, reflexiones, observaciones ingeniosas... faltan muchas cosas.

Sin coordenadas

X ha muerto de Alaine Agirre.

X muere y ha muerto y va muriendo, sobre la marcha, y sólo nos quedan Y y Z para medir el espacio, y así sería si el texto fuera tridimensional y hubiera algo que medir, pero no hay nada, absolutamente nada, incluso la narradora en cierto momento dice "he querido escribir sin pensar demasiado [...] vomitando las palabras", y ahí sí que da en el clavo sin saberlo, resumiendo a la perfección la novela, lo malo es que acabo la lectura con salpicaduras en la ropa.

Malabaristas del espéculo

El meteorito de Karel Čapek.

Un poeta y un vidente están en cama en un hospital y llega "el meteorito", un hombre que se ha estrellado con un avión y se ha quedado en coma. El tono desenfadado funciona bien en los primeros capítulos y la prosa de Čapek está conseguida. Una lástima que todo esto se eche a perder una vez superada la mitad de la novela. Sigo con spoilers...

El quid de la cuestión es que cada uno de los personajes se va montando su película sobre este hombre del que no saben nada. Una hermana de la caridad le ve en sueños, habla con él y este le confiesa una serie de cosas y reflexiona sobre la vida y la muerte. Un vidente adivina cosas sobre él y expone sus teorías. Aquí el texto se vuelve excesivamente abstracto y conjetural (a esas partes les sobra extensión).

El problema principal es que el lector es consciente en todo momento de que se trata de especulaciones sobre el hombre y que no hay ningún tipo de veracidad en ello. La forma de exponer todo esto tampoco es atractiva, ya que entra en arenas movedizas filosóficas tan inestables como abrumadoras. La sensación general es que Čapek, en lugar de darnos una ficción sólida, nos está dando un simulacro.

En la página 151 algo choca contra mi cabeza y automáticamente dejo de leer. Me sobrepasa que haya tantas páginas dedicadas a la divagación filosófica superflua y a echar quinielas sobre el hombre misterioso. La historia pierde ritmo y todo empieza a hacerse tremendamente aburrido.

Tras la muerte del hombre, el relato que sigue, el del poeta, se convierte en pura ficción (ficción dentro de ficción), ya que se inventa la vida del tipo. Esto no aporta mucho, pues el lector es consciente de que todas las ocurrencias post mortem no tienen veracidad, se trata de inventar una historia porque sí, y la irrelevancia a efectos narrativos es máxima.

Por mucho que Čapek nos quiera hablar de la falibilidad de la memoria, de la naturaleza ficcional de los recuerdos, de la imposibilidad de reconstruir la vida de un hombre a base de brochazos memorísticos o de la importancia de la ficción en la remembranza, el autor no logra que el lector saboree todo lo que propone.

La bestia descriptiva

De bestias y aves de Pilar Adón.

1. A estas alturas (año 2024) creo que si un personaje va a coger un coche no es necesario decir que abre y cierra la puerta, que la puerta es gris, que mete la llave y arranca y pisa el embrague y el acelerador y cambia de marcha y baja la ventanilla porque tiene calor y quiere que le dé el aire.

2. Una de las peores cosas que le puede pasar a una novela es ser tan hiperdescriptiva que hasta las acciones de los personajes se convierten en descripciones (véase el punto 1). El estatismo que esto produce impide que la novela avance.

3. En un texto mayormente descriptivo gran parte del peso recae en la prosa y aquí, por desgracia, es tirando a mala.

4. A las 32 páginas empiezo a cuestionarme si dejar el libro y a las 50 lo dejo.

5. Emoticono de hombros arriba.

Anatomía de Gray

¡Pobres criaturas! de Alasdair Gray.

Hay que empezar diciendo que la película es una mera sombra del libro y eso que valoro mucho el trabajo de Lanthimos (sobre todo Canino, Alps y Langosta), aunque como ya he mencionado alguna vez, quizá el mérito sea de los guiones de mi querido Efthymis. 

La película funciona bien a nivel estético, pero es traidora, pues suprime cosas relevantes del libro y pone demasiado énfasis en el aspecto sexual y en el feminismo con el fin de atraer más miradas.

La novela está estupendamente escrita (la leí en inglés) y tiene un tono alocado raro que es muy disfrutable y que contrasta bien con la ambientación del siglo 19. Todo fluye mucho, exuda ingenio, tiene humor y cautiva.

Puede que haya algunos tramos ligeramente aburridos y algunas decisiones cuestionables, pero nada grave. En general, es una obra muy entretenida porque ofrece mucha variedad de recursos y registros (diferentes voces, juegos lingüísticos, poesía, cartas, metanarración, etc.), porque toca con agudeza bastantes temas (religión, política, trato que recibe la mujer...) y porque no escatima en incidentes.

Observaciones con spoilers:

- Cuando McCandless ve por primera vez a Bella, la mujer tiene la mentalidad de una niña de cuatro años. Luego se produce un salto temporal y cuando McCandless la vuelve a ver, después de casi dos años, ella ha evolucionado mucho y su mentalidad ya es la de una niña de aproximadamente diez años. Es muy interesante el efecto que tiene esto en la narración, hasta el punto de que se podría construir un libro entero basado en este artificio.

- Resulta que Bella es un experimento macabro: Baxter implantó el cerebro del bebé de la mujer que se suicidó (que estaba embarazada) en ella misma. Aquí se aprovecha para criticar que la ciencia y el arte no mejoran el mundo, pues siempre se usan para fines avariciosos y egoístas.

- Gray se divierte con los nombres de los personajes. A Godwin a veces le llama God (porque juega a ser Dios y a su vez es el dios que ha creado a Bella). Con McCandless hace el guiño a las velas y su luz. Con Wedderburn hace referencias a la boda. También es interesante cómo juega con el lenguaje de Bella cuando no sabe hablar bien.

- Bella tiene alma noble y se escandaliza cuando descubre que la religión y la política se utilizan para extender la miseria. Se burla de la percepción de que los cristianos anglosajones son superiores y tienen que educar al resto del mundo.

- Me parece interesante cómo el desarrollo narrativo relativamente caótico y caprichoso, así como la falta de pulcritud a nivel estructural, sirven para transmitir autenticidad y darle un toque orgánico a la novela. 

- Al final hay una parte de correcciones al relato que hace la propia Bella. Cuenta una historia más realista de lo que en principio hemos leído. Ella dice que el lector tiene que decidir entre las dos historias. Así, se produce un juego de unreliable narrators (narradores poco fiables) bastante interesante. Al final no sabemos si Bella nos ha mentido o no, ya que ella da una versión de los hechos que no se corresponde con la de los hombres que han estado a su alrededor. 

Ella dice que McCandless se inventó todo para equipararse desde su pobreza a los ricos y que su libro apesta a "Victorianism", porque está excesivamente ornamentado y se ciñe a los presupuestos góticos y románticos de la época. Ella llega a afirmar que copia a Hogg, Poe, H. G. Wells y por supuesto a Shelley (Frankenstein).

- Se hace una referencia a la pianola y cómo Bella tocó con sus dedos, no dándole a la pianola automáticamente. Esto es un guiño a su versión de la historia (no está copiada de otros) y a los recursos del propio Gray, ya que podríamos estar ante el cuerpo (el texto) creado por Alasdair Gray, pero con el cerebro de las obras de otros autores (Shelley, Shaw, Poe, etc.).

- El libro contiene ilustraciones del propio Alasdair Gray y del libro Anatomía de Gray.

Calificación energética E

Permafrost de Eva Baltasar.

"Plan de Boloña".

El comienzo es relativamente opaco y cuesta entrar en el texto.

Luego por suerte uno empieza a paladear, pero el sabor tampoco es que sea gran cosa.

Prosa metralletera, fluida pero impaciente.

Tono subóptimo con patinazos infantiles que buscan la risa del lector.

"Me vienen arcadas con solo pensar en tocar otros cuerpos, siempre que no sea para follarlos".

Leo en diagonal desde la página 70 y sorprendentemente llego hasta el final del libro.

La protagonista es lesbiana y tras frotarse con vehemencia con otra mujer afirma: "Hemos follado toda la tarde como animales al borde de la extinción, si fuese macho seguro que la hubiese preñado".

No hay rumbo, nadie controla el timón, la cometa se la llevan los caprichos del viento.

Para ocurrencia desatinada... "Roxanne se abrió las venas. Se las abrió en canal, como hace una pescadera con el vientre de una lubina". Comparaciones relevantes y muy sutiles.

Este tipo de novelas, tan mediocres, es mejor que no se publiquen, ya que el gasto en papel y electricidad que suponen, además de lo que contamina la distribución, fomentan el cambio climático y aceleran el derretimiento del permafrost, con la futura liberación extra de carbono que eso conlleva.

Good after... noon

Mañana y tarde de Jon Fosse.

Segunda novela que leo de Jon Fosse y la manera en la que te golpea es similar. Un texto sencillo que se distingue por su aura misteriosa y sus sutilezas. 

El autor vuelve a hacer gala de unos recursos peculiares: no hay puntos, los diálogos se interrumpen constantemente con "dice", el narrador comienza todos sus fragmentos con la conjunción "y", etc. Sigo con spoilers...

Cabe destacar la sensación que genera la narración, no por los artificios o las ideas que plasma en el papel, sino por la fluidez con la que pasa del mundo de los vivos al de los muertos.

También hay que alabar lo conseguida que está la atmósfera y la singularidad con la que maneja la situación que vive el protagonista, un anciano que ha perdido a casi todos sus seres queridos.

Me sucede lo mismo que con Trilogía (comentada aquí): parece que es un librito sin importancia, poco memorable, pero tiene algo especial que se cuela dentro de ti sigilosamente.

Toreando con Pedro

Tengo miedo torero de Pedro Lemebel.

Hasta la página 90 dejé que Lemebel me lamiera la oreja, resistiendo el exceso de saliva y un aliento conchetumadre que despedía términos desconocidos (pololo, chasquillas, copuchenta, huaso, patipelá...) y algún que otro devaneo insustancial. Porque él era gay y su padre le quiso enderezar cinturón en mano y tuvo que irse de casa. Pregunto en las calles y me dicen que es una historia de amor muy bonita. Escribe Pedro que "no faltaría el roto que le moliera el mojón por un plato de comida". 

Respeto la singularidad de la prosa y su fritanga de amaneramientos. Acepto los trazos políticos y la rebelión, sobre todo cuando habla la mujer de Pinochet. Pero aborrezco la historia sentimental folletinesca (aquí le doy la mano a Bolaño) y esa angulosidad digresiva que destroza los nenúfares cuando mis ojos intentan bailar por encima de sus aguas.

Acordes misericordes

Relaciones misericordiosas de László Krasznahorkai.

Relatos mortales con deliciosas frases largas.

Magistral la capacidad de Krasznahorkai para adentrarse en la complejidad de las percepciones humanas y presentarlas con nitidez, haciendo que el ejercicio parezca fácil.

Extraordinaria su habilidad para poblar la cotidianidad del ser humano con observaciones complejas.

Magníficas su perspicacia y su expresividad.

Soberbio su control de la narración, no hay deslices.

Irisadas mariposas revolotean por la tripa del lector.

Anotaciones sobre los dos relatos más destacados (spoilers mediante), aunque casi todos tienen algo remarcable:

- El relato del guardabosques que descubre que lo útil y lo dañino no son opuestos, sino que pertenecen al mismo plano. Caza animales porque supuestamente estos son dañinos para el ser humano, su tarea es limpiar el bosque. Descubre que está haciendo algo por el bien común pero basado en las leyes humanas, no de la naturaleza (el humano no puede imponerse a la naturaleza). El relato tiene un giro tragicómico sugerente. El guardabosques pasa a pertenecer al reino de los animales y empieza a poner trampas a los humanos. Al final le matan porque parece un oso.

- El relato de la trampa de Rozi. Los adjetivos podrían ir desde maravilloso hasta brutal, pasando por fascinante. La prosa es excelente. Krasznahorkai es capaz de tocar las profundidades del ser humano con un simple chasquido de sus dedos. Observador y observado. A observa a B, B a C y C a D. Rozi observa a los tres hombres. El título nos dice que Rozi podría matar a los tres, ya que uno de ellos intuye que va a morir por las señales que le ha dado la carcoma que estudia. Genial.

Mamo plasta

Pechos y huevos de Mieko Kawakami.

¿Eres pobre? Pues mejor no te gastes el dinero en este libro, sácalo de la biblioteca que es lo que hice yo, así duele menos cuando a las 100 páginas te das cuenta de que el discurso sobre la feminidad (por no decir feminista) vende tanto que hasta el New York Times te lo intenta colar como literatura de calidad.

Aquí no hay más que una sucesión de descripciones inanes ofrecidas por una prosa rudimentaria y unos personajes que necesitan con urgencia el equivalente cerebral de una mamoplastia. A lo máximo que puede aspirar esta novela es a satisfacer a un puñado de adolescentes despistados o a algún adulto que lleve cuatro lecturas.

Busco información en Google y resulta que la primera parte es una novela corta a la que se le ha añadido la segunda. Y leo en varias reseñas que la primera es mejor... y ni siquiera pude con ella.

¿En qué momento Kawakami profundiza en el tema de la pobreza? Cállate que no has leído la novela entera. ¿Sabrá cuánto cuesta ponerse tetas?

Sin media res

Cadáver exquisito de Agustina Bazterrica.

Siempre leo hasta que mi paciencia para encontrar unos mínimos aceptables que me confirmen que estoy leyendo algo decente se agota. Esta vez superé el ecuador de la novela y amputé la lectura.

La premisa: un virus hace que los animales no se puedan comer y la humanidad se dé al canibalismo.

Agustina no explica por qué no se vuelven todos vegetarianos y complementan los nutrientes y las vitaminas que les faltan con pastillas. Obviamente, decide coger el camino más cruento para no quedarse sin historia.

El high-concept está bien para atraer lectores y vender copias, pero eso hay que sostenerlo con elementos de calidad, algo que aquí no sucede.

La autora se limita a jugar la carta sensacionalista, ofreciendo violencia, sangre y crueldad para impactar y muy poco en términos literarios.

Muerdo y escupo.

La Ilíaca

La cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza.

Precisión y misterio.
Un personaje femenino tiene el nombre de una escritora real.

Amparo Dávila.

Spoilers ahead...

Protagonista masculino narra.
Su examante y Amparo se le cuelan en casa y se hacen amigas y desarrollan su propio idioma.
Amparo Dávila busca un manuscrito que le robó un hombre que se suicidó en la institución donde trabaja el protagonista.
Y al protagonista, hombre, le dicen que en realidad es mujer.
Y este descubre a la Amparo Dávila verdadera.

Las otras Amparos son emisarias que quieren que sus palabras no se olviden.

Mensaje recibido: los escritores son como emisarios que referencian a otros autores.

Cristina Rivera Garza ayuda a que Amparo Dávila no sea olvidada.

Coquetea con la idea de que el protagonista/narrador está chiflado.

Personajes que están desamparados.

El juego de palabras.

¿Puede que todo sea excesivamente rebuscado?
Al final el protagonista reconoce que es trans.
Loca mezcla de locura.
Final nebuloso.
Navegando la liminalidad a toda vela.
¿Qué relevancia tiene que el protagonista sea hombre o mujer más allá de la idea de romper límites de género?
El mar como algo fluido, sin límites ni fronteras.

El mar no tiene nada que ver con la realidad, es un todo sin barreras.

Rivera Garza diluye los límites de la ficción para diluir los límites que impone la realidad (realidad-ficción, vida-muerte, MX-USA, locura-cordura, masculino-femenino, tierra-mar...).
El final es ciertamente batiburrillesco.

Tiene fallas, pero deja un regusto enigmático.

Todo se podría haber expresado con menos bruma, pero esa bruma es la que nos embriaga.

Claro de sol

Klara y el Sol de Kazuo Ishiguro.

Inserto el código directamente con spoilers:

Una niña de bien, Josie, compra una humanoide, Klara, y esta va desentrañando los misterios de su vida, centrándose en su pasado trágico y su enfermedad.

Resulta que la niña se va a morir y Klara tiene que absorber todo lo que pueda de ella para convertirse en una versión humanoide de ella, esto es, ser la niña en versión robot.

Cuestión sobre la identidad del robot... Lo perciben como un artilugio para lograr un fin, no como algo con vida propia a lo que hay que respetar.

Uno de los personajes cree que el ser humano no es único, pues se puede transferir y copiar todo lo que es. El padre de Josie opina igual, la madre de Josie no.

El robot descubre que lo que hace especial a alguien es el amor que los demás tienen hacia él.

Josie fue genéticamente "editada" y Rick, su mejor amigo, no, por eso ella desarrolló su enfermedad.

Al final la niña mejora su salud y surgen preguntas... ¿Klara fue capaz de descubrir que el sol curaba los genes editados de Josie o es una cuestión de fe irracional? ¿La naturaleza (y no la medicina) es la que cura? ¿Está hablando el autor de la supremacía de la naturaleza frente a una ciencia que a veces va demasiado lejos? ¿Se da la paradoja de que el robot, producto del desarrollo tecnológico y científico, es más consciente del poder de la naturaleza que el propio ser humano?

Klara sí que cree que Josie es única, pues arriesga su vida para salvarla. Pero realmente no sabemos si lo hace porque Josie es única o porque ella también se siente única y quiere salvarse.

En general, Ishiguro propone ideas interesantes, pero no las explora de forma incisiva. Las utiliza para desarrollar una historia a la que le falta poco para convertirse en un pastel de cumpleaños para el lector. Aunque quizá el gran problema del libro es que, aunque las ideas están bien, la experiencia de lectura no es satisfactoria.

Encurtidos

Los hermanos Tanner de Robert Walser.

Pese a estar curtido en mil morrallas, sólo pude aguantar unas 70 páginas. El protagonista me parece pretencioso y molesto y el estilo correoso y repetitivo de Walser ayuda poco. Esto no es más que un ejercicio machacón de pseudotrascendencia grandilocuente sazonado con un romanticismo amanerado que trata el autoengaño como si fuera la piedra filosofal capaz de convertir cualquier objeto en algo sagrado.

Un librito sobre divagaciones y animales

Derivas de Kate Zambreno.

Sí y no. En ese orden.

Tejido autobiográfico compuesto de fragmentos, con puntadas metaliterarias.

"Derivas es mi fantasía de escribir unas memorias sobre la nada. Deseo vaciarme de lo personal. No delatarme".

Intenta capturar el paso del tiempo.

Habla mucho de fotografía e incluye algunas imágenes.

Quiere que escribir se parezca a pasear. Guiño a Robert Walser.

Que el libro salga de la nada.

La autora desaparece entre las referencias a otros artistas.

El que escribe sobre algo busca "más que una identidad que se consolida a sí misma sin fin, una identificación hacia fuera".

La trampa es que este tipo de textos intentan elevarse con el peso de sus referencias (en este caso: Durero, Walser, Rilke, Vermeer...) y aquí hay demasiadas.

Empatiza con los animales. Idolatra a su perro.

No es tan absorbente como Mi libro madre, mi libro monstruo (comentado aquí), pero no está mal.

La parte final (aviso de spoiler) se centra más en su embarazo y es algo más monótona porque pone el foco en los aspectos prácticos del asunto. Faltan tangentes.

Sutil relación entre dos gestaciones: el libro y su hija.

Aplaudo y no aplaudo y acabo aplaudiendo por traer al mundo una nueva vida que no es redonda pero propone cosas.

Espesos espejos

La discoteca de Gógol de Paavo Matsin.

Entro en la discoteca de Matsin y me resbalo a las 44 páginas con los restos de una bebida que habrá derramado alguno de los infinitos personajes indefinidos que deambulan por el lugar. Las paredes están pintadas de un marrón oscuro propio de los ataúdes y los reflejos de la bola giratoria que cuelga del techo cual funambulista ebrio no corresponden a matices cromáticos proyectados por las profundidades del alma humana, sino a azarosas ocurrencias de un fabricante de espejos que cuando deposita su mirada en el mundo sólo se ve a sí mismo.

Todosto

El sueño de un hombre ridículo. Bobok. La sumisa de Fiódor Dostoyevski.

Colección de relatos que si bien cuentan con algún elemento destacado (los personajes contradictorios, los choques entre razón y sentimiento, la pelea entre la vida y la conciencia de la misma...), no son demasiado significativos en general.

Arrojo objetos y spoilers al campo:

[El sueño de un hombre ridículo]

El protagonista afirma que tiene la verdad.
De repente se da cuenta de que todo da igual.
Tiene decidido suicidarse, pero una niña le pide ayuda en la calle porque le pasa algo a su madre, y al final no se suicida.
Tampoco ayuda a la niña y se enfada consigo mismo porque si se supone que todo le da igual, no debería sentir compasión por la niña.
Y si la gritó para quitársela de encima es porque podía permitirse esa vileza, ya que iba a suicidarse después.

Luego sueña que está en otro planeta donde conoce a unos seres totalmente íntegros y los describe así:
"No deseaban nada y estaban tranquilos, no pretendían conocer la vida de la manera en la que nosotros aspiramos a conocerla, porque su vida era plena. Sin embargo, su conocimiento era más profundo y superior al de nuestra ciencia, ya que ésta procura explicar qué es la vida, ella misma intenta conocerla para enseñar a vivir a los demás, mientras que ellos, sin la ciencia, sabían cómo tenían que vivir, y esto lo comprendí, pero no podía comprender su conocimiento".
"No tenían templos, y sin embargo mantenían una especie de unión viva, palpitante e ininterrumpida con el Todo del universo".
Él los corrompe y empiezan a mentir, a maltratar a los animales, etc.
Ellos se convencen: "tenemos la ciencia y a través de ella volveremos a encontrar la verdad [...] El conocimiento es superior al sentimiento, la conciencia de la vida es superior a la vida. La ciencia nos aportará sabiduría, la sabiduría nos revelará las leyes y el conocimiento de las leyes de la felicidad es superior a la felicidad misma".

Así, estos seres íntegros involucionan y se vienen a situar donde está actualmente el ser humano (creen que pueden llegar a la sabiduría y a la felicidad a través de leyes y pautas).

Al final el protagonista descubre que "lo más importante es amar a los demás como a uno mismo, y esto es todo, no se necesita nada más".
"'La conciencia de la vida está por encima de la vida, el conocimiento de las leyes de la felicidad está por encima de la felicidad...' ¡Es contra esto contra lo que hay que luchar! Y lo haré. Tan sólo es necesario que todos lo quieran y todo se arreglará enseguida".

Y afirma que irá a ayudar a la niña (desaparece su vileza).

Relato un tanto deslavazado en el que luchan razón vs corazón, ciencia vs sentimiento, y en el que se aboga por la vida misma y se reniega de todos los artificios que la rodean (leyes, teorías, estudios científicos...) y que utilizamos para profundizar en la vida pero sin vivirla realmente.

La bondad natural hace que todo prospere, pero al ser humano le queda lejos porque la razón y la ciencia se han impuesto en la sociedad.

Las ideas son sugerentes, pero falta sutileza a la hora de expresarlas.

La estructura narrativa deja mucho que desear.

[Bobok]

El protagonista oye hablar a los muertos de un cementerio.
Hablan de que la vida sigue durante unos meses después de morir.
Habla del Todo pero no concreta nada.
Se sugiere algo de que la muerte iguala a todo el mundo, al tendero y al general, pero de forma débil.
Un relato poco memorable.


[La sumisa]

El dueño de una casa de empeños le pide matrimonio a una joven de 16 años que es sumisa.
Circularidad.
Se dirige al lector directamente.
El autor pone mucho énfasis en aclarar lo que está contando.
La pasión no llega. 

El vínculo entre los dos personajes no está conseguido, sólo veo palabras.
Personaje principal contradictorio à la Fiódor, pero poco atractivo.

Sin más.

Gidarida

La espera de Keum Suk Gendry-Kim.

Interesante novela gráfica que se centra en el pasado de la madre de la autora y que arroja luz sobre las separaciones familiares que provocó la Guerra de Corea.

Gendry-Kim hace un recorrido por diferentes épocas de la historia de Corea en las que vemos desde el trato que sufrió la mujer en la primera mitad del siglo XX, hasta cómo los supuestos salvadores soviéticos se aprovecharon de los coreanos de la misma manera que los japoneses anteriormente.

Los dibujos no son elegantes ni sofisticados, pero exudan una aspereza incómoda que acompaña bien a un relato emotivo y de gran valor, sobre todo como documento histórico.

Casa de citas

La utilidad de lo inútil de Nuccio Ordine.

Ensayo sobre el desplazamiento que sufren los "saberes inútiles" y la cultura en general por la tendencia a valorarlo todo en función de lo que dicta el mercado. Básicamente, se abandonan las humanidades porque no generan beneficios.

Cito a Ordine: "En el universo del utilitarismo [...] un martillo vale más que una sinfonía, un cuchillo más que una poesía, una llave inglesa más que un cuadro: porque es fácil hacerse cargo de la eficacia de un utensilio mientras que resulta cada vez más difícil entender para qué pueden servir la música, la literatura o el arte".

También apunta que "es doloroso ver a los seres humanos, ignorantes de la cada vez mayor desertificación que ahoga el espíritu, entregados exclusivamente a acumular dinero y poder".

Estoy de acuerdo con la mayoría de ideas que se exponen, pero no con la manera de presentarlas. El gran punto negro del libro es que se mueve a base de citas de figuras intelectuales, algo que abruma y puede llegar a cansar, y que hace evidente la falta de desarrollo en algunas partes. Además provoca que el texto sea repetitivo, pues se limita a mostrar las mismas ideas desde diferentes ángulos.

Anotaciones varias:

Parte 1, la útil inutilidad de la literatura

Hay una "supremacía del tener sobre el ser, una dictadura del beneficio y la posesión que domina cualquier ámbito del saber y todos nuestros comportamientos cotidianos [...] el aparentar cuenta más que el ser".

La utilidad depende de cada uno. Como indica Theophile Gautier, él prefiere quedarse sin botas antes que sin poemas.

"El hombre moderno, que ya no tiene tiempo para detenerse en las cosas inútiles, está condenado a convertirse en una máquina sin alma". No obstante, aquí se podría hablar de las redes sociales, de cómo se pierde el tiempo en algo inútil pero intrascendente (a diferencia de lo inútil trascendente relacionado con lo artístico).


Parte 2, la universidad como empresa y los estudiantes como clientes

En Italia se sanciona a las universidades que no obtienen un mínimo de licenciados, lo que hace que se baje la exigencia.

Frase de una biblioteca del Sáhara: "el conocimiento es una riqueza que se puede transmitir sin empobrecerse".


Parte 3, poseer mata

La ilusión de riqueza y la prostitución de la sabiduría.

Incluye un ensayo de Abraham Flexner (1939) sobre la utilidad de los conocimientos inútiles. Sospecho que Ordine ha hecho una versión (plagada de citas) de este ensayo.

Flexner pone el ejemplo de cómo Maxwell y Hertz aportaron la parte teórica que luego aplicó Marconi para hacer las radios. Los primeros no pensaban en la utilidad de sus descubrimientos, sólo estaban movidos por la curiosidad; el segundo no inventó nada, sólo llevó la teoría a la práctica.

Y continúa: "las instituciones científicas deberían entregarse al cultivo de la curiosidad. Cuanto menos se desvíen por consideraciones de utilidad inmediata, tanto más probable será que contribuyan al bienestar humano".

Flexner también acude a referencias de figuras, pero la exposición de su ensayo es más precisa que la de Ordine.


A modo de conclusión y apropiándome de los mecanismos de Nuccio, me limito a citar al usuario Mcruz de Goodreads: 

"creo que este libro es necesario pero no termino de verlo como un ensayo. Nuccio Ordine se diluye entre sus citas que parecen una recopilación aleatoria. Echo en falta una mayor cohesión, un mejor estilo ensayístico. Aunque estoy de acuerdo en lo que propone la reivindicación de los saberes sin utilidad práctica inmediata, el ensayo en sí mismo o como el autor lo llama el manifiesto, me parece enclenque. Faltan un armazón teórico bien construido, un orden y concierto entre las partes, un propósito. Todo lo contrario en el ensayo de Abraham Flexner la única parte de lectura de este libro que verdaderamente he disfrutado".

Encarta 97

Enciclopedia de los muertos de Danilo Kiš.

Relatos sobre la muerte y sus fallecidos y el que desfallece es el lector ante el tedio (¿esplín?) de esta envejecida enciclopedia que no leí entera (Simón me salve), pero que mastiqué con todas mis fuerzas intentando desmenuzar los fragmentos, haciendo partícipe a la saliva para mejorar la digestión y evitar el riesgo de atragantamiento, aunque el exceso de tegumento y la somnolencia intermitente que provocaban los parajes descriptivos de Kiš me obligaron a pasar hambre, a apartar tanto al abuelo como a las patatas.

Q&Aos

Las respuestas de Catherine Lacey.

Q:
A: Me ha parecido del montón. Creo que Lacey no sabía muy bien lo que quería transmitir.

Q:
A: Sí, hice demasiadas anotaciones para tan poca novela. Luego el ejercicio de síntesis se vuelve complicado.

Q:
A: El inicio es bastante correcto, sobre todo por la precisión y la elocuencia que demuestra la autora para presentar las reflexiones de la protagonista y para manejar los dos hilos principales: las sesiones curativas con Ed y el experimento con Kurt.

Q:

A: Pues cogen a la protagonista para un proyecto de un actor al que no conoce. Él intenta averiguar qué es el amor verdadero, ya que se argumenta que los actores, al ser populares, no pueden establecer vínculos verdaderos, pues todo el mundo cree que les conoce, o están con ellos por su dinero y su fama.

Q:
A: Totalmente de acuerdo... el texto no tarda mucho en convertirse en un caos.

Q:

A: Podemos hacer spoilers si quieres...

Q:

A: Quieren que ella sea la "novia emocional" del actor, porque no le conoce, no sabe nada de él. Es un experimento. Ella no está para lo sexual, para eso tiene a otro grupo de mujeres: "el equipo de intimidad". Tampoco puede hacer tareas domésticas, eso es para la "novia maternal", y tiene que aportar cosas positivas, para las discusiones ya está la "novia para el enfado".

Q:

A: Si me preguntas a mí, todo eso de las novias me suena a ocurrencias infantiles. La experiencia conyugal no se puede compartimentar, no hay separación entre lo sentimental, lo sexual, lo doméstico... Es un todo.

Q:

A: Se insiste mucho en que es un experimento que va a hacer que las relaciones evolucionen.

Q:

A: Después los investigadores aseguran que han descubierto una manera de que la gente sienta lo que quiere sentir y no sienta lo que no quiere sentir. Tienen una tecnología para mandar información al cerebro de las novias para que sientan cosas. Todo esto con el fin de tener relaciones más armónicas. Y ahí se queda la idea...

Q:
A: No indaga mucho, no. Permíteme el chiste: aquí Lacey ha sido un poco lazy... Lanza un amasijo de ocurrencias que no van a ninguna parte.

Q:
A: Cuando la autora empieza a poner el foco en otros personajes y en situaciones del pasado, la novela pierde fuerza, básicamente porque los dos hilos principales se diluyen. Y al final la sensación es de premisa malgastada.

Q:
A: Sí, es un poco lo que estaba diciendo. Lacey quiere avanzar mirando hacia atrás, no hacia delante, compartiendo detalles del pasado de los personajes sin profundizar en las ideas revolucionarias que supuestamente iban a arrojar luz sobre el mundo de las relaciones.

Q:

A: Hay un giro efectista al final, pero nada relevante.

Q:

A: Es cuanto menos curioso que la tecnología que acaban desarrollando es un traje que te permite estar en el cerebro de otra persona, algo que tiene poca relación con el experimento inicial. 

Q:

A: Por supuesto, eso evidencia la dispersión narrativa de Lacey. Más allá del descontrol, la novela no ofrece respuestas a nada.

Q:

A: Diría que es una novela caótica y confusa a la que le falta claridad. La autora se centra demasiado en personajes que no lo merecen y mezcla ideas tecnológicas que no se desarrollan y que al final poco tienen que ver con la idea inicial.

Q:

A: En el fondo creo que un libro para ser bueno no necesita dar respuestas, es suficiente con presentar de manera inteligente y atractiva las preguntas adecuadas.

De la piscifactoría

Esta herida llena de peces de Lorena Salazar Masso.

Recorremos el desierto en canoa y nos da para soñar que estamos navegando por ríos literarios más sagaces. En 64 páginas encuentro agua seca y un vacío que moja. Acabo empapado pero evito el ahogamiento, pues no hay sustancia que subyugue a mis branquias, ya que carezco de ellas.