31 de mayo de 2023

El algodón no engaña

Nubosidad variable
 de Carmen Martín Gaite.

Alrededor de la página 220 las nubes se agolpan, chocan, estallan y empieza a llover. En ese momento pierdo las ganas de seguir jugando entre las hojas, no por la falta de paraguas, sino por la dificultad repentina para ver formas alegres y animadas en unas nubes recién oscurecidas. El cielo se convierte en un manto gris que acota mi percepción y no deja espacio para más sonrisas. La emancipación femenina de Carmen-Mariana-Sofía es cautivadora, exuda ingenio e inteligencia, con una prosa espléndida, aunque hay que decir que tiene trazas de culebrón, pero se perdona ante tanta potencia verbal. No hay que olvidar que las nubes son "un texto variable e infinito como el de nuestros viajes interiores" y que "en las nubes, y nunca en los papeles, está el jeroglífico verdadero". Hay que saber descifrar las nubes, su variabilidad y su indefinición, dejarse llevar por el viento que azota estas páginas y alimenta las llamaradas internas de Carmen-Mariana-Sofía. 

No obstante, cabe la posibilidad de que el lector se pierda en una maraña de pensamientos y sensaciones que son puntadas sin hilo y sin aguja, gestos de muñeca que se pueden apreciar por su elegancia y por las agradables corrientes de aire que generan, pero que no acaban formando ningún tejido con el que nos podamos vestir para la fiesta. La prosa es deslumbrante y brilla todo lo que puede para sostener a un texto que es hijo de las nubes y sacrifica el impulso narrativo para flotar al ritmo que marca el viento. La sucesión de pensamientos deslavazados, "pensar es ir saltando de una habitación en otra sin ilación aparente, estancias del presente y del pasado", funciona hasta cierto punto. Un ejercicio de estilo con mucha belleza lingüística y con una imaginación arrebatadora, pero con una historia poco clara y poco conmovedora. Como acrobacia intelectual es sublime; como conjunto, como todo, como organismo consistente capaz de sobrevivir a la intemperie: qué bonitas las facciones de la cara, pero sin piernas es difícil llegar lejos.

29 de mayo de 2023

Ax for men

The Ask
de Sam Lipsyte.

Segunda lectura de este libro que en la primera fricción me pareció bueno y en esta segunda me ha parecido correcto. Si hago la media de las dos lecturas me sale recomendable. He de aclarar que la segunda lectura se produjo en condiciones infrahumanas, en una semana muy movida, con mucho ajetreo y bastante cansancio provocado por las labores parentales.

Lo más destacado de The Ask es la calidad de la prosa, el ingenio del autor y el humor. Véase: "You got what you paid for, and your child paid for what you could not pay for" = "Obtuviste lo que pagaste y tu hijo pagó por lo que tú no pudiste pagar" (mi traducción). Hay muchas observaciones
 interesantes sobre la paternidad y la dificultad para acercarse al sueño americano.

En cierto momento, el protagonista dice que no le gustan las historias, prefiere las bromas, y pide al otro interlocutor que le cuente la historia en formato broma. Eso es justo lo que es el libro, una historia contada con jarabe de bromas. El único problema que veo es que Lipsyte tiene predilección por lo cómico y lo serio no golpea lo suficiente. Hay demasiada atmósfera de monólogo o de sketches cómicos y falta algo de seriedad, pero nada grave.

28 de mayo de 2023

Un tupido belofte

La promesa
de Damon Galgut.

No me queda más remedio que ser injusto con el señor Galgut, porque a las 30 páginas estaba cansado de leerle. Me autodefino como injusto por haberte leído tan poco, Damon, pero hay novelas que piden a gritos este tipo de injusticias, you know.

¿Qué ocurrió?, que después de leer 20 páginas hice un recuento del número de personajes que habían aparecido hasta el momento y me salieron 10. Es decir, Galgut introduce un personaje nuevo cada dos páginas en el inicio de una novela. Esto tiene consecuencias nefastas, Damon. No sé por dónde me vienen los golpes y sentado en el sillón, en el confort de mi casa, me gustaría al menos poder defenderme.

Añadir que me parece curioso (desafortunado, ingrato, molesto) que la prosa sea tan simple y uno la tenga que atravesar como si se tratara de una jungla. El efecto en términos literarios es devastador, aunque los ojos de un físico o un matemático seguro que se asombrarían ante tamaña capacidad para conjurar densidad narrativa desde la parquedad (escasez, ausencia, exigüidad).

26 de mayo de 2023

Treesome

Árbol del olvido
de Nancy Huston.

Una historia genealógica bien narrada que i
ndaga principalmente en el racismo y la posición de la mujer en la sociedad, con reflexiones sobre el peso de la religión y la autodestrucción (o la genialidad) que pueden generar los abusos que sufren las mujeres en la infancia. En general, tiene un toque feminista amable, aunque lo más sorprendente es que su estructura fragmentaria funciona a la perfección.

A Huston se le puede achacar que lanza los típicos reproches a Estados Unidos (historia de esclavitud, guerras, racismo...) y que es algo dispersa con las ideas. La autora no aporta gran cosa a los temas que toca, pero estos tienen su función dentro del conjunto, dando color y potencia a la historia.

No creo que sea un libro especialmente revelador, pero se puede recomendar por la precisión narrativa de Huston y por su enfoque en las acciones de los personajes, lo que permite que estos correteen ágilmente por el papel.

24 de mayo de 2023

Monumento a la pedantería

Brújula
de Mathias Enard.

Stream of consciousness de un personaje que se define como orientalista y musicólogo y que tras descubrir que está gravemente enfermo, se deja llevar por sus pensamientos, casi todos ellos orientados hacia lo oriental y hacia su vínculo con una mujer.

Este tipo de textos no los soporto. D
esde el minuto uno, Enard nos manda a la intemperie para que aguantemos un chaparrón de nombres y de pretenciosidad salvaje. El name-dropping y las referencias no cesan: escritores, poetas, compositores, lugares... todo con un lenguaje bastante relamido. Si te tiras un pedo mientras lees esta novela cuenta como oxímoron, ya que seguro que para Enard esto es una sinfonía literaria de valor incalculable y tu pedo a lo máximo que aspira es a ser definido con el término miasma.

Se podría aplaudir la erudición de Enard si aportara cosas al texto, pero en este caso es puro exhibicionismo intelectual, un masaje umbilical que apenas tiene en cuenta al lector. Supongo que esta emisión de información manoseada, donde el dato wikipédico se disfraza de lirismo, cautivará a muchos lectores, pero uno no lee novelas para recibir la información que tiene almacenada un individuo en su cabeza, para eso prefiero utilizar Google.

*En la página 87 vi una foto y decidí dejar el libro, porque ya me habían tomado el pelo lo suficiente.

22 de mayo de 2023

VV. AA.

La más recóndita memoria de los hombres
de Mohamed Mbougar Sarr.

Mohamed, eres un pillín, a mí no me la pegas... las primeras 118 páginas ("Libro primero") no las has escrito tú. ¿De dónde han salido?, no lo sé, pero son geniales. Todo lo que aparece después no le llega a la suela. 
Surgen dudas. No entiendo cómo alguien que desprende tanta frescura narrativa al principio, acaba desarrollando a continuación más de 300 páginas de una historia relativamente convencional que está bien escrita, pero que no tiene la misma calidad.

Si Mbougar Sarr ha escrito el 100% del libro, el resultado es totalmente inconsistente. El "Libro primero" no tiene nada que ver con el resto en términos conceptuales y narrativos, es otro mundo. Todas las cuestiones sobre la literatura y los diferentes registros se desvanecen. Esas 
primeras 118 páginas, con algo más de desarrollo, habrían sido un libro sobresaliente, con una prosa magnífica, mucho humor y mucha inteligencia. Pero si le sumamos todas esas páginas posteriores...

Guiños a Bolaño y Borges y 
Pierre Menard y los plagios y esto acaba teniendo el sabor de esos "meados tibios que confundís con una cerveza de calidad superior", cito al autor, porque el autor es inteligente y se lo quiere demostrar al lector a través de la búsqueda del misterioso escritor Elimane, trazando su genealogía de pe a pa, El laberinto de lo inhumano o el laberinto de la literatura latinoamericana, intensificando las descripciones y los cotilleos, centrándose exclusivamente en la trama y no en las ideas, y no en la literatura, siguiendo la pista a Elimane y metiendo alguna idea esotérica tontorrona y temas políticos y pfff...

Un momento... Si el "Libro primero" parece que lo ha escrito otro autor y en el "Libro segundo" se habla de que Elimane plagió, construyendo su texto con fragmentos de otros, ¿podríamos deducir que esa primera parte es un plagio, por eso es infinitamente mejor que el resto del libro? El propio autor 
se pregunta si ser un gran escritor es saber esconder los plagios y las referencias. Hmm... Tarea pendiente: indagar en Borges (Ficciones) y en el diario de Gombrowicz, ambos apuntan alto.

Anotaciones (con spoilers):
- "Un gran libro no habla nunca de otra cosa que de nada, y sin embargo está todo en él". "La gente quiere que un libro hable necesariamente de algo [...] solo un libro mediocre o malo o banal habla de algo".

- "Escribíamos porque no sabíamos nada, escribíamos para decir que ya no sabíamos qué había que hacer en el mundo sino escribir".

- Sobre lo banal que es la literatura frente a las atrocidades que suceden en el mundo.

- Refiriéndose a los escritores africanos: "la Francia burguesa, para tener buena conciencia, consagrará a uno de vosotros y veremos de vez en cuando a un africano que alcanza el éxito o es erigido como modelo. Pero en el fondo, créeme, sois y seguiréis siendo extranjeros, independientemente del valor de vuestras obras".

- Las situaciones cercanas al orgasmo en las que el protagonista no lo alcanza, se convierten en epifanías. En la primera descubre El laberinto de lo inhumano y en la segunda habla con Jesucristo.

20 de mayo de 2023

Elm Street

Cuando el Vips era la mejor librería de la ciudad
de Alberto Olmos.

Libro de reseñas y artículos periodísticos en el que Olmos, sorprendentemente, demuestra su talento como escritor, algo que en sus novelas, por lo menos en las que he leído, nunca se ha manifestado. 

"Una beca nos descubre que, al contrario de lo que se piensa, los escritores no necesitan tiempo y dinero para escribir, sino la certeza de que siempre podrían no escribir". Acierta la editorial al poner esta cita en la contraportada, pues es la mejor frase del libro. Olmos trabajando con espada de doble filo:
1. Cuando te dan tiempo y dinero para escribir, no escribes un pimiento (escribes algo malo o directamente no escribes).
2. Sólo escribe de verdad el que no lo necesita para vivir.

En general, estamos ante textos muy amenos, con frases ingeniosas, reflexiones interesantes y un humor que da en el clavo muchas veces. En algunos casos mi visión es similar a la de Olmos, en otros no (perogrullada que viene a decir que mi valoración no se basa en la afinidad de ideas). Me parece especialmente gratificante que el autor hable mucho de libros porque de aquí saco una buena lista de futuras lecturas.*

*En cierto momento dice que Marcelo Lillo está a la altura de Raymond Carver y que el cuento de La felicidad es sublime, añadiendo "si ese cuento no les parece extraordinario, no vuelvan a dirigirme la palabra". Como lector riguroso, en ese mismo instante dejo el libro que tengo entre las manos y leo el relato por internet. Y lo cierto es que me parece un cuento aceptable, pero nada espectacular. Que este texto le parezca memorable pone en duda todos los libros que he apuntado para leer por recomendación suya. Habrá que sacar el escalpelo en la biblioteca.

Si este libro funciona es porque tiene trazas autobiográficas. Olmos pone en práctica esa idea que menciona de que una reseña "solo será buena si habla de mí". Viendo cómo escribe Olmos aquí y todo el recorrido literario que lleva a sus espaldas, no entiendo cómo sus novelas son tan ordinarias. Intuyo que hay cuestiones de ego que a uno le permiten escribir mejor desde el yo que desde una ficción alejada del ombligo de uno mismo, como si el taponamiento umbilical diluyera las capacidades creativas (guiño, guiño).

Apuntes varios en crudo:
- Cuando el autor se viste de corto para alimentar cotilleos pierde galones y compostura. 

- Afirma que "si tengo una buena idea, la prosa se vuelve humilde; si no tengo nada que decir, escribo pomposamente". Buen resumen de lo que ocurre en sus novelas.

- Defiende la claridad narrativa y en la propia pieza habla de Javier Marías como un virtuoso. Supongo que le tendré que dar otra oportunidad a Marías...

- Al final dice que publicar no le preocupa y que lo único que quiere es que sus libros no molesten. O bien muestra una humildad falsa (en comparación con lo que se lee en sus novelas) o una madurez adquirida tras (durante) la paternidad.

19 de mayo de 2023

Burger Queen

La hija de Burger
de Nadine Gordimer.

Deposito mis ojos por segunda vez en esta novela sobre el apartheid en Sudáfrica y me vuelve a suceder lo mismo que en la primera: a las 50 páginas me despido. Inmediatamente después, la región más vulgar de mi cerebro empieza a pensar en juegos de palabras con hamburguesas, calorías y el apellido de la escritora. Mal ahí esas neuronas, ejercitando la burla ante un tema tan serio tratado por toda una Premio Nobel.

La novela es esencialmente una turbamulta de descripciones insípidas, comentarios políticos lanzados al aire de cualquier manera y personajes sin ningún interés, acompañada de una prosa con cualidades robóticas y un ritmo narrativo bastante malo que genera confusión y apenas fluye. He de decir que la traducción del libro que cayó en mis manos (editorial Planeta) me pareció bastante dudosa y puede haber contribuido al desastre.

18 de mayo de 2023

Mauvais hiver

Canciones de amor a quemarropa
de Nickolas Butler.

Personajes que "crecieron juntos en el mismo pueblo" ven cómo sus vidas "han tomado caminos distintos" (contraportada dixit). Las primeras 100 páginas sólo transmiten la nostalgia, el cariño o la aversión que sienten los personajes por su pequeño pueblo natal del Medio Oeste Estadounidense. Uno vive en el pueblo felizmente, otro quiere irse porque se aburre, otro es famoso y quiere volver, otro sólo quiere presumir de lo que ha conseguido en la vida, etc. El plato incluye un choque entre el pueblo y la ciudad y algunas tensiones mal digeridas. Receta estereotípica de midwest diner.

El libro lo van narrando los diferentes personajes. 
Problema #1: todas las voces son prácticamente iguales y eso hace que los personajes resulten genéricos y que la autenticidad sea nula. 
Problema #2 (con spoilers y aliteraciones): la historia se sabe sosa y se saca de la manga un amor imposible que lleva a la trama a un callejón demasiado trillado, acallando el poco entusiasmo que me quedaba a esas alturas y obligándome a dimitir de la contienda.

*Supongo que parte del interés de esta novela es que un personaje está inspirado en el líder de la banda Bon Iver, que fue compañero de instituto de Butler. Nada de esto altera mi opinión ni mi escaso disfrute.

16 de mayo de 2023

Cifras y letras

El castillo de la carta cifrada
de Javier Tomeo.

He de reconocer que esta novela la leí en malas condiciones, espaciando la lectura en exceso por circunstancias externas, quizá por eso mi recepción fue menos entusiasta de lo que debería. Aun así le he puesto una estrella porque me parece meritoria.

Un conde le da instrucciones a su sirviente para entregar una carta y esas instrucciones se convierten en el libro. La acción principal se aplaza hasta el punto de que no se presenta. Esta idea es sugerente y viene acompañada de una prosa eficaz y un humor que funciona. No obstante, me faltaron algunos estímulos intelectuales. La sensación final es que es un libro interesante que podría haber sido bastante mejor.

Apuntes con spoilers:

- El conde lo que busca con la carta es aplacar su soledad y que el marqués le acepte pese a las fechorías que cometió en el pasado. La soledad hace que uno mismo cree mecanismos de defensa que impiden acercarse a otros. Por eso el conde se enreda en instrucciones que hacen que la entrega no se produzca y por eso prefiere que la carta sea incomprensible, así si no le responden es porque no supieron comprenderle.

- El conde asegura que seguirá escribiendo cartas para que todo el mundo comprenda que "el dolor es general", conectando su soledad a la del resto de la humanidad. Desde un ángulo metaficcional, podríamos suponer que las cartas son libros y que el conde es Tomeo.

13 de mayo de 2023

Pintuparada

Hacia la belleza
de David Foenkinos.

60% ingerido.
Dejas el libro al lado del contenedor de restos y no lo coge ni Marcel para un ready-made.
Foenkinos te lo da todo masticadito
Basiquito. 
No vaya a ser que sudes un poco.
Los diálogos son tan insulsos y artificiales que parece que se han incluido por protocolo.
Porque hay que dar algo de voz a los personajes. 
Así lo exige la fórmula.
Las notas a pie de página son ocurrencias que no vienen a cuento. 
El autor debe pensar que llevan su texto hacia la belleza o la posmodernidad.
La novela te la vende la idea 
(lo que en Hollywood se denomina high-concept).
Un profesor de arte deja su trabajo para ser vigilante de museo.
Se encienden las luces de applause y cheer.
Problema: la idea no se desarrolla en una dirección enriquecedora.
Problema: la enigmática personalidad del profesor que atrae irremediablemente a la mujer no está nada conseguida.
No veo el enigma. 
El personaje no es más que un esbozo.
Hacia la belleza no ofrece una experiencia estética.
Ni transmite ningún tipo de conocimiento relacionado con el arte.
Ni nada similar. 
Se centra en los lazos entre personas. 
De nada sirve la idea que vende el libro, más que para vender el libro.

10 de mayo de 2023

El botones Sacapuntas

Teoría del ascensor
de Sergio Chejfec.

TERMINADA LA LECTURA, es decir, tras cerrar el libro a las 50 páginas, ignoro de qué se trata y tampoco me interesa. Si alguna enseñanza o advertencia sostiene, escapa a mi entendimiento. Su edificio fragmentario excesivamente intelectual, cuya sinuosidad hermética roza la indeterminación y cuya petulancia viperina satura la nariz de vapores agrios, no nos enseña nada ni como ensayo ni como literatura. Aunque, como ocurre por lo general, la palabra enseñanza alude a cosas diferentes que no ha sido intención de la lectura, y acaso tampoco del libro, considerar.

Nota: si la reseña le resulta extraña, ambigua, indecisa o inopinada, se debe a que ha sido parcialmente elaborada con fragmentos de la propia obra, intentando imitar la tortuosidad torturosamente torturante del estilo del señor Chejfec.

8 de mayo de 2023

Nêfritić

Manual de exilio
de Velibor Čolić.

Crónica de un refugiado yugoslavo (bosnio) que intenta salir adelante en Francia en la época de la guerra de los Balcanes. Al principio el texto tiene su gracia, con un estilo humorístico y directo que funciona más o menos bien, pero poco a poco se va colando entre las grietas la tosquedad. 
Hay algunos pasajes poéticos meritorios, pero en general no hay demasiado brillo y el humor suele ser poco refinado, véase: le dejan una cazadora de cuero y dice "[alguien] ha añadido unas quemaduras de cigarrillos. Probablemente, en otra vida, mi chupa sirvió como cenicero" o "uso tan poco dentífrico para lavarme los dientes que parece una limpieza en seco".

Lo más preocupante es que faltan reflexiones dignas de un libro sobre un refugiado que huye de una guerra. Es curioso que quede con compatriotas y asegure tener charlas "sobre la guerra, la vida y nuestros queridos muertos", pero estas sólo aparezcan como comentarios que indican su existencia y no como algo desarrollado visiblemente para el lector. En el fondo, es un quiero y no puedo constante, principalmente porque falta agudeza y mordacidad en las percepciones y en la articulación de las mismas.

5 de mayo de 2023

Despertares

Paz, amor y death metal
de Ramón González.

Crónica de un español que vivió el atentado de Bataclan en primera persona. La experiencia está bien contada y genera angustia. El desarrollo posterior de su vida incluye reflexiones interesantes sobre cómo la cercanía a la muerte hace que la vida pierda sentido, pero al mismo tiempo permite valorar más el simple hecho de estar vivo.

Este libro no destaca como propuesta literaria (por mucho que se empeñe la contraportada), pero sí como testimonio personal de una noche espeluznante y del trauma posterior. Es un documento valioso sobre el atentado y lo que le sucede a una persona que vive algo así (es el complemento perfecto al documental 13 de noviembre de Netflix).

Cabe destacar (con spoilers) el contraste que se presenta entre aceptar el trauma y seguir adelante con la vida (reacción de Ramón) frente a bloquearlo para mantener la estabilidad (reacción de Paola). También me parece acertado mostrar la dimensión pública del trauma, cómo reaccionan los demás a un suceso traumático que no puedes guardar para ti mismo porque es algo que todos han visto en las noticias.

3 de mayo de 2023

Conglomerado

Pinocho en Venecia
de Robert Coover.

Segunda visita que hago a esta obra de Coover (en inglés), segunda vez que vuelvo a ser incapaz de superar las 120 páginas. Las primeras 50/60 son excelentes, con una historia absorbente y una prosa soberbia. Luego empieza un relato fantástico con Pinocho y perros que hablan y conversaciones estrambóticas y situaciones caóticamente variopintas y uno pierde el hilo. La viscosidad de la prosa sólo se soporta cuando la historia es accesible, es decir, casi nunca. Difícil cuando el autor sazona la fantasía con una densidad brutal de conceptos y referencias.

Reflexiono y atestiguo lo complicado que es escribir algo complejo y completo sin perder el equilibrio. Podríamos decir que Coover es un genio escribiendo y no nos equivocaríamos, pero también podríamos decir que es incapaz de controlar su genialidad y que esta se desparrama por el papel generando algo incomible. Pinocho en Venecia es un ejemplo de que incluso siendo un erudito y teniendo una prosa deslumbrante, uno puede fracasar en el intento de lograr un buen libro.

1 de mayo de 2023

Raid

La mujer de la arena
de Kôbô Abe.

Un amante de los insectos sale para buscar nuevos especímenes y no vuelve a aparecer por su casa. Es imposible discutir esta novela sin entrar en spoilers, así que voy presto... 
El hombre llega a un pueblo y se queda atrapado en unas dunas, en una especie de socavón de arena, con una mujer. Los del pueblo se niegan a sacarle de allí y le incitan a trabajar quitando arena día tras día para que el pueblo no acabe engullido por la propia arena.

Abe traza un paralelismo entre los insectos y los personajes (el hombre y la mujer), que prácticamente se ven reducidos a insectos en ese tumulto de arena en el que tienen que trabajar constantemente. Creo que lo más importante del libro es su reflexión sobre el trabajo (el individuo como hormiga): "la única forma de superar el trabajo es con el trabajo mismo. No significa esto que el trabajo en sí sea valioso, sino que superamos el trabajo con el trabajo mismo, cuyo verdadero valor radica en su fuerza de autonegación". El trabajo puede que no tenga sentido, pero sirve para cancelar al individuo en favor del bien común, lo que a su vez invita al individuo a trabajar más, porque desaparece su ser. Aquí se puede apreciar algo de crítica al comunismo y/o a la obsesión con el trabajo que tienen en Japón.

Aunque esa reflexión es válida y tiene potencia, en general, creo que el libro tiene bastantes problemas de claridad. Hay muchas reflexiones oscuras y ambiguas que carecen de sustancia real. El autor se inspira en la arena y su inestabilidad para sugerir que no se puede conocer la naturaleza de las cosas pensando en ellas como algo estático, pero no desarrolla el tema. Reflexiona puntualmente sobre las relaciones entre hombres y mujeres, pero con muy poca delicadeza y sin decir nada revelador al respecto. Habla de las personas que miran al futuro y las que no, pero sin sacar nada en claro.

La mujer de la arena no es, de ninguna manera, una novela redonda. Puede tener cierto interés por su crítica al trabajo absurdo y la consiguiente desaparición del ser (algo que colisiona vigorosamente contra el capitalismo salvaje del Japón actual), pero todo lo que revolotea alrededor no es de grano fino.