2 de diciembre de 2022

Tan transparente que no hay nada que ver

Azul casi transparente
de Ryu Murakami.

Provocación y controversia es lo que busca Ryu Murakami en esta novela de yonquis y orgías contra la que restregué mis ojos 50 páginas y cuyo valor literario es menos que cero*. El autor parece un niño pequeño que quiere llamar la atención de papá y mamá diciendo palabras malsonantes. Murakami se limita a mostrar de manera explícita las conductas sexuales y la drogadicción de unos personajes que apenas están desarrollados y esto sirve para...

*Lanzo un guiño a la similitud conceptual que tiene esta novela con la de Bret Easton Ellis (comentada aquí). Aunque si tuviera que recomendar una novela que navegue por las mismas aguas, recomendaría El almuerzo desnudo de William Burroughs (aquí).

1 de diciembre de 2022

Freno de mano

La mano izquierda de la oscuridad
de Ursula K. Le Guin.

Segundo intento de lectura... y sucedió lo mismo que en el primero: a las pocas páginas (unas 40) su abominable prosa y la insipidez de la historia me obligaron a arrojarlo al fuego. En términos narrativos, esto me parece absolutamente infame, con un estilo atascadizo y cero interés. Supongo que la magia de esta escritora residirá en otras novelas, aunque esta es una de las más conocidas.

28 de noviembre de 2022

Gris vidriera

El jardín de vidrio
de Tatiana Tîbuleac.

El hechizo que 
Tatiana Tîbuleac conjura en su obra anterior (El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, comentada aquí) apenas se materializa en esta novela sobre una niña huérfana que es adoptada y sufre todo tipo de desavenencias. Me ha parecido un texto monótono, flojo a nivel emotivo y carente de esa lucidez narrativa de la que es capaz la autora. Me sorprende y me decepciona que haya tanta diferencia entre un libro y otro.

24 de noviembre de 2022

Hauteur

Sefarad
de Antonio Muñoz Molina.

Relatos sobre la memoria, los viajes, la guerra... Después de 96 páginas abandono las "espesuras de zarzamoras y mimbreras" con el fin de esquivar los sopores descriptivos que abotargaban mi cabeza. No niego que la prosa de Antonio Muñoz Molina está trabajada y tiene cierta belleza, pero lo que cuenta no es nada estimulante. Esto parece un álbum de fotos en blanco y negro, con las tapas desgastadas y en el que aparecen personas desconocidas que no despiertan ningún interés.

22 de noviembre de 2022

Cajas y constelaciones

Hotel Andromeda
de Gabriel Josipovici.
 
Helena quiere escribir un libro sobre el misterioso artista Joseph Cornell, que se caracterizaba por crear composiciones en cajas, pero le surgen muchas dudas. Los artistas significan mucho para Helena porque son capaces de expresar las profundidades internas de las personas, algo que no está al alcance de cualquiera, pero ¿es posible escribir algo biográfico que refleje de verdad cómo era ese artista? 
 
Gabriel Josipovici despliega un texto atractivo y enigmático en el que cuestiona la labor creativa principalmente desde dos ángulos:
 
1. Si lo que uno hace no cambia el mundo, ¿sirve de algo? Un personaje afirma que si para uno mismo es importante, con eso es suficiente. Se produce un choque entre el efecto que tiene el acto para el individuo y el efecto a nivel colectivo.
 
2. Si la realidad es fluida y está en constante cambio, para hablar de ella hay que poner marcos y estructuras arbitrarias. Pero, ¿al poner esos marcos no se pierde la esencia?
 
*1.: Hotel Andromeda es el título del libro, pero también de una de las cajas de Cornell. En la narración se menciona que Andrómeda es una constelación que se tenía en cuenta hace años, pero que ya no es "viable", no está aceptada como tal. Josipovici traza un paralelismo entre la obra de Cornell, su obra y la constelación, ya que todas ellas pasan desapercibidas y están en proceso de desaparición y olvido.
 
*2.: Josipovici quiere hablar de Cornell y para ello desarrolla un artificio arbitrario. El libro son cajas de texto, Cornell hacía cajas, Helena está interesada en las cajas... en definitiva, se limita el encuadre con el que se ve la realidad con el fin de entenderla y compartir algo sobre ella.

Observaciones:
- Supongo que el autor percibe la caja como un espacio tridimensional (frente al cuadro convencional) e intenta hacer lo propio en el texto, creando una obra metaficcional con múltiples capas, lo que le otorga esa tridimensionalidad.

- Se pregunta si, habiendo tantas tragedias e injusticias en el mundo, las labores creativas no acaban siendo algo superfluo.

18 de noviembre de 2022

doUbLE nOthiNg or

Double or Nothing
de Raymond Federman.

De entre el tumulto
soy el primero que defiende
lo original por encima de
lo convencional
pero aquí falta
   e
      qui
    li
        brio.

Double or Nothing es extremismo metanarrativo que jUeGa
                               con el efecto visual del texto
>>>>pasando por alto la historia que ofrece
>>>>y la conexión que establece el lector con lo narrado.

-Hay ciertas preguntas sobre el proceso creativo-
-Bien-
-Interesan-
-¿Algo más?-

Escribe un libro sobre escribir un libro, pero gasta mucho tiempo en el plano económico 
                                              $$$$$$$$$$
                                               $$$$$$$$$
                                                $$$$$$$$
                                                 $$$$$$$
                                                  $$$$$$
                                                   $$$$$
                                                    $$$$
                                                       y
                                                   apenas
                                          profundiza en nada.

Un escritor quiere escribir un libro en un año y tiene poco dinero y hace cálculos de cómo salir adelante para poder escribir.

Al inicio 
(METANARRATIVO)
el narrador se pregunta por los tres sujetos que conforman el libro:
                                     escritor
                                        protagonista
                                            lector 

¿Qué le da unidad al discurso?
Se necesita un ser omnipotente que lo ordene todo.

El escritor es jugador (gambler).
            Doble
               o
             nada. 
Se la está jugando al escribir.

El problema es que a las 60 páginas se agota el artificio porque no se equilibra con una historia interesante y envolvente. 

                                                                                            mucho 
                                                                                            contar 
                                                                                            
                                                                                            poco
                                                                                            enseñar

El artificio metanarrativo brutalista, que muestra las entrañas del proceso de escritura, obliga a que el escritor diga cosas como que el protagonista no sabe qué hacer con su libertad, en lugar de mostrarnos alguna situación en la que se refleja esto.

                                                     Y

El tono es tan juguetón que la idea de que esto sirve como vía de escape de la guerra y los campos de concentración no golpea. Falta precisión tonal.

                                                     Y

La experimentación visual y tipográfica no hace que algo sea instantáneamente cautivador. Entiendo que esto sería rompedor para el lector de los años 70 (cuando se publicó), pero hoy no lo es.

*
*
*
Prefiero House of Leaves
                        >>>    
                        >>>>>                             aquí

14 de noviembre de 2022

Peliaguda

La edad de la piel
de Dubravka Ugrešić.

Ensayos varios sobre la piel, los tatuajes, la cultura, la migración, la misoginia... en los que Dubravka Ugrešić, con una prosa impecable y una elocuencia descomunal, presenta una serie de reflexiones muy sugerentes que se acercan a unos valores de resistencia que se están perdiendo. Y con "resistencia" me refiero a abordar con pensamiento crítico ciertas construcciones y tendencias sociales que se aceptan sin pensar demasiado. La autora también hace un retrato interesante de Croacia y los países de alrededor. Los ensayos de corte político me han parecido más pesados, pero en general, es un buen libro. Ugrešić exuda sabiduría e integridad y es una persona que no tiene miedo a defender sus ideales.

Anotaciones:

- Rechaza ese constructo que dice que los ricos son ricos porque trabajan mucho. Eso no es más que un engaño para que se consuelen los pobres. Una cajera búlgara de Ámsterdam no se hará rica trabajando 17 horas al día. Tampoco es veraz el relato de que los países más pobres de Europa lo son porque sus habitantes son perezosos, cuando en realidad es donde, estadísticamente, más horas se trabaja.

- Menciona la teatralización del mal (grabaciones del ISIS, documental sobre el asesinato de "comunistas" en Indonesia) y cómo los conflictos y la guerra siempre son asuntos masculinos.

- Ataca especialmente a la misoginia y el ruido molesto que, incluso en silencio, hacen los hombres en la sociedad.

- Tiene una visión positiva de la migración, ya que esta da vida a Europa. Los mandamases creen que la pueden controlar poniendo alambre de espino.

- La democratización de la cultura desemboca en la cultura del consenso, donde la gran mayoría parece estar de acuerdo en que un producto artístico determinado es bueno (y menciona La La Land y los libros de Elena Ferrante). Eso atiende a razones comerciales y sociales, nadie quiere autoexcluirse con su opinión. Y añade "no tener ni la menor idea es [...] el fundamento sobre el que se sostiene la cultura del consenso".

10 de noviembre de 2022

Deja huella

The Mark and the Void
de Paul Murray.

Un escritor quiere escribir su próxima novela sobre un banquero y le aborda directamente para sugerirle su proyecto. El banquero (nuestro narrador) accede y lo que sigue es una novela deliciosa sobre el mundo del arte y la crisis financiera que se desató en 2008, con un artificio metanarrativo que se conecta conceptualmente con la relación entre arte y negocio.

Paul Murray hace gala de un estilo muy cuidado y un humor muy efectivo. Puede que algunas partes de temática financiera sean un poco pesadas, pero nada excesivamente molesto. Las reflexiones que hace sobre el arte, los bancos y la economía son muy agudas. En general, me ha parecido una novela excelente y después de haber leído dos obras del autor (esta y Skippy Muere, comentada aquí), no me tiembla la voz al decir que Murray es uno de los mejores escritores del siglo XXI. Sigo indagando con spoilers...

Uno de los aspectos metanarrativos más obvios es que el personaje escritor se llama Paul, igual que Murray. Así, el escritor de este libro, Paul Murray, de carne y hueso, se manifiesta en su propia obra a través del escritor Paul, personaje de ficción. Paul el personaje afirma que las novelas son falsas porque la gente en la vida real no busca revelaciones catárticas cargadas de significado, sino que va de una distracción a otra. En esencia, la vida moderna es estar aquí sin estar aquí (estar en el móvil, en el ordenador, etc.). Lo mismo sucede con la maquinaria financiera, el dinero está en el banco pero no está en el banco, son números en cuentas. Por ese motivo quiere escribir sobre los bancos, porque son el centro del sistema actual, reflejan a la perfección ese solapamiento de realidad y ficción.

En una línea similar, es interesante que en cierto momento el banquero protagonista diga "estamos siendo narrados", como siendo consciente de que es un personaje en un libro. Paul Murray, relacionando la crisis financiera con la construcción ficcional, nos dice que los bancos narran la vida real de los ciudadanos de a pie, de igual manera que el escritor narra la vida de sus personajes de ficción. El escritor afecta a la realidad con su arte, trabajando con elementos de ficción, igual que los bancos. Pero el artista busca crear algo artístico y el banquero el beneficio propio.

Una de las virtudes de The Mark and the Void es que presenta varias capas conceptuales. Una de las más interesantes es que en cierto momento el lector duda de si el escritor va a robar el banco, haciendo hincapié en la idea de simulacro. En este sentido, Murray quiere hacer creer al lector que el escritor finge ser escritor para robar el banco. A su vez, robar el banco se asocia al escritor que busca fines comerciales, no artísticos, y al mismo tiempo, la trama sobre robar un banco es lo que le daría a Paul Murray más beneficios económicos por su cualidad formulaica.

El título del libro, The Mark and the Void, también es el título de un cuadro de un personaje, Texier, un filósofo que escribió un libro en un lienzo: palabras superponiéndose hasta que se disipa el mensaje. Texier duda de que haya que dejar huella, dejar constancia de que hemos existido, "making your mark". No es que el mundo esté vacío y nosotros tengamos que darle forma, más bien al revés, nosotros estamos vacíos (void) y nos proyectamos sobre él, hacemos que este sea nuestro reflejo. Siguiendo esta reflexión, Murray sugiere que todo está en constante flujo y nosotros le damos estatismo material e ideológico. La civilización Occidental ha construido sistemas estáticos para rellenar el vacío. De igual manera, la gente llena el vacío de sus vidas con dinero, aunque los artistas de verdad le dan sentido a la vida creando arte.

7 de noviembre de 2022

Manada de ideas

Cambiar de idea
de Aixa de la Cruz.
 
 
¿Es esto un intento de ser Virginie Despentes en Teoría King Kong? Quizás, pero en versión descafeinada. No cabe duda de que el estilo ágil y desenfadado de Aixa hace que la lectura sea entretenida, pero la prosa es tan frenética que las ideas aparecen de forma atropellada y con poca claridad. Además, falta chicha y la autora suele perderse en vericuetos intelectualoides y generalizaciones. La inclusión de figuras académicas es un intento banal de dar peso a un relato que es ligero como el teclado (y no la pluma) con el que escribe Aixa. Aun así, sigo creyendo que la autora tiene potencial para lograr algo de calidad, pero falta sutileza y precisión a la hora de presentar las ideas.

3 de noviembre de 2022

Servicio y resto

Yo serví al rey de Inglaterra
de Bohumil Hrabal.

Las andanzas de un camarero checo durante el nazismo sirven a Hrabal para demostrar la calidad de su prosa. Y para poco más. Esto es un ejercicio de estilo mayormente insustancial que salta de una anécdota a otra con algo de humor pero sin profundizar demasiado en los personajes y las situaciones. La verdad es que esperaba mucho más de un escritor que me deleitó con Una soledad demasiado ruidosa (aquí) y con Trenes rigurosamente vigilados (aquí). Sí que es cierto que la historia m
ejora cuando se conecta directamente con la Segunda Guerra Mundial y el nazismo, pero no lo suficiente como para elevar a todo el conjunto.

2 de noviembre de 2022

En el jardín de un hotel

In a Hotel Garden
de Gabriel Josipovici.

Un hombre conoce a una mujer de vacaciones y se obsesiona con ella. Ella le mantiene en vilo con una historia sobre su abuela y sobre un jardín en un hotel de Italia que ella pensó que es donde se encontraría a sí misma, ya que su abuela vivió algo importante allí. Pero cuando le cuenta la historia, no tiene sentido para él, porque lo que le sucedió a la abuela en el jardín no es tan relevante. No es una historia verdaderamente significativa ni reveladora.

Más adelante, ella vuelve a quedar con él para decirle que a lo mejor el jardín que vio no era el mismo en el que estuvo su abuela. ¿Pero acaso importa, si le sirve para entender algo de su vida? ¿Se puede pensar que si la abuela hubiera conocido a otro hombre en el jardín, ella no habría existido? ¿Es esto válido y posible o no tiene sentido?

Al hombre le atrae la opacidad de la mujer, igual que al lector la opacidad de la novela. La falta de sentido aparente se convierte en un misterio por resolver, la información que falta para que todo cobre sentido es lo que resulta atractivo. Aunque en realidad, ese misterio no tiene solución, simplemente es lo que es.

Creo que aquí Josipovici cuestiona la importancia relativa de cada momento y subraya la futilidad de buscar sentido más allá del instante vivido. ¿Sirve de algo la charla de estas dos personas o lo que tiene valor es el disfrute de ese mismo momento? ¿Los momentos son importantes para el futuro o sólo tienen validez en ese mismo instante en el que suceden y, por tanto, hablar sobre ellos no tiene sentido?
 
P.D.:
En Siena hay pocos árboles.
El jardín dentro del hotel.
Absalón se vanagloriaba de su pelo y curiosamente murió porque se le quedó enredado en un árbol y sus enemigos le dieron alcance y le mataron.
¿Es posible que el pelo se asocie a los recuerdos y a ese tejido laberíntico que forman y que es capaz de asesinar cada instante vivido?

27 de octubre de 2022

King Kong vs Kate Moss

Teoría King Kong
de Virginie Despentes.

"Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las malfolladas, las infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena chica"... Ya desde el primer capítulo Despentes establece un tono atrevido, provocativo y juguetón, afirmando que esto está escrito para las mujeres que viven en la sombra por no ser lo que los hombres quieren que sean, y ella se incluye en el grupo.

No obstante, esto no es un tratado feminista al uso, ya que Despentes es la primera en alegar que el feminismo es una manera de controlar tanto a la mujer como al hombre. Ella aboga por un cambio radical: "si no avanzamos hacia ese lugar desconocido que es la revolución de los géneros, sabemos exactamente hacia dónde regresamos. Un Estado omnipotente que nos infantiliza, que interviene en todas nuestras decisiones, por nuestro propio bien".

Despentes tiene infinidad de opiniones controvertidas, pero muchas de ellas dan en el clavo, como cuando critica la percepción simplista e hipócrita que hay sobre la violación y la prostitución (hablando con conocimiento de causa). Dice que muchas mujeres son putas camufladas, que se acuestan con hombres viejos o feos porque les mantienen o les gusta su poder. Defiende que la prostitución debería ser legal, para que se establezca una relación clara y sana entre mujer y hombre. Si es ilegal es con el fin de mantener intactas ciertas convenciones sociales relacionadas con la mujer tradicional y la familia. "Aún no veo bien la diferencia entre la prostitución y el trabajo asalariado legal, entre la prostitución y la seducción femenina, entre el sexo pagado y el sexo interesado".

En definitiva, 
Teoría King Kong es un ensayo polémico pero mayormente acertado en el que las ideas surgen de muy adentro y eso se palpa en el texto. La autora hace gala de una claridad y una intensidad que a uno le dan ganas de que la reseña esté únicamente compuesta de citas.

22 de octubre de 2022

50 sombras de Dick

Amo a Dick
de Chris Kraus.
 
Autoficción en la que Chris Kraus y su marido Sylvère Lotringer (ambos de carne y hueso) se obsesionan con la figura de Dick Hebdige (crítico cultural también de carne y hueso) y le utilizan como catalizador de su relación romántica, llevando a cabo un "experimento artístico" tan peculiar como anodino.
 
Lo que empieza siendo un ejercicio intelectual bastante creativo y original, poco a poco se va desinflando. Después del primer tercio del libro, los mecanismos conceptuales se agotan y el texto empieza a hacerse bola, una masa informe de repetitividad y pedantería, con una Chris Kraus que lo único que hace es divagar de manera insustancial y apoyarse en el name-dropping para intentar dar algo de peso a la historia.

18 de octubre de 2022

Ajedredd

Atlas del eclipse
de Reinaldo Laddaga.

Ensayo sobre los efectos de la pandemia de COVID-19 en la ciudad de Nueva York que parece una partida de ajedrez de Deep Blue contra sí mismo. Al final el que sale derrotado (y agotado) es el lector.

Reinaldo Laddaga le imprime un barniz tan excesivamente intelectual a la experiencia y suele buscar tanto la literariedad que provoca que la situación pierda realismo y emotividad. Esto podría ser válido si no hubiera tantas digresiones laberínticas e interminables que en lugar de aportar algo, nos alejan una y otra vez del suceso principal y diluyen su importancia.

Los juegos de espejos, referencias y conceptos acaban eclipsando a una realidad que por sí sola ya tiene suficiente potencia y que no necesita artilugios sobrecargados para impactar al lector. Lamentablemente, es imposible leer más de 40 páginas sin que tus neuronas acaben fritas, y todo ello a cambio de muy poco contenido revelador.

14 de octubre de 2022

Actualización pendiente

Valle inquietante
de Anna Wiener.

Autobiografía de una autora cuyo nombre se habrá prestado a miles de bromas en el mundo anglosajón, ya que Wiener, en slang, se utiliza para "pene". Y digo esto para darle cierto contrapunto cómico a las cuestiones sobre sexismo que flotan en el libro.

Una veinteañera deja su trabajo como asistente en una editorial para embarcarse en una aventura por el mundillo tecnológico. El comienzo es interesante, pues empieza a trabajar para una start-up editorial cuyo objetivo no encaja con sus valores: ella es una amante y defensora del libro y se sorprende al ver que la start-up sólo busca ganar dinero proyectando una imagen determinada, sin ninguna preocupación por el progreso editorial o por lo que aporta a los lectores. Esta tensión funciona durante algunas páginas, que posiblemente sean las mejores del libro.

Más adelante, Anna cambia de empresa y el texto empieza a resentirse. No cabe duda de que Wiener es elocuente y ofrece un buen número de observaciones punzantes. El problema es que se esfuerza demasiado en resultar ingeniosa. Aunque quizá su tic más molesto es que se apoya en exceso en las enumeraciones para intentar dar una visión relativamente panorámica de una situación o de un tema. La repetición constante de listas de cosas acaba cansando, ya que parecen intentos de crear una ilusión de profundidad y cierto "sé de lo que hablo" cuando en realidad apenas está indagando en lo enumerado.

Hacia la mitad del libro se impone la redundancia temática, con demasiadas charlas sobre el sexismo de la industria tecnológica, todas ellas bañadas de una superficialidad considerable. Los comentarios simplistas y los estereotipos de la lucha de sexos se apoderan del texto por completo y en ese momento uno sólo piensa en quitarse como sea la salchicha de la cara.

11 de octubre de 2022

Chingadera

Temporada de huracanes
de Fernanda Melchor.

Leí el 20% del libro, porcentaje más que aceptable dado que ofrece poca cosa. Aquí Fernanda Melchor hace más de correveidile que de escritora, presentando un festival de cotilleos y chismes que intentan golpear al lector con sus misterios, su esoterismo y su sordidez, pero sin conseguir nada memorable, aunque quizá escandalice a los más mojigatos. Es una pena, porque la naturaleza marujil del texto ahoga todo su potencial, diluyendo los destellos de la prosa y un estilo que imita satisfactoriamente los vaivenes y el ajetreo de un huracán.

9 de octubre de 2022

Oro, incienso y birra

Jesucristo bebía cerveza
de Afonso Cruz.

Las primeras 40 páginas de esta novela generan el mismo interés que los testigos de Jehová que tocan a tu puerta para adoctrinarte, de ahí que me costara poco dejarla sin compasión. Parece que está escrita para gente que no ha leído un libro en su vida, por alguien cuyo nivel narrativo no pasa de lo elemental. Rezaré intensamente para no encontrarme más bodrios como este.

6 de octubre de 2022

Fugazmente aceptable

En la Tierra somos fugazmente grandiosos
de Ocean Vuong.

Una búsqueda rápida en internet revela que Ocean Vuong empezó como poeta y esta es su primera incursión narrativa. Se nota, para bien y para mal. Al principio, su estructura fragmentada funciona y sus pasajes líricos resultan atractivos; cada párrafo se viste de verso, el libro un poema. Pero todo esto acaba perdiendo fuerza por la falta de dirección y definición de la historia, lo que hace que la ausencia de impulso narrativo sea bastante notoria y cueste mucho conectar.

Creo que Vuong ha trabajado más el efecto poético que el aspecto narrativo, hasta el punto de que parece que algunos fragmentos están diseñados pensando exclusivamente en el impacto final que tienen en el lector (si esto fuera rap diríamos que sólo se preocupa por el punchline). No voy a negar que las primeras 50 o 60 páginas proporcionan cierto placer estético, pero de nada sirve si no hay una historia potente y bien contada detrás.

3 de octubre de 2022

Monotonía almibarada

La luz que no puedes ver
de Anthony Doerr.

Segunda Guerra Mundial. Una niña francesa ciega huye de París con su padre por la llegada de los nazis y un niño alemán que vive en un orfanato y demuestra un don para entender los entresijos de la radio, tiene la posibilidad de llegar alto en las juventudes nazis.

A las 146 páginas se me descompone el cerebro y arrojo el libro lo más lejos que puedo hasta que choca contra la pared y cae sin apenas hacer ruido. Esto es una novela insípida y extremadamente convencional que intenta elevarse guiñando un ojo a ese "la luz que no puedes ver", parábola empalagosa sobre la ceguera y la capacidad de las cosas invisibles para hacer que el mundo sea luminoso. Desde ciertos ángulos, esto puede sonar bien, pero el tratamiento es desacertado.

La prosa de Doerr es competente y el ritmo es bueno, con capítulos cortos fácilmente digeribles, pero la monotonía almibarada de las dos historias lo acaba engullendo todo y uno pierde las ganas de seguir leyendo. No ayuda mucho que la extensión sea de más de 500 páginas, que no aporte nada valioso sobre la guerra en cuestión y que la promesa de profundidad escasee.

29 de septiembre de 2022

Vencejos mejor lejos

Los vencejos
de Fernando Aramburu.

El descarte llegó a las 100 páginas. Novela tan excesivamente extensa como simple sobre un hombre que tiene decidido suicidarse y antes del momento culminante nos suelta una perorata básica sobre su vida. La prosa funcional de Aramburu genera bastante indiferencia, la misma indiferencia que provoca la falta de profundidad a la hora de tratar un tema tan oscuro y con tantas posibilidades como el suicidio. Aunque si la novela se hunde es principalmente porque el tono de la narración y la psicología del personaje no resultan nada convincentes, no tienen la seriedad ni el peso que exige un acto de tal envergadura.

26 de septiembre de 2022

Sopa de sumiso

Sumisión
de Michel Houellebecq.

Houellebecq es un escritor contraintuitivo, pues no destaca demasiado en nada y construye novelas que rozan lo anodino, pero se deja leer con bastante facilidad. Si alguien consigue que me lea su novela hasta el final, algo habrá hecho bien. En este caso, creo que la concisión y la honestidad (la presencia del autor en el texto, como asegura él mismo al inicio) hacen que salga airosa, aunque dista mucho de ser una propuesta notable.

Aquí la idea principal (spoiler) es que un partido musulmán llega al poder en Francia y cambia los valores de la sociedad. Esto afecta a la vida personal del protagonista de diferentes maneras. Quizá lo más importante es que le echan de la universidad (pierde su trabajo como profesor), aunque el nuevo director de la Sorbona (musulmán), en un intento por recuperarle, le intenta adoctrinar. Y lo consigue, más o menos.

El director le dice que "la cumbre de la felicidad humana reside en la sumisión más absoluta". Se refiere a la sumisión de la mujer al hombre y del hombre a Dios. Aquí la gracia es que el protagonista acaba sucumbiendo ante el islam por las ventajas que le puede proporcionar, tanto económicas como conyugales (poligamia), pero no por la componente espiritual. Además se establece cierto paralelismo con Huysmans, autor sobre el que escribió su tesis y que al final de su vida se volvió cristiano.

A Houellebecq no le tiembla el pulso a la hora de ser controvertido, le gusta meterse en charcos, y aquí la provocación reside en aceptar lo que viene, dejarse llevar, someterse, en lugar de luchar por los valores occidentales o europeos. Obviamente, Francia vive un momento de inmigración importante y eso le da una dimensión interesante al texto.

La idea de que la inmigración musulmana (como afirma el nuevo director de la Sorbona) podría salvar la decadencia europea, recuperando la importancia de la familia, la tradición, la sumisión de la mujer... es punzante y se basa en que el cristianismo se ha dado por vencido ante el declive de Occidente. Aunque quizá lo que más subraya el declive generalizado es que el musulmán está contento con convertir a la gente, independientemente del plano espiritual, y el profesor con aceptarlo todo con tal de beneficiarse a nivel terrenal.

24 de septiembre de 2022

La asesina de la cuchara

Mi hermana, asesina en serie
de Oyinkan Braithwaite.

Novela básica sobre dos hermanas... una mata a sus amantes y la otra le ayuda a ocultar los cadáveres. Hablando claro: esto es un cero a la izquierda en términos literarios. No hay ni un sólo elemento destacable. Es uno de esos libros que ve la luz por cuestiones sociales (mujer nigeriana negra) y no por las palabras que hay en el papel.

22 de septiembre de 2022

Annie, are you okay?

No he salido de mi noche
de Annie Ernaux.

La hermosa frase que sirve de título la pronunció la madre de Annie Ernaux, quien sufrió Alzheimer en la etapa final de su vida. Aquí la autora hace una crónica de esos últimos días de su madre en una residencia, haciendo hincapié en la culpabilidad que siente como hija por dejarla allí, en la degradación de su madre y en los vericuetos de la residencia de ancianos.

Annie Ernaux despliega un estilo ágil con frases cortas y contundentes que no se van por las ramas. Esto le da un ritmo vertiginoso al texto, pero también impone cierta falta de profundidad y de desarrollo. Muchas veces la sensación es que va de A a C sin pasar por B, para bien y para mal.

Creo que este libro tiene mucho más valor para la autora como documento vital, como exorcismo personal de ese periodo, que para el lector ajeno a las circunstancias. El que esté viviendo o haya vivido algo parecido, con algún familiar en una residencia o padeciendo la misma enfermedad, podrá conectar con más facilidad y le resultará más significativo, pero en general no es demasiado revelador.

20 de septiembre de 2022

Fluxurss

Todo fluye
de Vasili Grossman.
 
Tras la muerte de Stalin, un hombre que ha pasado 30 años en la cárcel, Iván, decide visitar a su primo. Cuando Iván llega a casa de Nikolai se produce el choque entre un héroe y una persona que ha salido adelante de manera cuestionable. Mientras Iván no reconoce la Rusia que se encuentra, Nikolai está intranquilo por no haber condenado las injusticias del régimen de Stalin y por haberse salvado acusando a otros.
 
Hay un capítulo bastante certero en el que Grossman da un punto de vista complejo sobre los delatores que arruinaron vidas, afirmando que esa gente es infame, pero que también tienen sus virtudes como padres, artistas, carpinteros... El hombre crea cosas bellas, pero eso no impide que su naturaleza sea depravada. 
 
El autor muestra que los hombres que llevan una vida opulenta gracias a haber condenado a otros sí que tienen ciertos remordimientos, pero en el fondo tienen una vida mejor. Grossman logra que el lector se plantee qué preferiría: vivir bien con la conciencia manchada o no tener nada pero vivir con la conciencia tranquila.

Por un lado, la expresión "todo fluye" hace referencia a cómo los métodos de opresión evolucionan de forma natural, aunque es algo irónico, porque no hay nada de natural en condenar a inocentes. Por otro lado, también se refiere a l
a estructura peculiarmente volátil y escurridiza de la novela, así como al paso del tiempo y el devenir de la humanidad. 
 
El punto fuerte de Grossman es que es muy preciso en términos narrativos y nunca pierde de vista el factor humano. Además, sus reflexiones sobre la libertad son muy agudas. Se le puede acusar de que la cantidad de nombres y referencias rusas que lanza resulta abrumadora y de que la parte final es más ensayo histórico que novela, pero en general el resultado final es meritorio.
 
Anotaciones: 
 
- Reflexiona sobre la libertad y cómo el Estado Ruso es capaz de aniquilar el potencial de sus propios artistas, médicos, ingenieros... que nunca lograron serlo porque fueron asesinados o condenados a años de trabajos forzados.
 
- Condena la falta de libertad del hombre ruso pero también habla de la complejidad ambivalente de Lenin, una persona despiadada en términos políticos pero amable y delicada a nivel personal.

- Asegura que en Rusia hay una relación directa entre progreso y esclavitud (en oposición a Europa, que progresa de la mano con la libertad). "¿Qué esperanza le queda a Rusia si el más grande de sus reformadores, Lenin, no destruyó sino que reforzó el lazo entre progreso y esclavitud?". "El principio milenario según el cual el desarrollo de la cultura, la ciencia y la potencia industrial se obtenía a la par que crecía la ausencia de libertad [...] alcanzó su victoria plena con Stalin".
"El aplastamiento implacable de la personalidad, la subordinación servil de la persona al soberano y al Estado acompaña de forma obsesiva la historia milenaria de Rusia".
 
- Afirma que la violencia es eterna y que nunca desaparecerá, remarcando que "todo lo inhumano es absurdo e inútil". El hombre es estático, no evoluciona, y su bondad no crece.

16 de septiembre de 2022

Do de dedo del pie

Bel Canto
de Ann Patchett.

He aquí una novela tan monótona que hasta la mismísima Ann Patchett te perdonaría si leyeras algunas páginas en diagonal (que es precisamente lo que hice con las 100 últimas). Una historia sobre un secuestro que se ve seriamente perjudicada por el exceso de detalles insignificantes y la falta de tensión.

Anotación después de 150 páginas: sobran páginas. Está bien escrita y me parece interesante que indague de manera excelsa en los personajes (intentando hacer algo diferente), pero esto no se complementa con incidentes estimulantes. Todo se desarrolla con demasiada suavidad, teniendo en cuenta la situación.

Anotación extra: tremendamente estática y repetitiva en su adoración del talento musical.

Anotación semibenévola: tiene algunos pasajes evocadores y los ingredientes que Patchett pone sobre la mesa están cuidadosamente escogidos, pero el desarrollo deja mucho que desear.

13 de septiembre de 2022

Occult-ish

El Gabinete de los Ocultistas
de Armin Öhri.

Tras una velada espiritista que desemboca en un suceso trágico, Julius Bentheim y Albrecht Krosick (protagonistas del libro anterior, reseñado aquí) forman el Gabinete que da título al libro, pero con un enfoque burlesco, con la firme convicción de que lo racional está por encima de las supersticiones y lo esotérico.

Armin Öhri vuelve a demostrar lo bien que escribe, por desgracia, el tema ocultista no despega en ningún momento. Aquí lo que sucede es que se plantean varios crímenes y se asocian de manera forzada al Gabinete. Además, la resolución de esos asesinatos es bastante floja. La guinda negativa la ponen un tinte político que no viene a cuento y una historia romántica (Julius y Filine) que sólo sirve para dar grosor al libro.

9 de septiembre de 2022

Veneno dulzagrio

La dulce envenenadora
de Arto Paasilinna.

Las primeras 50 páginas son tan básicas que no despiertan nada en mi interior y decido dejarlo. Diría que el texto se caracteriza por una ligereza superflua que no promete ningún tipo de desarrollo significativo. Al parecer, según Wikipedia, sólo hay dos novelas suyas (de 36) traducidas al inglés, lo cual dice bastante, aunque no es un factor tan determinante como la flacidez inicial de esta historia.

6 de septiembre de 2022

Second Plain

Segunda casa
de Rachel Cusk.

Resistí unas 100 páginas. Esperaba muchísimo más de una autora que me cautivó con A contraluz y Prestigio (aquí y aquí). La duda que surge, inmediata y cristalina, es si Rachel Cusk sabe escribir cuando no adopta los mecanismos de Thomas Bernhard (lo cual hace con brillantez). En este libro sufre bastante para salir adelante.

Segunda casa es una novela excesivamente cerebral, que carece de impulso narrativo y con la que no conecté en ningún momento. La sensación es muy parecida a la que me transmitió Tránsito. Cuando Cusk saca el "yo" a pasear e intenta introspectar, flaquea. Hay alguna observación que demuestra inteligencia y la prosa es correcta, pero no hay grandes reflexiones y sus esfuerzos intimistas, sus intentos de indagar en las entrañas de sí misma y su protagonista, son curiosamente distantes y poco estimulantes.

2 de septiembre de 2022

Libertad = 0

Nosotros
de Yevgueni Zamiatin.

En el Estado Único nadie tiene nombre, cada persona es un número con poco espacio para la expresión individual. La libertad es inexistente, pero se supone que es por el bien común y para lograr la felicidad colectiva. Para compartir su superioridad con otras civilizaciones, el Estado pretende llevar a cabo un viaje espacial en cuyos preparativos participa nuestro narrador.

Zamiatin plantea una distopía que es un alegato contra los totalitarismos y que en su época (años 1920) seguro que fue rompedora, pero que a día de hoy, después de tantas obras similares (Huxley, Orwell, etc.) se queda en una posición incómoda, pues no sorprende demasiado (pese a ser pionera).

Tiene dos problemas básicos (spoilers). El primero de ellos es que la historia del hombre cuyos valores se van desmoronando es muy previsible y convencional. La prosa, aunque es competente, apenas eleva al relato y el resultado final es bastante estándar.
 
El segundo problema es que la historia de amor acaba eclipsando a la componente distópica e ideológica y más que una reflexión profunda sobre un sistema cuestionable, acaba convirtiéndose en el despertar emocional del protagonista, provocado por una mujer "que le lleva por el camino del pecado", algo bastante trillado.

En la sección intermedia, el aburrimiento se impone y Zamiatin sufre bastante para integrar la parte distópica con la relación amorosa, lo que hace que sea difícil llegar hasta el final sin apretar los dientes; y es normal que, venido el caso, el lector opte por conservar el esmalte intacto.

31 de agosto de 2022

Sec

Los diques
de Irene Solà.

Abandono a las 110 páginas con una sensación de decepción bastante aguda, principalmente porque es una novela que no tiene nada de la magia de Canto yo y la montaña baila, que me pareció fantástica (comentada aquí).

Aquí una serie de personajes deambulan por el papel sin ninguna trascendencia y sin propósito claro. La historia está tan poco definida que a veces parece que estamos ante una colección de relatos en los que simplemente se repiten algunos nombres. La indefinición podría funcionar si el texto ofreciera algo interesante o evocador, pero no es el caso. Aun así, estaré atento a lo que Solà escriba en un futuro.