30 de mayo de 2025

Va con efecto

Doppler
de Erlend Loe.

Después de un accidente de bici, un padre de familia descubre la quietud del bosque y decide dejar la ciudad (Oslo) e instalarse en él. El protagonista insiste en que no le gusta la gente, no le interesa el dinero... Rechaza todas las convenciones sociales.

La novela es simpática y entretenida, y la sencillez del estilo hace que se lea con facilidad. No obstante, es demasiado simplista y aunque Loe ofrece algunas observaciones interesantes sobre la sociedad actual, las ideas no acaban de cristalizar del todo. 

La falta de trascendencia en los motivos y la experiencia del protagonista invita a pensar que el autor, aunque apunte alto, sólo está presentando a un personaje que actúa de forma irresponsable, ya que parece que el hombre deja de lado a su familia por un impulso caprichoso, no por un sentimiento genuino o una idea verdaderamente significativa.

Algunos fragmentos rescatables:

- El protagonista cree que ser aplicado en la vida es negativo y espera que sus hijos estén a tiempo de no serlo. En cierto momento le dice al hijo 
que mejor "ir a un colegio en el que no haya que aplicarse tanto, quizá algo de tipo artístico, un colegio que te enseñe a desplazar los límites en vez de a mantenerlos".

- Renuncia a la ambición. "No pienso tratar de lograr nada más en lo que me quede de vida. No pienso conseguir nada en absoluto".

- La historia del señor Düsseldorf es sugerente: está recreando en su salón, con figuritas, el momento exacto en el que su padre murió, en la ofensiva de las Ardenas en 1944. Está obsesionado con ese momento, a las 14:20, y se pregunta "¿Qué horas son esas de morir?". Suena cómico pero a su vez es trágico.

- "Para mí, ver la televisión es como abrir una enciclopedia de por qué no me gusta la gente. La televisión es la quintaesencia de todo lo repulsivo de las personas". Y remarca cómo los reportajes de la tele simplifican la vida de las personas.

- Su hijo tiene un tío que se llama Tom y Loe lanza un guiño a la cabaña del tío Tom, sugiriendo que la gente es esclava de las normas y las convenciones.

- Poco a poco empieza a venir más gente al bosque y eso no le gusta. "El problema de la gente es que, una vez que ocupa un espacio, dejas de ver el espacio y solo la ves a ella. Grandes paisajes desolados dejan de ser paisajes desolados en cuanto contienen a una o más personas. La gente determina el punto donde fijas la mirada, de hecho, la mirada de las personas casi siempre se dirige hacia otras personas. Así ha surgido la ilusión de que las personas son más importantes que las cosas de la tierra que no son personas. Es una ilusión asquerosa".

- Cree que debería surgir otra especie humana con "menos cualidades agresivas" y "menos sentido de la propiedad".

- Dice que Noruega es rica gracias al petróleo pero invita a que te preguntes "a quién pertenece el petróleo del fondo del mar o la electricidad que se saca de los ríos. ¿Y cómo es posible comprar o vender nada? Noruega es un insignificante suburbio del mundo real, del cual nos apartamos más cada día". Hay un fallo en esta reflexión y es que para explotar los recursos necesitas tecnología y gente cualificada y ahí es donde entran los países y su desarrollo, pero entiendo por dónde va.

28 de mayo de 2025

Rollin'

    La 
    carretera 
    de 
    Manu 
    Larcenet.

    Intentaré
    simular
    una
    carretera
    con
    las
    palabras
    porque
    no
    tengo
    demasiado
    que
    decir.
    Tonterías
    que
    se
    le
    ocurren
    a
    uno,
    como
    si
    un
    cambio
    formal
    o
    un
    añadido
    visual
    aportaran
    algo
    a
    un
    texto
    que
    no
    tiene
    nada
    que
    decir...
    ...
    ...
    Cómic 
    basado 
    en 
    la 
    novela 
    de 
    Cormac 
    McCarthy 
    que 
    ofrece 
    dibujos 
    vistosos
    
    una 
    atmósfera 
    conseguida, 
    pero 
    que 
    carece 
    de 
    elementos 
    destacables. 
    Un 
    pasatiempo 
    inocuo 
    
    poco 
    memorable
    que
    tiene
    tan
    poco
    que
    decir
    como
    la
    novela.

26 de mayo de 2025

Chrisalex

Hacia rutas salvajes
de Jon Krakauer.

Interesante crónica periodística sobre la archiconocida aventura que acabó con la vida de 
Chris McCandless en el famoso Fairbanks Bus 142, en Alaska. Krakauer ofrece testimonios de gente que le conoció o estuvo con él antes de morir e incluye algunas experiencias suyas.

El texto va de menos a más y lo cierto es que el interés aumenta cuando Krakauer introduce sus reflexiones y sus vivencias en el libro. Los capítulos más interesantes son los que se centran en las experiencias del autor en Alaska o cuando decide visitar el autobús.

La cita (mi traducción de las palabras de Krakauer): "es fácil, cuando eres joven, creer que lo que deseas es lo mínimo que mereces, asumir que si quieres algo con suficiente fuerza tienes derecho a conseguirlo" y añade que cuando él fue a Alaska era un joven sin curtir que confundió la pasión con la perspicacia y actuó siguiendo una lógica oscura e imprecisa, "pensaba que escalar el Devils Thumb solucionaría los problemas de mi vida. Al final, obviamente, no cambió casi nada. Pero me di cuenta de que las montañas no son el mejor recipiente para los sueños. Y viví para contar mi historia".

25 de mayo de 2025

Frank vs Wittg

Enseñar a hablar a un monstruo
de José C. Vales.

Hija de Mary Shelley.
Colección de textos breves sobre el lenguaje.
¿Y la lengua?
El anzuelo del lenguado.
Navego por los sonidos.
Y su amante.
Capítulos cortos con ideas más o menos interesantes.
Pero poco desarrolladas.
Aprendemos y no aprendemos.
Traslucen como anécdotas resultonas y poco más.
Qué deslenguado.
No agrada al filólogo que llevo dentro.
Aunque debería.
Iletrado.

23 de mayo de 2025

O rien

Una educación oriental
de Charles Berberian.

Cómic autobiográfico que combina dibujos y fotografías. Aunque es evidente que la obra tiene valor sentimental 
para el autor, Berberian no ha hecho el ejercicio de convertir lo particular en universal, y lo que le llega al lector es bastante flojo. Ni indaga en los choques culturales entre Líbano y Francia, ni profundiza en los cambios que ha vivido el país, ni explica la guerra civil.

Falta lucidez, capacidad de reflexión, un trazo más evocador, unas palabras más embriagadoras... ¿Por qué esto le puede interesar a un lector medio de cómics? Lo compré como regalo para mi mujer que es libanesa y supongo que para ella tendrá más resonancia, pero más allá de la fragancia nostálgica, no ofrece gran cosa.

21 de mayo de 2025

El lamento de Volckmer

La cita
de Katharina Volckmer.

Más que un dildo es una bebida energética que mezcla El lamento de Portnoy de Philip Roth con ligeras trazas de Thomas Bernhard pero en versión zero zero. Sí amigos, una bebida energética zero zero es un oxímoron, pero es el resumen perfecto de lo que sucede en esta novela provocativa, ácida, cínica, por momentos ingeniosa, aunque finalmente esquiva y decepcionante. 

Es evidente que Katharina quiere llamar la atención, y lo ha conseguido, los malabares con naranjas podridas han hecho que su texto se publique en papel, otra cosa es el valor de la obra. El humor negro me suele gustar, pero en una novela no se puede limitar a buscar el impacto, tiene que servir de herramienta para profundizar en ciertas ideas. Los chistes sobre la cultura alemana y el Holocausto y que Hitler le pone cachonda se aceptan un ratito, pero no como constante. Las observaciones sobre machismo, el cuerpo, las relaciones sexuales... más de lo mismo. No voy a negar que hay algo de chispa en la escritura de Volckmer, pero sobran lentejuelas y falta rigor y desarrollo.

19 de mayo de 2025

¿Está el cielo despejado para ti?

El antropólogo inocente
de Nigel Barley.

"Un clásico de la antropología" en el que un antropólogo inglés se traslada a una aldea del norte de Camerún para estudiar a un pueblo primitivo, los dowayos. 
Destaco la capacidad de Barley para equilibrar el tono serio con las anécdotas cómicas sin que en ningún momento, pese a las situaciones asombrosas que vive, pierda el respeto por todo lo que le rodea. Una experiencia de lectura muy enriquecedora que expande nuestra humildad y permite empatizar con los que viven con pocos recursos. 

Anotaciones:

- El dowayo es "una lengua tonal, es decir que el tono en que se pronuncia una palabra altera su significado. Muchas lenguas africanas tienen dos tonos; los dowayos emplean cuatro".

- Los aldeanos se sorprenden de que escriba y sea capaz de conservar el discurso oral de las personas.

- En África el tiempo prácticamente 
no existe (esto lo menciona también Kapuściński en sus libros), es imposible quedar a una hora determinada para hacer algo. Si quedas con alguien un día a una hora, puede aparecer la semana siguiente.

- Comenta varias veces la importancia de la circuncisión en los hombres y cómo va asociada de forma oblicua a la fertilidad de las cosechas. También está muy presente la brujería.

- Barley derrumba el mito (que surge del romanticismo antropológico) de que los primitivos saben más de la naturaleza y del mundo salvaje que la cultura Occidental, en realidad saben menos (p. ej., creen que la cobra es inofensiva y el camaleón venenoso).

- "Actualmente, el hombre primitivo es utilizado por los occidentales [...] para demostrar algo referente a su propia sociedad y reprobar los aspectos de la misma que les parecen poco atractivos".

- Los dowayos tienen dificultades para situar las cosas a nivel lingüístico e incluso a través de fotografías. No entienden las fotos porque no están acostumbrados a ellas. En general, los dowayos sólo se fían de la experiencia directa, de lo que ven con sus propios ojos. No son capaces de manejarse en el plano abstracto.

- Barley tenía ansias de hacer cosas pero al final perdía casi todo el tiempo en "logística, enfermedades, relacionarme con la gente, disponer cosas, trasladarme de un sitio a otro y, sobre todo, esperar".

18 de mayo de 2025

Los reyes vagos

Hombres que pudieron reinar
de Rubén Uría.

Me lo presta un amigo de confianza y al ver la abominación estética de la portada empiezo a dudar. Libro sobre futbolistas que pasaron a la historia por su calidad y que se convirtieron en mitos por su carácter incorregible (Gascoigne, Mágico González, Le Tissier, etc.). Lo dejé hacia la mitad. La prosa deja mucho que desear, hay erratas por todas partes y pese a estar estructurado en capítulos cortos (recurso que suele agilizar la lectura), se hace repetitivo.

17 de mayo de 2025

No veo bien la nursa

Revancha
de Kiko Amat.

Aguanto 18 páginas este tono juvenil, coloquial, desenfadado, demasiado, con un humor low cost, barato, molesto y sin gracia, "sandalias hippys, en cuero claro, que cuestan lo que el sueldo de un peruano", y una prosa formada por palabras juntas a-jó a-jó, ris ras ris ras, violencia gratuita y machitos, "unas caras de mierdecillas mimados que te dieron ganas de entrar físicamente en Facebook y empezar a repartir glebas, como le dijiste al kapo por un lado de la muza", si esto te parece bueno te faltan lecturas y sensibilidad, bofetón en la nursa estilo Amat, aunque no cabe duda de que "si quieres que piensen que eres como ellos tienes que rosmar como ellos".

16 de mayo de 2025

Cuando leo, me sabe la boca a sangre

Malaventura
de Fernando Navarro.

Otro asesinato. Tropecé por error con esta novela sobre... poco importa si la calidad es nefasta en todos los aspectos. Intenté llevarme algún botín, pero iba descalza y harapienta. Mis ojos vieron palabras una detrás de otra durante 36 páginas y decidieron cerrarse. Cuando desperté, la vi tirada en el suelo convulsionando. ¿Por qué cruzaste por el campo de serpientes?

14 de mayo de 2025

Shoe dogs

Nunca te pares
de Phil Knight y J. R. Moehringer.

Se supone que estamos ante la autobiografía del creador de Nike, pero el ghostwriter (Moehringer) escribe tan bien que parece una novela. Y precisamente es eso lo que engancha, la calidad de la escritura y el ritmo. D
e hecho, la recomendaría más como novela que como obra autobiográfica, pues no me parece nada inspiradora. Incluso hay momentos en los que da la sensación de que los verdaderos creadores de Nike fueron todos los de alrededor y no el propio Knight (¿será más interesante la biografía de esas personas?). También se nota que hay aspectos en los que Knight quiere extenderse y otros en los que sólo quiere pasar por encima.

Anotaciones:
- El consejo más valioso que puede dar es nunca te pares, aunque no sepas hacia dónde vas.

- Una frase que aparece varias veces (mi traducción): "no le digas a la gente cómo hacer las cosas, diles lo que tienen que hacer y deja que te sorprendan con sus resultados".

- Parece que todo lo logró teniendo iniciativa y sabiendo rodearse de las personas adecuadas, gente activa, creativa y apasionada por las zapatillas.

- Otro consejo: si fracasas, fracasa rápido, así puedes aplicar las lecciones en otros negocios.

Sugiere no precipitarse a la hora de empezar una carrera laboral, es mejor esperar la llamada de algo con lo que conectes de verdad.

- Sorprende el aura de buen rollo que predominaba en la empresa, llega a decir que los trabajadores eran una familia. Esto me genera dudas.

- Sobre el elefante en la habitación (su desarrollo basado en la explotación de los pobres), se siente orgulloso por crear puestos de trabajo en países pobres y afirma que han intentado subir el sueldo a sus trabajadores más desfavorecidos, pero que el gobierno no les deja porque no puede cobrar más un trabajador de una fábrica que un médico. No sé qué creer. Sobre el tema de que es la marca deportiva que más contamina del planeta no dice nada.

12 de mayo de 2025

Un cierto suplicio inaugural

El metro de platino iridiado
de Álvaro Pombo.

Con ese título pocas cosas pueden salir mal. O mejor dicho: pocas cosas pueden ser peor que ese título. Sin embargo, el texto enseguida se revela como un polvorón rancio que uno intenta masticar y mover por la boca buscando el sabor menos malo, confiando en la posibilidad de que exista alguna superficie placentera, pero el polvorón no hace concesiones y se revuelve en el paladar una y otra vez con el fin de que no te pierdas ni un solo matiz de su ranciedad. Y lo consigue, y a las 30 páginas estás pidiendo clemencia y clementinas para quitarte ese sabor tan desagradable de la boca.

Sorprende que la novela sea de 1990 (por forma y contenido parece de los años 50/60). Altas cotas de insipidez, con un deje marujil muy marcado y personajes mal construidos (recibimos información a través de descripciones y diálogos que hablan de ellos y no de actos o detalles sutiles). Dudo mucho que haya lectores relativamente jóvenes (¿menores de 50?) que conecten con esto.

*Llegué aquí porque hace poco le dieron el Premio Cervantes. Tendré que probar suerte con otra novela.

9 de mayo de 2025

Un conjunto de hebras

El infinito en un junco
de Irene Vallejo.

No me voy a extender demasiado: esto es una obra maestra que debería leer todo el mundo, especialmente los que estén interesados en la literatura y la historia de los libros. Vallejo sobrevuela a vista de pájaro los imperios egipcio, griego y romano, pero entrando en detalles cuando es necesario y sintetizando la información con elocuencia, logrando un ensayo equilibrado, absorbente y muy bien escrito que te transporta al pasado para saborear sus mieles y consigue que conectes con el paso del tiempo y el desarrollo de la humanidad.

Algunos apuntes en crudo (quizá obvios):

- Menciona que antes se leía en voz alta. En el siglo IV es cuando se tuvo constancia de que se podía leer para uno mismo y eso fue algo innovador.

- El impulso de guardar las historias para recordarlas mejor fue fundamental en el paso de la oralidad a la escritura.

- La literatura ayudó a sobrevivir a la gente en los gulags y los campos de concentración nazis. Se refugiaban en su interior gracias a los manuscritos que tenían.

- Alejandría y su Gran Biblioteca fueron el caldo de cultivo para todo el desarrollo posterior de la cultura y el conocimiento.

- La cultura helenística fue muy importante, ya que fomentaba el amor por la sabiduría. Casi estaba mejor visto ser filósofo que tener un buen trabajo.

- La importancia de la organización y la traducción en la supervivencia de los textos.

- Los romanos extendieron lo que hizo Grecia. Imitaron sus valores ya que, en un gesto de humildad, fueron conscientes de que la cultura griega era superior.

- Los romanos fueron originales porque fomentaron el mestizaje y permitieron que por primera vez se respetara y se cuidara a una literatura extranjera (la griega).

- Los libros han conservado la cultura desde hace miles de años hasta nuestros días.

8 de mayo de 2025

La toalla sin usar

El chico que se comió el universo
de Trent Dalton.

Inconsciente de mí, llego aquí por el marketing, a veces apago el cerebro y me dejo llevar por las lucecitas y los colorines (¿masoquismo o puro deleite de serie b?), "uno de los escritores australianos del momento", etc. balbucean aquellos, y me encuentro que la prosa (en inglés) es de lo más horripilante que he leído últimamente (¿será por los cuchillos que clava la distancia en las raíces anglosajonas o quizá porque narra un infante?), ¿y cuánto tiempo permito que sus hojas se paseen por mis ojos?, 20 páginas, y cierro chiringuito y me acerco hacia la costa caminando con mi toalla al hombro y descubro que no hay ni una sola playa decente en Brisbane a la que se pueda llegar a pie, y ante tamaña decepción todavía me da por preguntarme ¿por qué publicas reseñas de libros de los que sólo has leído unas páginas?, y la respuesta es este mismo texto.

7 de mayo de 2025

Tragando agua

La ola que viene
de Mustafa Suleyman.

El gran problema del siglo 21 es que "tarde o temprano, una generación poderosa de tecnología llevará a la humanidad hacia un desenlace catastrófico o distópico". Porque la IA puede generar brechas en la privacidad o desatar un apocalipsis de información falsa, puede ser usada como un arma para hacer ciberataques y además puede dejar a mucha gente sin trabajo. Suleyman está convencido de que hay que ir pensando en soluciones para que la IA y la biología sintética (que permite crear enfermedades) no se nos vayan de las manos. Me parece bien y estoy de acuerdo.

El gran problema del libro es que gasta 50 páginas introduciendo el tema, presentando ejemplos obvios del pasado que no necesitamos, y cuando crees que en las 50 siguientes empieza la chicha, el ensayo tampoco arranca. Da la sensación de que Suleyman pasa por encima de los detalles y repite las mismas ideas constantemente (el desarrollo viene en olas y los asuntos clave son la IA y la biología sintética), rellenando páginas una detrás de otra, poniendo ejemplos y lanzando datos a bulto sin apenas referencias. Se nota que es divulgación de la más básica, lejos de un ensayo riguroso y bien documentado.

5 de mayo de 2025

Con Chi Tao

Retrato de una mujer moderna
de Manuel Vicent.

Ficcionalización de la vida de la cantante Concha Piquer.
Un texto entretenido, aunque algo marujil, que acaba saliendo airoso gracias a la capacidad de Vicent para generar nostalgia y tocar teclas melancólicas.
No tengo ningún vínculo con la cantante ni sus canciones y me sorprende cómo el autor consigue que sienta cosas.
Vicent contrapone bien el entorno tradicional valenciano y la sordidez del mundo de Nueva York.
Es muy habilidoso creando atmósferas; con cuatro pinceladas te transporta al Nueva York de los años 20 o a la época posterior a la Guerra Civil.
En general, es una biografía que se centra más en el bosque y deja un poco de lado los árboles, pero esto permite que el ritmo sea bueno.

Al final hay un capítulo con bastante jugo que reflexiona sobre lo que supuso Concha Piquer para muchos artistas que crecieron con sus canciones. Incluso cuestiona el valor artístico de la cultura popular (se afirma que la cultura popular del pasado es algo auténtico y verdadero, no como la mayoría de creaciones actuales).

*El título señala que Concha Piquer fue una mujer moderna y el texto lo explica remarcando que fue una de las primeras figuras femeninas que hizo realmente lo que le dio la gana (una idea que en el contexto feminista actual cobra más fuerza).

2 de mayo de 2025

Febrícula

Fiebre en las gradas
de Nick Hornby.

Ensayo autobiográfico sobre lo que supuso el fútbol en la adolescencia y juventud de Hornby, fanático del Arsenal. Un texto que empieza con competencia y que se va hundiendo poco a poco debido a la repetitividad estructural y conceptual. 

Cada capítulo se centra en un partido y el autor se empeña en que sepamos que quedaron 2-0 y que los goles fueron de Thomas y Smith de cabeza y que el equipo rival salió con cinco defensas y que el entrenador era checoslovaco y que el portero se fue por dinero a otro equipo al mes siguiente y que el lateral derecho era un impresentable, pero cuando daba entrevistas era un cachondo, etc. 

En definitiva, Hornby comparte demasiada información intrascendente, información que podría ser válida si apuntara hacia cotas más altas o tuviera alguna capa más de reflexión. Falta introspección y observaciones relevantes.

Algunos apuntes:
- Hornby descubrió el fútbol justo después de que sus padres se separaran. Se pregunta si esto pudo influir.

- Menciona que quizá la rabia y la frustración que vio de pequeño en los espectadores del estadio del Arsenal fue lo que le hizo ser más apasionado hacia las cosas que le gustan (fútbol, libros y discos).

- Plantea la idea del fútbol como espectáculo que se vive desde el sufrimiento, no el entretenimiento. Incluso en cierto momento llega a admitir que 
ver los partidos en el estadio se convirtió en una manera de airear su tristeza (no iba al estadio a pasárselo bien).

- Sorprende cómo a un chaval de 15/16 años le dejaban viajar solo por el país para ver los partidos en los diferentes estadios, teniendo en cuenta que en esa época (años 70) el ambiente no era del todo sano (y todavía queda mucho por hacer).

- Compara el precio de las entradas en los años 70 con los de la temporada 91-92 y dice que hoy en día (el libro es de 1992) es imposible que un chaval pueda ver todos los partidos de su equipo en el estadio y eso seguramente influya en su interés.