Creative Quest

Ponte creativo de Questlove.

Ensayo sobre música y creatividad, con toques autobiográficos, que firma Ahmir K. Thompson (aka Questlove), conocido en su día por ser el batería del famoso grupo de rap The Roots y que actualmente trabaja en el show de Jimmy Fallon.

En general, está bien, aunque sólo se lo recomendaría a gente familiarizada con el mundo del hiphop y la música negra de Estados Unidos, ya que muchas anécdotas pierden fuerza si no conoces algunos nombres (por otro lado, nada que no pueda solucionar un vistazo rápido a internet).

Aunque el viaje en sí merece la pena, el autor tiene algunos deslices ególatras y simplistas y a veces encadena demasiadas referencias a la vez.

Apuntes varios:

- Ábrete al mundo. No dejes fuera de tu atención tantas cosas en el día a día. Hay que ser receptivo y estar abierto a que en cualquier momento puedes recibir algo que te puede cambiar la vida.

- Usa la metáfora del libro con imágenes en 3D (El ojo mágico en España) para definir la creatividad. Para ver la imagen tienes que desenfocar los ojos, pero tienes que estar concentrado en la imagen.

- Un estudio con 400 estudiantes llegó a la conclusión de que el cansancio permite que entren más pensamientos aleatorios en tu cabeza y eso podría dar un extra de creatividad. Uno es más creativo cuando está menos alerta, es decir, cuando está más cansado.

- Aplicar la afirmación negativa, esto es, pensar en lo que no quieres que sea tu creación. Está bien definir lo que no eres antes de lo que eres.

- Micromeditación para controlar la mente y las emociones en momentos puntuales. "Fugarte" del momento presente para estabilizarte.

- Si algo de repente te descoloca en tu campo creativo, préstale atención. A veces es interesante entrar en contacto con gente que hace cosas que no entiendes (como a él le pasó con J Dilla).

- Trucos para activar la creatividad:
+ Escuchar música al revés.
+ Intentar creer lo contrario de lo que crees (p. ej.: el cambio climático no es culpa del ser humano).
+ Coger un diccionario y dar con una palabra aleatoria y usarla de alguna manera.

- La creatividad a veces es darse cuenta cuándo la desviación del plan se tiene que convertir en el nuevo plan.

- "Backward thinking", pensar en el producto final antes de que esté hecho (pensar cómo un crítico recibiría la obra o cómo sería una nota de prensa del producto final).

- En términos creativos suele haber dos opciones: planificarlo todo o dejarse llevar por la espontaneidad.

- Habla de que todo trabajo acaba siendo colaborativo y que hay que saber lidiar con otras personas.

- Hay dos tipos de artistas: los que quieren éxito y los que quieren crear. Aunque sus colaboraciones con Jay Z y Usher le cambiaron la percepción, ya que no pensaba en ellos como creativos y se sorprendió.

- Internet y las redes sociales pueden ser negativas para la creatividad. Aparte de afectar a la atención y la capacidad de recordar... Ahora nada respira, nada cala de verdad, porque enseguida hay otro estímulo. Pone el ejemplo de cuando explotó el transbordador espacial (Challenger) y todos los estudiantes se horrorizaron. Hoy no pasaría eso porque nada dura lo suficiente como para impactar, enseguida aparece otra cosa. Todo se reemplaza rápidamente.

- Cuando hay un bloqueo creativo, ayuda coger obras de otros e imitarlas o modificarlas. Cuando no puedes crear nada nuevo, crea en base a algo que ya existe. Para desatar la creatividad puedes copiar (a los mejores) o copiarte a ti mismo, trabajos anteriores.

- Comenta que la gente más sensible es la que no puede limitar su percepción, percibe más cosas que los demás.

- Una de las partes más interesantes es la que habla del aburrimiento. Questlove usa palabras del escritor Brodsky que dice que al sentir el tiempo notas tu propia insignificancia. Y cuando te das cuenta de que eres insignificante empiezas a sentir pasión y dolor. La pasión es una manera de luchar contra esa insignificancia y falta de sentido. Y el dolor surge cuando aceptas la verdad de esa insignificancia. Así, el aburrimiento logra que tu pasión se renueve y coja fuerza. Y justo lo usa en el contexto de las distracciones, de cómo internet o el móvil te pueden distraer de tu labor creativa y cómo a veces sentir aburrimiento puede ser positivo. La creatividad es una lucha contra esa insignificancia.

- Le parece refrescante salir de la zona de confort, intentar hacer otras cosas aparte de la labor creativa. Te puedes inspirar entrando en contacto con otras disciplinas.

- Los artistas hoy en día son creadores pero también curadores (selectores de contenido).

- Siempre hay tensión entre las necesidades expresivas del creador y las necesidades de la audiencia. La verdadera creatividad sabe equilibrar estas dos fuerzas.

- Actualmente es muy fácil dar feedback por internet. Como artista, hay que tener cuidado con eso y saber de dónde viene cada crítica.

Aprèsgarda

El cantar del profeta de Paul Lynch.

Una mujer ve cómo su marido, que trabaja para un sindicato estatal (trade union), es arrestado por un misterioso grupo de policía que se acaba de instaurar en Irlanda. Hay malestar social y manifestaciones en las calles. Irlanda se encuentra en una situación peculiar en la que el Estado ejerce un control total sobre la población, hasta el punto de modificar la ley y poner en jaque los derechos de los ciudadanos.

El tono y la atmósfera de la historia están bien desarrollados, pero Lynch gasta mucho tiempo en descripciones irrelevantes y llegas a la página 100 y casi no han pasado cosas. Es un texto muy elemental (rudimentario en su desarrollo de cómo un sistema se vuelve autoritario y opresivo) y falto de ideas. La prosa tampoco es que sea una maravilla, le falta la misma fluidez que a la historia.

A las 150 páginas abandono porque siento que estoy atrapado en un libro que está cogiendo carrerilla y nunca se decide a arrancar. Parece una novela negra que aspira a ser algo más, pero sin la sencillez narrativa ni la capacidad de enganchar. Tampoco tiene la profundidad de una novela que intenta desmarcarse de estructuras convencionales.

Cómo asar la salchicha

No era a esto a lo que veníamos de María Bastarós.

Quién me manda leer esta colección de relatos... y voy y leo más de la mitad, no era a esto a lo que venía, cuidado con las recomendaciones de los recomendadores (que no críticos) de las supuestas revistas culturales, en su entorno no deben saber lo que es el ingenio, sí manejan bien el lado terrenal y prosaico de la existencia, pues lo idolatran, arrodillándose ante los detalles banales y la simpleza (que no simplicidad), mitificando el mantel de hule y sus quemaduras de cigarro y bebiendo de la cultura popular castiza y su pacharán aguado para construir un tótem robusto e inflexible que les guíe frente a la calígine esparcida por el relativismo más obtuso.

Caminante, no hay camino

La historia del señor Sommer de Patrick Süskind.

Amable y sencilla y amena y poética novela corta que narra un joven y cuyo título pone el foco en un hombre que camina todos los días sin parar, todo el día, llueva o nieve, alrededor de un lago. Y alrededor del lago (sigo con spoilers) el señor Sommer le salva la vida de forma involuntaria al narrador cuando este, en un arrebato juvenil, se quiere suicidar por una tontería. Justo antes de tirarse de un árbol descubre sin querer el sufrimiento del señor Sommer, lo que le sirve para darse cuenta de que su problema no es tan importante, que lo del señor Sommer sí que es serio. Más adelante el señor Sommer se suicida, pero el joven no intenta salvarle, se queda parado, aunque podría haber hecho algo más. El señor Sommer acaba suicidándose cuando el protagonista es más mayor. Podríamos inferir que el protagonista pasa a la madurez cuando entiende lo que es la muerte. Queda el poso de cómo la observación pasiva del sufrimiento del señor Sommer le salvó la vida y su muerte le acabó haciendo un adulto. Y queda la bonita y triste imagen de que el señor Sommer, cuando caminaba dando vueltas al lago, estaba dando vueltas a su propia muerte, intentando escapar de ella en todo momento, pero sin perderla de vista. Y queda cierto regusto dulce cuando percibes que alguien que se sentía triste e insignificante ha sido, sin quererlo ni saberlo, muy importante para la vida de otra persona.

El Gran Descenso

Sin energía de Antonio Turiel.

Ensayo correcto pero poco revelador sobre la crisis energética. Funciona bien como complemento de Petrocalipsis (comentado aquí), aunque por sí solo no aporta nada nuevo.

Anotaciones:

- No se puede pagar cualquier precio por la energía. Y "la mayoría de los yacimientos que quedan de petróleo, gas natural, carbón y uranio tienen un coste igual o mayor de ese precio límite. Es decir, una buena parte de las reservas identificadas de todas esas materias primas no son explotables económicamente". Las compañías están viendo que baja la rentabilidad y se están retirando poco a poco.

- "Las materias primas que proporcionan el 89% de toda la energía primaria consumida en el mundo están ya en su máximo de producción energética conjunta, y solo cabe esperar que la energía que nos dan vaya disminuyendo a partir de ahora".

- Hay varios obstáculos:

Problemas de abastecimiento y subida de precios del diésel.
Encarecimiento de los materiales.

Crisis alimentaria por influencia de la crisis del diésel y del precio del gas natural que se usa para hacer fertilizantes.

Sequías.

Espiral inflacionaria.

- Transición a energía renovable
Se habla del REI (Renovable Eléctrica Industrial), esto es, instalar grandes plantas de generación de electricidad a partir de energía renovable. No tiene sentido a nivel financiero. Va a ser difícil sustituir el 100% de la energía.

- El gran apagón
Europa necesita gas natural para mantener la estabilidad de su red eléctrica. Instalar sistemas de estabilización también depende de materias primas que son escasas y caras. Menciona que habrá apagones en varios países de Europa para ahorrar energía.

- Neocolonialismo energético
"El hidrógeno verde es un vector energético que sale caro energéticamente debido a las pérdidas de transformación, y eso no permite su generalización a gran escala". El hidrógeno no es rentable porque sólo da un rendimiento del 50%, es decir, se pierde la mitad, y además requiere mucha energía y recursos. 

- Soluciones
El 40% del petróleo mundial se usa precisamente para mover de un lado a otro combustibles fósiles. Si dejamos de consumir petróleo, nuestras necesidades energéticas disminuyen.

El 30% de los alimentos acaban en la basura sin ser tocados. Hay que mejorar la distribución de alimentos.

El 25% del petróleo que se consume en países industrializados como España va destinado a los coches particulares. Limitando el uso del vehículo privado se ganaría tiempo.

El transporte gasta el 25 o 30%. Reducir el transporte de mercancías superfluas y/o redundantes.

El consumo de ropa en España llega a los 30kg por persona al año. Demasiado. Habría que disminuir las prácticas agresivas del mercado y mejorar la calidad de los productos (y supongo que cambiar los hábitos de la cultura del hedonismo).

Dejar de lado la obsolescencia programada. Se hacen cosas irrompibles para la Agencia Espacial Europea (lo sabe él de primera mano), se podría aplicar esto a todo.

- Conclusión
En definitiva, "el verdadero problema que tenemos no es de recursos, sino del sistema socioeconómico que no queremos cambiar".

Cómo abandonar un barco

La Esposa joven de Alessandro Baricco.

La Esposa joven cumple 18 años y va a ver al Hijo para casarse con él, ese era el trato.

Narración exquisita.

Sensual.

Hace cosquillas en el pecho.

Te pone cachondo.

Suelo avisar cuando hay spoilers.

Sigo con spoilers.

La Esposa joven ve a la Hija masturbarse y recuerda una charla que tuvo con la abuela que le decía que tenía que dar asco para que los hombres no se acercaran a ella; y que se olvidara de lo que tiene entre las piernas.

El narrador-escritor se está muriendo y por alguna razón desconocida decide contarnos esta historia.

Por alguna razón desconocida comparto una información y no otra.

Baricco introduce elementos metanarrativos.

Habla de que cambia el narrador a veces y lo hace porque le sale así, aunque le complique la vida al lector.

El narrador comenta que a veces prefiere dejarse llevar por su imaginación, porque sabe controlar las digresiones narrativas.
El narrador se cuestiona a sí mismo: ¿por qué tanto sexo en el libro?

La dimensión onírica del texto va creciendo poco a poco.

La Esposa joven, tras un intercambio físico con un hombre dice "son los cuerpos los que dictan la vida, todo lo demás es una consecuencia". ¿Lo sensual y sexual es lo que impulsa a las personas? Y sigue: "no conozco ninguna historia, mía o de los demás, que no se inicie en el movimiento animal de un cuerpo: una inclinación, una herida, un sesgo, a veces un acto brillante, a menudo instintos obscenos que vienen de lejos. Todo está escrito ahí. Los pensamientos vienen luego, y son siempre un mapa tardío, al que atribuimos, por convención y cansancio, cierta precisión".

El Padre le pide a ella que le acompañe en sus últimos minutos de vida.

¿El Padre es el narrador principal, que también se estaba muriendo?

Me da la sensación (principalmente corporal) de que Baricco ha bordado la comunión entre el concepto y la ejecución. 

Ha escrito el libro con el cuerpo (en cierto momento dice algo así como que se deja llevar por las sensaciones de su piel) y no con la cabeza.

Por eso hay cierto caos de narradores y toques oníricos y tanto sexo.

"El origen de todos nosotros estaba escrito en los cuerpos [...] De manera que se vive en la ilusión de recomponer lo que el movimiento humillante, o espléndido, de un cuerpo ha desbaratado".

No creo que esta reseña sea suficiente, aunque a veces hay que dejar huecos. La ropa que viste al cuerpo, bien elegida, siempre es más sugerente que la desnudez.

El hábito hace al monje

Hábitos atómicos de James Clear.

Me recomendaron este ensayo sobre la importancia de los hábitos y pese a mis dudas (best seller internacional), me ha parecido interesante. Un libro que está escrito con competencia, que no abusa del relleno y que, aunque dice muchas cosas obvias y a veces tiene una visión del ser humano como si fuera un robot o una ovejita que siempre sigue al rebaño, es tremendamente útil para el día a día.

Anotaciones (si hay algún desajuste lingüístico es porque lo leí en inglés):

- La calidad de nuestro hábitos determina la calidad de nuestra vida.

- Las pequeñas mejoras, aunque parezcan mínimas, son importantes a largo plazo.

- Está bien ponerse metas, pero lo importante es el sistema que desarrollas para llegar a ellas.

- Los hábitos que funcionan de verdad son los que tocan la identidad. Ejemplo: el objetivo no es leer un libro, sino convertirte en un lector. La identidad surge de los hábitos. Los hábitos te ayudan a ser lo que quieres ser.

- Los hábitos tienen cuatro etapas:

1. Señal: hace que tu cerebro inicie un comportamiento, ya que prevé una recompensa.

2. Deseo: fuerza motivadora que te empuja a perseguir la recompensa.

3. Respuesta: el hábito que llevas a cabo. El hábito sólo se produce si eres capaz de hacerlo.

4. Recompensa: el objetivo de cualquier hábito. Nos satisface y nos permite aprender.

- Es positivo llevar los hábitos automáticos al plano consciente para que no haya errores en un trabajo o para detectar comportamientos que queremos cambiar.

- Hay que ser preciso en el lugar y el tiempo para establecer nuevos hábitos. También se puede juntar un hábito a otro, p. ej., después del hábito A haré el B.

- Asociar hábitos a contextos es útil para evitar la dispersión y ser productivo. Trabajar en un lugar, leer en otro, ver películas en otro, eso ayuda.

- Hacer que las señales de los buenos hábitos sean obvias (poner fruta siempre a la vista) y las señales de los malos invisibles (las guarrerías lo más lejos posible).

- Hay que hacer que los hábitos sean atractivos porque esperar la recompensa es lo que nos motiva.

Habla de que encontramos atractivo lo que hace el grupo. Únete a un grupo en el que tu comportamiento deseado sea algo normal.

Los hábitos se vuelven atractivos si los asociamos a emociones positivas y se vuelven desagradables si los asociamos a emociones negativas.

- Si haces algo agradable antes de un hábito difícil, es más fácil llevarlo a cabo.

- Los hábitos se forman a través de la repetición. Hay que practicar más y planear menos.

- Afirma que "lo que quieres realmente es el resultado que obtienes del hábito".

- Hay que reducir la fricción de los hábitos buenos y aumentar la de los malos (si el gimnasio está cerca de casa vas a ir más a menudo que si está lejos).

"Rediseña tu vida para que las acciones más importantes sean también las más fáciles de hacer".

A veces se trata más de hacer que los malos hábitos sean imposibles de llevar a cabo que de fomentar los buenos hábitos.

- La gente desarrolla malos hábitos porque "las consecuencias de los malos hábitos aparecen con retraso mientras que las recompensas son inmediatas" (fumar reduce el estrés ahora, el cáncer tardará años en aparecer).

- La preferencia por la gratificación instantánea hace que la gente busque en su día a día pequeñas dosis de satisfacción. El camino menos recorrido es el de la gratificación retardada.

La gente que es capaz de retrasar la gratificación tiende a tener mejores resultados académicos, menos adicciones, menos obesidad, mejor respuestas al estrés y más habilidades sociales.

- La gratificación sensorial es importante para que un hábito se establezca (ejemplo: pusieron jabón con buen olor y textura en Pakistán y todos empezaron a lavarse las manos con más frecuencia).

- Cada vez que logres no gastar dinero en algo, mete ese dinero en una cuenta con un objetivo (p. ej.: viaje a Japón). Así ves el resultado del ahorro y de la privación.

- Cuanto más entre un hábito en tu vida, menos refuerzos externos necesitarás para seguirlo. Llega un momento en el que lo haces porque tú eres eso y te sientes bien siéndolo. La identidad sostiene los hábitos.

- Hacer seguimiento a los hábitos puede ayudar a mantener el hábito, lo hace más satisfactorio porque ves de forma evidente tu progreso.

- Alinea tus hábitos con tus capacidades, con lo que se te da bien.

- Hay que ser consciente de qué hábitos son perjudiciales y de cómo mejorarlos.

Como poco coco como poco coco compro

Oreo de Fran Ross.

Me irrita el estilo de la autora desde la página 1 y en la página 15 me sigue irritando y en la 16 ya no me irrita porque cierro el libro. Libro que intenté leer en inglés y que parece exclusivamente diseñado para lectores judíos por la catarata (torrente/torbellino/tormenta) de términos hebreos que te encuentras en las primeras páginas (en la página 3 podrías vomitar tranquilamente a causa de la indigestión y nadie se extrañaría). No hay que cagarse en Ross (expresión a la que acudirá más de uno) aunque sus ganas de sorprender a través del desorden narrativo y la sobreestimulación sean evidentes y su capacidad para que el lector conecte con lo narrado sea escasa.

*Según el texto, "oreo" es un término que designa a alguien negro por fuera y blanco por dentro, lo que supongo que hace referencia a la autora que era negra judía.

**La novela parece igual de procesada que la galleta: no por la fabricación industrial, sino por la artificialidad de su sabor y su textura.

Como un guante para los ojos

Pastoral americana de Philip Roth.

Lo primero es quitarse el sombrero ante la habilidad narrativa de Roth. Una prosa excelente con una fluidez extraordinaria y un manejo tan suave de los puntos de vista que a veces cambia el narrador y ni te das cuenta (¿o no cambia?). La historia plantea ideas muy interesantes con un enfoque perspicaz y profundo. Si le pongo sólo dos estrellas es porque considero que tiene partes poco interesantes y algo dispersas, aunque esto no impide que sea una obra magnífica. Sigo con spoilers (todas las citas son traducciones mías)...

Los golpes de la vida:

The Swede era un ídolo en el instituto por su desempeño deportivo y más adelante, como viene de familia rica, pasa a la madurez y lo tiene todo. Además, a nivel moral, es una persona ejemplar. De repente su hija pone una bomba como crítica a la guerra de Vietnam y mata a una persona. Esto trastoca la vida de The Swede y surgen preguntas:

¿Por qué lo hizo su hija?

¿La ha educado mal?

¿Él se merece tanto sufrimiento después de ser una persona íntegra?

Frase clave:
Tras la bomba que puso su hija, el protagonista sufrió mucho. The Swede "aprendió la peor lección que la vida te puede enseñar: que no tiene sentido. Y cuando sucede eso, la felicidad nunca vuelve a ser espontánea".

La ruptura del sueño americano:
La hija, con sus actos, le separa del american pastoral que va de la mano del sueño americano y que se basa en confiar en que cada generación mejora a la anterior. La hija se vuelve revolucionaria y su grupo pone bombas para oponerse a la participación de EE. UU. en la guerra de Vietnam.

Las paradojas del entorno:
"Lo que ella hizo es criminal de acuerdo a lo que es definido como criminal por un Estado que es en sí mismo criminal y que comete agresiones despiadadas en cualquier lugar del mundo con tal de mantener la distribución desigual de la riqueza y las instituciones opresivas que ejercen dominio de clase".

Al mismo tiempo, la hija se rebela contra un sistema estadounidense que ha hecho feliz al padre y le ha permitido estar donde está (y a ella también).

El paso del tiempo:

Tres generaciones de familias que vivían en la pobreza y trabajando muchos años han conseguido riqueza ¿son capitalistas que merecen desprecio? La hija no entiende el paso del tiempo, sólo ve el presente.

Los matices y la superficialidad aparente:
Si algo aprendes con este libro es que no hay absolutos en la vida y que todo (personas, relaciones, ideas, objetos...) tiene infinidad de matices.

El padre de The Swede está obsesionado con la piel de los guantes que fabrica. Esa piel necesita muchos cuidados para ser buena. Un guante, que parece algo simple y superficial, tiene infinidad de detalles pensados al milímetro y bien definidos.

La superficialidad no existe. La mujer de The Swede se hace un lifting, pero esto no es algo superficial. Hay matices psicológicos o, como afirma un personaje en cierto momento, aunque parezca una decisión superficial, puede ser una estrategia de supervivencia.

Seguir una ideología también tiene matices y depende de unos sentimientos y un curso de acción que responde a esos sentimientos.

El problema es que hay personas revolucionarias que no se detienen a mirar los detalles y llevan a cabo acciones extremas en base a unas ideas sin matices. La bomba mató a un médico que hacía cosas buenas por la comunidad y que no tenía nada que ver con el supuesto sistema fascista y capitalista de EE. U.U.

El caos del mundo:
The Swede cree que hay una energía demente que lo gobierna todo, así justifica la incongruencia de que su hija haya crecido en un entorno ideal y se haya convertido en una asesina. ¿O no habría que catalogarla de asesina, ya que en la realidad hay infinitos matices?

Al final el protagonista llega a la conclusión de que la hija le ha hecho ver las cosas con claridad. "Él ha visto que no venimos los unos de los otros, sino que sólo parece que venimos los unos de los otros". Él no puede creer que con todo lo que le han dado a su hija, haya matado a cuatro personas y se haya convertido en la persona que es, no ve la relación. Él creía que en el mundo casi todo era orden y sólo había un poco de caos, pero acaba descubriendo que es al revés.

Frase para concluir:
"La vida sólo es un breve periodo de tiempo en el que estamos vivos". Eso es decirlo todo y nada al mismo tiempo, que en esencia es lo que es la vida.

¿Me han entrado haikus en los ojos?

Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río de László Krasznahorkai.

El autor húngaro busca que resuene el plano espiritual tocando el gong del infinito, el todo, la insignificancia, pero el estilo no acompaña (demasiado denso, con frases largas llenas de comas) y acude a la repetición de motivos literarios (los espacios del monasterio, su arquitectura, la belleza de los árboles, etc.) como si esta fuera un eco del mundo espiritual y la omnipresencia del entorno pusiera las tildes necesarias para generar un fresco que intenta ser iluminador, pero que se queda en algo sorprendentemente plano para tratarse de un autor de esta envergadura. 

Rescato una idea: 

La realidad es finita, como demuestra la obra de Wilford. Cuando cuentas hasta llegar al centillón, no hay más palabras para describir más números. Cantor hizo que el mundo creyera en el infinito, pero la realidad es finita. Y yo pregunto: ¿los límites del mundo son los límites del lenguaje?

Thin Tank

Mal de altura de Jon Krakauer.

Crónica periodística en la que Krakauer comparte su viaje al Everest en 1996 como corresponsal de la revista Outside. Lo que no sabía es que iba a vivir de cerca una de las mayores tragedias ocurridas en esa montaña. 

Texto bien escrito y extremadamente absorbente que te transporta por completo a la experiencia de escalar el Everest y te hace sentir la tragedia con intensidad. La decisión de referirse a las personas unas veces por el apellido y otras por el nombre genera algo de confusión, pero nada grave. La edición que leí (en inglés) venía con un epílogo en el que el propio autor aclaraba algunas dudas y polémicas que surgieron sobre la veracidad de lo contado, lo cual es un extra que se agradece.

Huele a humanidad

Orbital de Samantha Harvey.

Observación previa a la lectura:

Tras leer la primera página en la librería y decidir no comprar el libro, una librera nos lo recomienda enfáticamente y mi mujer se apresura a comprarlo. Intuyo que al ser un libro tan corto con una prosa relativamente densa, la prosa seguramente esté sobrecargada y acabe haciéndose pesada o, en su defecto, el peso del texto estará en la prosa y no en la historia. Veamos...

La lectura:
La primera impresión es de cansinez.

Muchas palabras, pocos sucesos.
Acumulación de descripciones poéticas de la Tierra. 

Poco desarrollo de los personajes.

Pocas situaciones en el presente narrativo que transmitan algo.

Todo es descripción y observación.

Todo flota. 

Narración antigravitatoria.

¡Oh yeah!

Pero para mal.

Ideas interesantes que asoman la patita y anoto mientras leo (mi traducción siempre):
- "Les avisaron de lo que pasaría con una exposición repetida a esta Tierra sin fisuras. Les dijeron: veréis su plenitud, la ausencia de fronteras excepto aquellas entre la tierra y el mar. No veréis países, sólo un globo errante indivisible que no conoce la posibilidad de una separación, y menos de una guerra. Y os veréis arrastrados en dos direcciones al mismo tiempo. Regocijo, ansiedad, éxtasis, depresión, ternura, enfado, esperanza, desesperación. Porque, obviamente, sabéis que abunda la guerra y que las fronteras son algo por lo que la gente mata y muere".

- Sobre Las meninas:

Un astronauta le pregunta a otro quién es el personaje principal del cuadro y este responde que es el perro porque tiene los ojos cerrados y el cuadro es un juego de espejos en el que se miran entre sí el pintor, el espectador, los reyes en el espejo, las meninas, etc. El perro es el único ser vivo libre que no participa en ese juego de vanidades.

Esto a su vez es una referencia a la novela. ¿El astronauta es el verdadero protagonista del libro o lo es el planeta o el ser humano o el lector? El astronauta, en el momento en el que sale de la Tierra, ya no es presa de la gravedad ni de las convenciones o normas humanas y es libre. El astronauta sería el perro del cuadro, pero el protagonista sería la humanidad.

Después de la lectura:

La falta de conflictos en la historia potencia esa idea de que el planeta es un todo indivisible en el que no tienen cabida las fronteras ni las guerras. La falta de desarrollo de los personajes amplía esa duda que generan Las meninas, esto es, que no hay ningún protagonista claramente definido, todos son igual de importantes (más allá de ese detalle de que el perro es igual de libre que el astronauta).

Estas ideas me parecen fabulosas, pero la sensación que deja la novela es ambivalente. Harvey se aleja de la Tierra para darnos una visión holística y armónica del planeta, de lo que es en esencia la humanidad: un todo sin fronteras ni separaciones en el que no deberían florecer unos conflictos que en el fondo surgen por la falta de perspectiva. El libro puede hacer que el lector se vuelva un poco más humilde y trate mejor al de al lado. 

El problema es que la lectura no es tan disfrutable. La prosa tiene pasajes algo descuidados y no fluye todo lo que debería. Además, hay demasiadas partes que repiten el mismo concepto. La autora muchas veces se limita a llevar a cabo una poetización de la Tierra y más que un texto parece un documental de viajes o incluso una visita, ratón en mano, por Google Earth. 

Entiendo que Harvey quiere expandir nuestra perspectiva nombrando diferentes lugares del planeta e intentando darles valor, pero a nivel narrativo resulta redundante. Las ideas, aunque son buenas, no golpean con suficiente intensidad y se echa de menos un desarrollo más original.

*Mi mujer: "tiene frases muy buenas y algunas ideas interesantes, pero también hay mucho relleno".

**Mi pronóstico inicial no iba tan desencaminado.

Le vide et le bidet

La era del vacío de Gilles Lipovetsky.

Segunda lectura de este magnífico ensayo de 1983 que se mantiene en forma más de 40 años después, básicamente por su carácter profético. Lipovetsky define con bastante elocuencia lo que supone la posmodernidad y suele dar en el clavo.

Apuntes en toda su densidad:

- Hasta el siglo 20 se seguían unas normas y unas convenciones y se trataba de "eliminar en lo posible las formas de preferencias y expresiones singulares, ahogar las particularidades idiosincrásicas en una ley homogénea y universal". Esto se deja de lado y da paso a "nuevos valores que apuntan al libre despliegue de la personalidad íntima, la legitimación del placer, el reconocimiento de las peticiones singulares, la modelación de las instituciones en base a las aspiraciones de los individuos". Lo individual deja de estar subordinado a las reglas colectivas.

- Lipovetsky define la posmodernidad como una etapa en la que el individualismo hedonista es legítimo y no encuentra oposición.

- No se cree tanto en el futuro y el progreso, la gente quiere vivir aquí y ahora. "Ya ninguna ideología política es capaz de entusiasmar a las masas, la sociedad posmoderna no tiene ni ídolo ni tabú, ni tan sólo imagen gloriosa de sí misma, ningún proyecto histórico movilizador, estamos ya regidos por el vacío, un vacío que no comporta, sin embargo, ni tragedia ni apocalipsis".

- El proceso de personalización ensancha las fronteras de la sociedad de consumo. La sociedad posmoderna "no [es] el más allá del consumo, sino su apoteosis".

- La expresión pasa a ser narcisista. Lo que cuenta es expresarse, sin tener en cuenta el valor del contenido, comunicar por comunicar. Esto sigue la lógica del vacío.

- La sociedad posmoderna es abierta y plural, fomenta la diversidad, te da más opciones donde elegir. Hay una "sobremultiplicación de elecciones que la abundancia hace posible".

- "Desde ahora el autoservicio, la existencia a la carta, designan el modelo general de la vida en las sociedades contemporáneas que ven proliferar de forma vertiginosa las fuentes de información, la gama de productos expuestos en los centros comerciales e hipermercados tentaculares".

- Habla de que en el futuro (que es hoy) habrá una "expansión del trabajo a domicilio" y una tendencia a "reducir la rigidez de las organizaciones, cambiar por dispositivos flexibles los modelos uniformes y pesados, privilegiar la comunicación respecto a la coerción". La sociedad posmoderna "generaliza el proceso de personalización en ruptura con la organización moderna disciplinaria-coercitiva". Fomenta la autonomía individual.

- La muerte de Dios, el nihilismo, la caída de los ideales (Nietzsche) no generan angustia, absurdo o pesimismo, ese es el giro de la posmodernidad, a nadie le importa.

- "En la era de lo espectacular, las antinomias duras, las de la verdadero y lo falso, lo bello y lo feo, lo real y la ilusión, el sentido y el sinsentido se esfuman, los antagonismos se vuelven 'flotantes', se empieza a comprender, mal que les pese a nuestros metafísicos y antimetafísicos, que ya es posible vivir sin objetivo ni sentido".

- Crece la indiferencia. Ya no se respeta ni a los maestros. La sociedad sólo sabe de estimulación y opciones. La indiferencia posmoderna es una "indiferencia por exceso, no por defecto, por hipersolicitación, no por privación". Ya nada sorprende, por eso hasta los políticos tienen que buscar la forma de llamar la atención. Hay una "apatía inducida por el campo vertiginoso de las posibilidades y el libre-servicio generalizado".

- Ante esa apatía por saturación "el capitalismo encuentra en la indiferencia una condición ideal para su experimentación, que puede cumplirse así con un mínimo de resistencia".

- Al narcisista le cuesta salir de sí mismo para establecer relaciones intensas, pero al mismo tiempo anhela el afecto.

- En el modernismo se recurría a la negación del pasado y del orden establecido. Pero "la negación ha perdido su poder creativo". Según Daniel Bell, el posmodernismo es una "fase de declive de la creatividad artística cuyo único resorte es la explotación extremista de los principios modernistas".

- "El marasmo posmoderno es el resultado de la hipertrofia de una cultura cuyo objetivo es la negación de cualquier orden estable".

- "Fue la aparición del consumo de masa en los USA en los años veinte, lo que convirtió el hedonismo [...] en el comportamiento general en la vida corriente; ahí reside la gran revolución cultural de las sociedades modernas. Si se mira la cultura bajo la óptica del modo de vida, será el propio capitalismo y no el modernismo artístico el artesano principal de la cultura hedonista".

"Desde los años cincuenta, la sociedad americana e incluso la europea se mueven alrededor del culto al consumo, al tiempo libre y al placer".

- El modernismo busca autonomía artística, no apoyarse en principios antiguos. Busca el impacto y la sensación. Las obras están más abiertas, se busca la ambigüedad y la indefinición.

- En la cultura posmoderna, la vanguardia ya no indigna, es aceptada.

- La sociedad posmoderna prolonga y extiende el proceso de personalización que se daba en el modernismo.

- En la posmodernidad "las diferencias jerárquicas no cesan de retroceder en beneficio del reino indiferente de la igualdad".

- Afirma que en los años 60 el arte empieza a repetir lo que se hizo en el modernismo. Aquí estoy en desacuerdo; la afirmación sí me parecería válida para la mayoría de creaciones del siglo 21. No conozco toda la literatura del modernismo, pero infravalora a autores como Gaddis, Pynchon, García Márquez, Bernhard... Y a nivel musical y cinematográfico la segunda mitad del siglo XX fue muy innovadora.

- "El posmodernismo es sólo otra palabra para significar la decadencia moral y estética de nuestro tiempo", recordar que el libro es de 1983.

Carterista

Ya nadie escribe cartas de Jang Eun-jin.

Café descafeinado para todos, invita Eun-jin, en fin... viene acompañado de pastas sin azúcar y sin gluten, en bandeja porcelánica con grabados evidentes, tan saludable como insulso, aunque para soso ese viajero y su perro de motel en motel, enviando cartas a las personas que va conociendo, porque nadie escribe cartas, por si no te habías dado cuenta, la escritora surcoreana te lo recuerda, y el cartero-carterista (ladrón de mi tiempo, lo explico con claridad para seguir los principios de la autora) conoce a una chica que le ha estado observando y esto, en lugar de estimular, adormece, y a las 80 páginas inevitablemente paso a otra cosa, masajeando la idea de que la novela habría ganado bastante si el perro, en vez de Wajo, se hubiera llamado Cujo.

Bildungsroman retuerto

Los excluidos de Elfriede Jelinek.

Posguerra en Austria.

Historia de iniciación de unos jóvenes que se dedican a hacer fechorías.
Texto bien escrito, con energía subversiva, con corrientes sexuales y perversas que escandalizarían (y escandalizarán) a más de un lector en los años 80 (y 2020).

Cuando Jelinek se adentra en temas políticos aparecen bostezos, pero en general consigue conjurar un hechizo extraño y absorbente.

No hay una historia como tal, son divagaciones flotantes que crean una atmósfera oscura y atractiva (recuerda a Bataille, a quien se menciona en varias ocasiones).

Cabe destacar la capacidad de la autora para construir situaciones interesantes, cargadas de sordidez y pulsiones destructivas, pero sin caer en lo obvio o lo llanamente vulgar.

El final es muy potente.

Anotaciones (con spoilers importantes):

- Rainer (intelectual, artista) intenta dar una justificación elevada a sus fechorías. Sugiere que los atracos les liberan.

- La mujer como objeto sexual, pero de forma crítica. Como si se pudiera lograr cualquier cosa del hombre a cambio de sexo.

- Se cuestiona el trabajo, como si fuera esclavitud. "La verdadera realización llega cuando un hombre deja de ser esclavo de otro".

- Relaciona lo sexual con lo perverso.

- Objetificación de la mujer, machismo y perversión sexual en frases como: el hombre "entra en la cocina porque de pronto le han entrado ganas de violar a su mujer" y más adelante añade "[aunque] a quien, como él, ha visto montañas de cadáveres desnudos, también de mujeres, le excita muy poco su propia mujer". 

- Rainer dice: "el hombre tiene que liberarse de las absurdas limitaciones impuestas por lo que se supone que es la realidad actual y la perspectiva de una realidad futura, que apenas tiene valor".

- La nueva generación es más individualista y existencialista. Los padres piensan más en la sociedad.

- Rainer intenta ser romántico, escribe poesías, ama a Sophie, pero lo va dejando atrás, va absorbiendo el pesimismo y el absurdo de la vida que postula Camus y al final acaba matando a su familia.

Reflambintontante

Ágata ojo de gato de José Manuel Caballero Bonald.

Entre "la imaginaria jamba encinchada de buganvillas" y las "osamentas de juncia" aparece por sorpresa "el pútrido hedor de los lucios, tantas veces recuperado en la distancia como un sexual ramalazo de prohibiciones" donde "traslaticios arenales en los que el solo crujido de una caña se repetía a través de alucinantes catapultas isócronas hasta el final de lo inmenso" daba pie a "un barrunto de vida maltrecha o dilapidada, el hosco y rudimentario asedio de un infortunio que se instala en la obnubilación del contorno".
Prólogo, 7 páginas.

Pood Forn

El gourmet solitario de Jiro Taniguchi y Masayuki Kusumi.

Un hombre de negocios se dedica a comer en diferentes restaurantes. Y parece que el objetivo principal de la historia es mostrarte las riquezas gastronómicas de Japón y darte hambre, todo ello de forma repetitiva y sin ningún tipo de concepto relevante que vertebre al conjunto. No logré pasar de la mitad. El prólogo habla de que aparte del food porn el cómic presenta algunas capas significativas. Siento decir que no las encontré.

En el camino inercial

Vía Revolucionaria de Richard Yates.

1/3 leí.
1/4 leyó mi mujer.
"No conecté" dice ella.
El primer capítulo me pareció interesante.
Después todo me pareció monótono.
Simple.
Irrelevante.
Sin ideas.
"¿Quieres añadir algo más?" le pregunto a mi mujer.
"No, no quiero añadir nada más".

El zoquete

Mal de escuela de Daniel Pennac.

Obra autobiográfica sobre lo zopenco que era Pennac y lo bien que acabó el asunto.

Primera mitad más estimulante que la segunda, pero todo correcto, no hay queja.

Me parece interesante cómo el propio autor cuestiona la influencia de su entorno en sus malos resultados en la escuela. Cómo era posible que le fuera tan mal si sus hermanos eran buenos estudiantes y sus padres tenían mucha cultura (libros en casa, música clásica, conversaciones con miga, etc.).

Resulta que al final él acabó siendo profesor. Su trayectoria vital (de zoquete a profesor) ilumina al texto.

Pennac cuenta que fue mal estudiante y que parecía que no tenía futuro. Ante esto afirma que hay muchos chicos que están convencidos de que no van a llegar a nada "y si no encuentran a nadie que los desengañe, como no pueden vivir sin pasión, desarrollan, a falta de algo mejor, la pasión del fracaso". 

También critica que se condene a todos los chavales de los barrios pobres y añade: "en la sociedad donde vivimos, un adolescente instalado en la convicción de su nulidad [...] es una presa".

Pennac asegura que salió adelante gracias a unos pocos profesores: "basta un profesor [...] para salvarnos de nosotros mismos y hacernos olvidar a todos los demás".

Desde su experiencia de profesor, me quedo con su crítica a cómo el marketing hace que la identidad de los jóvenes dependa de los objetos y las marcas.

Lacasitas

La casa de Paco Roca.

Tras la muerte de su padre, tres hermanos se reúnen para arreglar la casa que dejó en herencia. Cómic autobiográfico que, pese a acercarse bastante a circunstancias personales que he vivido de primera mano, apenas me impactó más allá de recordarme algunos momentos emotivos de mi propia vida (y esto no deja de ser algo tremendamente subjetivo).

Creo que Roca, en sus intentos por ofrecer algo sencillo y accesible, simplifica en exceso todos los aspectos y recurre a tópicos que diluyen la fuerza de la historia. El tema es interesante, pero el resultado final se limita a ser un ejercicio de nostalgia que presenta algún apunte sobre el paso del tiempo y poco más.

Cascanuits

Las noches de Estrasburgo de Assia Djebar.

argelina y bereber
gracias por el matiz

querida editorial
cinquante pages
au revoir
primera parte insípida
sans émotions
habla de la Segunda Guerra Mundial
¿luego empieza la novela?

extraña estructura

escritura artificial
no atrapa
elle n'attrape pas
no veo el romance
no percibo la tensión
dispensable

Under the weather

Clima de Jenny Offill.

No hay historia.
La autora va allí donde le lleva el viento.
Y el viento le lleva a crear fragmentos anecdóticos.
Unos funcionan, otros no.
La narradora menciona que Demócrito escribió 70 libros, pero que al final lo que sobrevive son algunos fragmentos.
Maravillosa idea, ahora sólo falta que la mayoría de fragmentos de esta novela no sean intrascendentes.

Aquí no sobreviven ni el todo ni las partes.
Difícil conectar con lo que propone Offill.

Me esforcé bastante porque me gustó Departamento de especulaciones (comentado aquí), pero no pude terminarlo.
A mi favor he de decir que mi mujer lo dejó a las pocas páginas.

Nowie

Ahorita de Martín Caparrós.

Colección de ensayos que encaja perfectamente con el refrán "lo bueno, si breve, dos veces bueno". Martín Caparrós parte de la idea de que el fuego fue el gran descubrimiento que convirtió a la humanidad en lo que es hoy. Ahora vivimos en el final de la Era del Fuego, ya casi todo es eléctrico. Sólo nos espera el fuego al final de nuestros días, para incinerarnos. Aunque esta idea no está directamente relacionada con todos los textos que aparecen, abre una vía conceptual sugerente.

Apuntes varios, en orden de aparición:
- Antes sabíamos de dónde procedían todos los objetos que teníamos (el dueño de un martillo sabía que lo había hecho el vecino), ahora ya no.

- Tenemos miles de cosas que no necesitamos. El problema es que el sistema depende de que compres cosas que no necesitas. Si frenáramos nuestro consumo, habría trabajadores que lo pasarían mal.

- "Los inventos solían buscar cómo satisfacer nuestras demandas; ahora piensan cuál pueden imponernos. Ya no se inventa un objeto o un método; se inventa una necesidad".

- Interesante la idea de la supercarne, una carne "inanimal" que sustituiría a la carne natural. Esto ayudaría al planeta y al hambre.

- En el mundo hay "casi tantos obesos como hambrientos; es simple suponer que los unos se zampan la comida que los otros precisan. Pero no es cierto: los obesos también son malnutridos, solo que viven en países más prósperos. Su obesidad viene, en su mayoría, del consumo de comida basura, la más barata, la más dañina. Los obesos, en general, son los más pobres de las sociedades ricas; los hambrientos lo son de las más pobres". 

Me parece interesante, pero no estoy de acuerdo al 100% con esta idea, ya que obvia la componente hedonista.

- Para combatir la obesidad han surgido las pastillas mágicas que engañan al cuerpo para que adelgace sin esfuerzo. "Es la magia de un procedimiento que consigue lo que todos querríamos: desvincular causas y efectos, romper con esa idea moral de que las cosas se consiguen con esfuerzo".

- Un estudio afirma que las personas que han viajado más son más inmorales, esto es, tienden más a hacer trampas (el estudio se centra en estudiantes).

Arriesgada afirmación, habría que analizar el estudio.

- Sobre el turismo de voluntariado... en lugar de irte a la playa, vas a estar con huérfanos o a construir casas. En muchos casos es un engaño (sobre todo al construir casas), pues la empresa gana dinero y elimina puestos de trabajo. Además las casas construidas con el sistema de voluntariado cuestan más que las construidas por los locales.

Ferris wheel

Lo que más me gusta son los monstruos de Emil Ferris.

La expresividad estética de la autora no compensa las deficiencias narrativas del cómic.

¡BOOM!

Los dibujos son muy vistosos, pero hay infinidad de bloques de texto con demasiada extensión. 

Falta síntesis y refinamiento en la exposición.
La sensación es que se ha pensado la historia como texto y luego se ha añadido el apartado visual. 

No hay secuencialidad en los dibujos, no transmiten una componente narrativa claramente definida. 

Esto para algunos será innovador, pero falta impulso. 

Ferris intenta añadirle algo de miga a la historia con la muerte de la vecina, pero no es capaz de generar suspense, aunque ofreciendo un tono tan infantil es complicado.

Vanatomía de una tragedia

Un día en la vida de Abed Salama de Nathan Thrall.

El hijo de Abed sufre un accidente cuando va en el autobús escolar. La premisa tiene fuerza, pero la pesadez del estilo de Thrall acaba imponiéndose. Se llevó el Pulitzer de no ficción en 2024, aunque la narración parece ficcional. Y sucede que la obra se queda a medio camino, pues no tiene la expresividad de una novela, ni la precisión informativa ni la perspectiva que requiere una obra de no ficción. El enfoque es altamente descriptivo, pero el autor se centra en pequeños detalles que pertenecen al mundo de la novela y que chirrían en una crónica de este tipo. Sobran descripciones y falta literatura y faltan descripciones y sobra literatura.