Microbius

Los Escorpiones de Sara Barquinero.

Lo más interesante de esta novela es que abre su primer capítulo con una cita de David Foster Wallace, autor que se suicidó y que en La broma infinita (analizada aquí) hablaba de una cinta de vídeo tan adictiva que enganchaba a la gente hasta tal punto que acababa muriendo.

El tema de la primera parte de Los Escorpiones es el suicidio, relacionado con un videojuego que crea algo contrario, "un estado de anhedonia extrema en el que el jugador pierde todo deseo por nada, incluyendo las funciones vitales básicas, hasta dejarse morir en los casos más graves".

Ups, no avisé del spoiler...

Para seguir adelante con la novela (después de la cita de DFW) uno tiene que aceptar las inverosimilitudes con una sonrisa, ya que la protagonista acude al funeral de un tipo al que ha conocido virtualmente en Tinder hace dos meses, sin verle en persona.

Venga Sara, trae aquí ese jarabe que me lo voy a tragar todo.

Y claro, como el tipo se suicidó, la protagonista no puede hacer otra cosa que dudar de los hechos y empezar a investigar el asunto.

Luego hay que aceptar que la protagonista conoce a otro hombre en Tinder que sabe entrar en la Deep Web y le invita a dormir a su casa sin conocerle de nada para que le ayude. ¿Quién no invitaría a dormir a su casa a un tipo desconocido que sabe entrar en la Deep Web? Pero tranquilos que Barquinero hace que ese personaje sea una caricatura para que no sintáis ningún tipo de amenaza.

Para continuar la historia, Barquinero cree que es buena idea, de paso, introducir aspectos macabros relacionados con los rincones oscuros de Internet. No viene a cuento, pero le da un toque picante, así que, why not? Y ya que estamos, aprovecha para atropellarnos con un tumulto de información conspiranoica.

La sorpresa gorda viene cuando la segunda parte, que se titula "El perro mexicano", va de otra cosa. Aquí siento una desconexión tan brutal que después de leer unas 20 páginas abandono. No me parece razonable invertir 113 páginas de mi vida en un texto que como mucho es pasable para que de repente me desconecten de esa manera.

En general, hay un exceso evidente de información prescindible y la prosa funciona mejor en su versión académica que literaria. Tampoco expone ideas sugerentes más allá de extenderse en conspiraciones y apoyarse en el concepto de creepypasta. Ni me hace sentir cosas, ni despierta mi interés.

No ha habido muertos ni heridos II

El volumen del tiempo II de Solvej Balle.

La protagonista sigue atrapada.

Y yo sigo atrapado en este texto tan adictivo.

¿De dónde venimos? Respuesta aquí.

¿Dónde estamos y a dónde vamos? Algunos apuntes abajo (con spoilers).

- La madre dice que los cambios en el mundo empiezan por los niños. "Los niños a los que no se les hiere durante ese periodo [su infancia] contribuirán a construir un mundo mejor".

- Objeción: la protagonista viaja en trenes y parece llegar a su destino al día siguiente. ¿Los objetos en movimiento no deberían volver al punto de partida? Si suponemos que cuando ella va montada, el tren sigue moviéndose, ¿no llegaría vacío a su destino?, ya que el resto de viajeros tendría que volver al punto de partida.

En general, no reflexiona sobre los objetos en movimiento, ni se detiene a observar en profundidad qué sucede con ellos. Tampoco se pregunta qué sucede si se muere un ser vivo, ¿resucita?

*Tiene dudas sobre un viaje en ferry que dura toda la noche. Se pregunta si por la noche no volverá al punto de partida. Pero antes en la historia ya ha viajado en tren y ha llegado al día siguiente (en la nota #404 está en el tren y al principio de la nota #405 dice que el tren llega a Colonia y se baja).

- Idea muy interesante que está muy bien desarrollada: echa de menos las estaciones (otoño, invierno...) e intenta buscarlas viajando.

- Sigue siendo un monstruo que devora el mundo. "He visto cómo borraban una sopa de invierno del menú de una pizarra en un restaurante, después de haber tomado esa sopa varios días seguidos. He visto espacios vacíos en el supermercado, justo de donde me había llevado tarros de arenques, pan crujiente de centeno y paquetes de queso".

- Se interesa por la historia de los romanos porque se siente como la moneda antigua, fijada en el tiempo.

También se pregunta por qué los romanos no avanzaron más a nivel territorial y sugiere que fue porque en el norte sólo podían cultivar centeno, no trigo, y les caía mal en el estómago.

- Empieza a buscar información y se da cuenta de que todo lo que busca se borra. Tiene que recordar las cosas. Volver a buscar la información.

- Cliffhanger mayúsculo al final del libro que, hay que decirlo, está poco trabajado anteriormente. Aquí me siento un poco manipulado. Obviamente leeré el tercer volumen, pero no por el cliffhanger, sino por su cualidad absorbente. Una pena que Balle recurra a mecanismos de ficción mainstream de forma tan evidente. Puedo perdonar el gesto porque el resto del edificio está bien construido.

Chabolerío raso

Taksim de Andrzej Stasiuk.

Novela ambientada en los años 80 o 90 en Polonia y sus alrededores.
Dos comerciantes de ropa usada.

Mucha parafernalia sobre el entorno y los mercadillos y demás y pobreza y gitanos y el dominio futuro de los chinos y el tenderete y los vendedores y tratantes...
"Y resulta que lo que estaba haciendo era, a base de retazos, restos, ecos, recuerdos y corazonadas, construirse una verdad".

Resumen del libro. 

No tiene orden. 

Tan volátil como la vida de los dos comerciantes y de la gente pobre que les rodea.

Alrededor de la página 140 me empieza a pesar, continúo a regañadientes unas 30 páginas más.

Tiene buen tono, la prosa es competente, el sentido del lugar está bien elaborado y sin embargo, falta chispa, falta impulso, falta perspicacia en las observaciones... 

La sensación es que nos está contando lo mismo una y otra vez con pequeñas variaciones que no aportan demasiado.

Cuaderno de muerte

Death Note de Tsugumi Ohba y Takeshi Obata.

Llego al manga después de haber visto la película de Adam Wingard (2017), que me pareció horrenda, y la serie de Tetsurō Araki (2006), que me pareció algo mejor, pero nada deslumbrante. 

Leí cuatro volúmenes de la black edition (compuesta por seis).

No cabe duda de que la premisa del manga original es cautivadora y tiene un potencial abrumador, aunque el desarrollo deja mucho que desear. Además, es una obra poco visual y demasiado textocéntrica.

---

Un shinigami (una especie de demonio del inframundo) tira su cuaderno de muerte a la Tierra y un chaval llamado Light lo encuentra. Con ese cuaderno puede matar a quien quiera, siempre que sepa su nombre y pueda hacerse un dibujo mental de su cara.

El objetivo inicial de Light es que desaparezca el mal del mundo y lo que hace es matar a asesinos, muchos de ellos ya en la cárcel. Su padre policía es su referente.

Surge L que actúa como archienemigo bueno y muy inteligente cuyo objetivo es detener a Light. Se despliega un juego del gato y el ratón psicológico entre los dos.

---

En los primeros volúmenes la historia tiene fuerza e intriga, las reflexiones son estimulantes y las dinámicas entre personajes funcionan bien.

Al final del tercer volumen la trama empieza a enredarse en exceso y a perder pulcritud. La saga se sostiene hasta el cuarto volumen, donde la cantidad de inverosimilitudes y la reiteración aumentan hasta un punto que me parece difícil de aceptar.

En el cuarto volumen la sensación de que el autor me está engañando para estirar la historia es bastante alta. Un ejemplo claro (spoilers desde aquí): Light abandona el cuaderno voluntariamente para perder la memoria y olvidar que fue su dueño, pero no pasa nada porque se guarda un trozo de papel del cuaderno para el futuro. Este mecanismo me parece falso y poco creíble.

Narrativamente tampoco tiene sentido que muera L y aparezca un sucesor de L. El autor repite la misma estructura de conflicto, con dos figuras en oposición, en lugar de avanzar de una manera más original.

En definitiva, creo que en el cuarto volumen todo se convierte en un ejercicio reiterativo que se extiende sin motivo alguno. Una repetición constante de diálogos retorcidos sobre los pasos a dar o lo que hará el dueño del cuaderno o la policía o los nuevos enemigos, sin apenas variedad de incidentes.

El peine de la poeisis

10:04 de Ben Lerner.

Título alternativo para esta entrada: 

El regreso de Benito (explicación aquí).

Después de leer 1/3 de la novela decido marcharme. O como diría Benito: tras cruzar la primera línea imaginaria que divide a la novela en tres partes cuantitativamente equidistantes pero literariamente asimétricas decido partir.

Salgo con menos equipaje del que traía. 

No por ligereza espiritual, sino por vacío.

Benito es un narrador cercano a lo repelente debido a su insistencia en retorcer frases banales con el fin de que parezcan inteligentes. El nivel de pedantería es extremo. Parece que el único objetivo de esta novela es que el lector tome conciencia de lo bien que escribe Benito, aunque realmente no sepa ni gestionar su propio estilo.

Ejemplo de frasaza (mi traducción):
"Lo que necesitas hacer es aprovechar el amor propio que estás hipostasiando como descendencia, como la próxima generación de ti mismo, y dejar que se extienda horizontalmente hacia la posibilidad de un sujeto revolucionario transpersonal en el presente y coconstruir un mundo en el que los momentos puedan ser algo más que elementos para beneficiarte".

¡Boom!

Haz que arda este hielo

Los lanzallamas de Rachel Kushner.

De motos, moteros y moteras.

Leí unas 120 páginas.

Por las goteras.

Diálogos opacos y oscuros que pueden servir para dar ambigüedad a la historia acaban distanciando al lector.

Percibo mucho postureo literario y artístico, ganas de ser original y única, y falta naturalidad en la escritura.

Ni fu ni fa los personajes.

Ofrece algunos pasajes interesantes, pero la aspereza se impone en una narración hosca, poco amable, innecesariamente complicada, como si Kushner emborronara el enfoque voluntariamente en un intento de complejizar la historia.

Y soplo el humo.

Aunque no hay nada que enfriar.

Memética

Memeceno, coordinado por Álvaro L. Pajares.

Esta reseña lleva estancada en borradores unos cuantos meses. Pereza y procrastinación. El libro me lo regaló un amigo que participó en él.

Ensayos sobre el mundo de los memes e Internet. La calidad varía considerablemente. Si bien hay veces que siento que lo que se cuenta es relevante, otras veces parece que se está mitificando en exceso el mundo de los memes. Relevancia e intrascendencia a partes iguales.

Destaco esa idea general de que los memes, que surgieron como herramienta de interacción social y entretenimiento, son absorbidos por el capitalismo y todo empieza a enfangarse.

Mi compadre Quelemén

Gran Sertón: Veredas de João Guimarães Rosa.

Libro ambicioso por lengua y estilo, contraportada dixit. Poco deleitable. ¿Brasil? ¡Brasil! Estoy deseoso de adentrarme en sus territorios, pero João no lo pone fácil. "Quien a ser yagunzo se mete, ya es de alguna manera nuncio del demonio". Estoy en brevedad huyendo del texto y sus añagazas de ritmo cortante. Pienso recomendar este libro a modo de ajuste de cuentas, un disparo a guarradientes en el pecho del que recomienda escritos impenetrables por motivos incomprensibles. Mañoso aquel que salga sonriente por la puerta de la última página y sea capaz de esgrimir un beleza sin desazón alguna.

Nenúfares, a ser posible

El gran momento de Mary Tribune de Juan García Hortelano.

La prosa es elegante y tiene cierta gracia, pero el contenido es excesivamente reiterativo e incluso trivial. Fiestas, alcohol, líos de faldas... Un ejercicio de estilo con una extensión grosera (casi 700 páginas) que después de 150 se te cae de las manos porque es más que evidente que no va a ninguna parte.

Inanidad balcánica

Mamá Leone de Miljenko Jergović.

Relatos.
Duré unas 70 páginas.
6 o 7 piezas.

No da para mucho.
Mediocridad en todos los frentes.
Prosa lánguida.
Personajes flácidos.
Historias sin ningún atractivo.
Hay que decir que tanto la traducción como la labor editorial a la hora de perfilar el texto dejan dudas.
Aparecen erratas y construcciones malsonantes con demasiada frecuencia.

Pas de goût

Piñata de Leopoldo Gout.

Golpeo y golpeo sin parar, maniobro en el aire con el palo que me ha dado Huitzilopochtli y nada cae. Unas 40 páginas de no caer nada. Dudo de mí, del palo y del interior de la piñata. Recurro a Coyolxauhqui mirando hacia la luna y entonando un canto, pero tampoco funciona. Un momento... Esto que estoy le... ¿es una historia con personajes o son sólo palabras? ¿Lo que ven mis ojos son construcciones gramaticales con alma? ¿O lo que sucede es que hay demasiada alma y poco lenguaje?

Luchando contra el aire

Shame de Grant Maierhofer.

Una pena que esto no esté en español.

Sólo para estómagos que digieran la oscuridad.

Autoficción.

Dice que se llama Grant Maierhofer.

Drogadicto, alcohólico, depresivo, obsesivo, ansioso...

"La literatura es un juego de Teléfono. Te sientas y haces todo lo que puedes para describir el infierno absoluto de vivir dentro de tu mente. Se lo pasas a la persona que tienes al lado, que está lidiando con el infierno imposible de vivir dentro de su mente. Esa persona extrae lo que puede de ello, mira hacia dentro, se gira y se lo pasa a otra persona que a su vez aplicará lo que le parezca relevante al infierno de vivir dentro de su mente, y ambos se darán la vuelta y hablarán con el autor en un lenguaje que el autor no puede entender, sobre el infierno imposible de vivir dentro de sus mentes".

Todas las citas son traducciones mías.

No hace falta ir a grandes ciudades como Nueva York o Los Ángeles para encontrar algo diferente. El sinsentido está en todas partes. Todos somos unos miserables idiotas.

"El problema es que nuestra subjetividad hace que nos autoengañemos, y mi punto de vista sobre cualquier cosa tiene tan poco sentido y es tan inútil como el lenguaje que alguien puede usar para intentar hablar conmigo sobre el infierno imposible de vivir dentro de su mente".

Le da vergüenza pensar en los errores que cometió.

Toma mucha medicación.

"No sé leer el mundo [...] Fracaso en la mayoría de momentos de mi vida".

Tiene un hijo con parálisis cerebral y una hija que está bien.

"Papá murió esos días. O quizá ayer. No lo sé".

Hola, pregunto por Albert Camus...

El lector se autoengaña, pues cree que puede dar con algo significativo a través de la lectura, pero esto es imposible porque la vida es subjetiva.

Depresivo desde los 7.

"Me quiero aferrar al odio que siento cuando observo el estado deplorable de las estructuras del mundo actual".

Dice que a veces pierde el interés por la lectura, porque hay otras cosas en las que es más fácil perderse y eso es algo que valora.

"No sé dónde acaba el entretenimiento y empieza el arte. Son similares, posiblemente sean lo mismo. No tengo una opinión real sobre el tema. Sólo creo que debes ser honesto con tus intereses y dedicar tu vida a hacer cosas que te proporcionen ese tipo de felicidad que surge sin culpabilidad. Haz todo lo que puedas para quitar la culpabilidad de las cosas. Ábrete a tus propios intereses y confía en ellos. Encuentra algo en el mundo. Está ahí. Hay un mundo dentro del mundo".

Sobre el suicidio hay "una falsa percepción de claridad", siempre hay algo más, es más complejo de lo que parece.

La literatura quizá sea un entretenimiento, pero eso significa que el entretenimiento es mucho más complicado y hermoso de lo que creemos.

Para Maierhofer la vulnerabilidad y la humanidad son dos aspectos clave del arte que merece la pena.

Tiene "Harm OCD", pensamientos obsesivos e intrusivos sobre dañarse a sí mismo o a otros. Él lo describe como fijación por cosas horribles. En su caso, él siente que ha hecho algo malo de verdad, que el pensamiento va asociado a algo real y que debería estar en la cárcel.

Esto es interesante porque es muy auténtico y honesto. 

El tono es preciso, serio y oscuro.

Ideas sobre la muerte, el suicidio, las obsesiones, la ansiedad...

Se pregunta cuál es el tema del libro. ¿La muerte del padre del autor? ¿La muerte del autor? ¿La muerte?

Maierhofer quiere hacer algo vital, ya que los libros no son importantes, y consigue lo que se propone. No diría que esto es una pieza artística, pero sí un trozo de vida.

La gente exagera la importancia del arte. Sobre todo los artistas y los escritores. Si no lo hicieran, esto significaría que no son más que personas que se miran el ombligo y no hacen nada útil en comparación con los que tienen trabajos y títulos.

Los artistas montan un circo o un espectáculo fingiendo la importancia del arte mientras son sádicos o violentos o estúpidos y él se dio cuenta de que este circo le separaba del mundo real y él abandonó eso en favor de otra cosa que ya no recuerda.

Relevante porque el autor se abre en canal y sus reflexiones calan hondo.

White fetiche

Shortcomings de Adrian Tomine.

Cómic sobre una pareja asiático-estadounidense en horas bajas. Los dibujos son tan correctos como sosos y la historia, quitando algún diálogo resbaladizo y superficial sobre amor, sexo y razas, no ofrece demasiado. Como considero que me faltan palabras para completar de manera óptima la reseña, compartiré una cita aleatoria: "O sea, no me digas que cuando ves a un blanco con una chica asiática, eso no tiene ciertas... connotaciones".

El vómito

El pozo de Juan Carlos Onetti.

Esta novela corta sobre un fracasado es un fracaso. La prosa es bastante torpe y la historia no ofrece nada memorable. Lo que sí produce ganas de vomitar es este párrafo:

"No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero [...] terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades materiales y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo. Piénsese en esto y se sabrá por qué no hay grandes artistas mujeres. Y si uno se casa con una muchacha y un día se despierta al lado de una mujer, es posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de niñas y el cariño baboso de los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los liceos".

No ha habido muertos ni heridos I

El volumen del tiempo I de Solvej Balle.

Una mujer atrapada para siempre en el 18 de noviembre (como esta reseña).

Y la novela atrapa con la misma fuerza.

El tono de la narración es tan perfecto, la prosa tan precisa y las reflexiones tan inteligentes (todo esto dentro de un contexto aparentemente anodino) que la novela resulta deslumbrante.

Balle consigue darle peso y frescura a una idea (el bucle temporal) que ya se ha tratado en otras obras de manera menos satisfactoria.

Anotaciones con spoilers:

- Cuando la protagonista intenta explicarle a su marido que está atrapada en el mismo día y este se sorprende, ella dice: "me resulta chocante que alguien pueda inquietarse tanto ante lo inverosímil, cuando sabemos que toda nuestra existencia descansa sobre hechos extraordinarios e improbables coincidencias. Que si estamos aquí se debe únicamente a dichas rarezas: que haya seres humanos en este que llamamos nuestro planeta, que podamos movernos por una esfera que gira en el espacio sideral lleno de objetos inconcebiblemente grandes [...] Llevamos en nosotros lo impensable todo el tiempo. Ya ha sucedido: somos inverosímiles, procedemos de una nube de increíbles coincidencias. Sería lógico pensar que semejante saber debería representar para nosotros al menos cierto pertrecho a la hora de afrontar lo inverosímil. Pero por lo visto sucede lo contrario. Nos hemos acostumbrado a vivir con ello sin sentir vértigo cada mañana, y en lugar de movernos vacilantes, con precaución, en un asombro continuo, vamos por la vida como si nada hubiera pasado, subestimamos lo extraordinario, y el vértigo solo aparece cuando la existencia se muestra como lo que es: inverosímil, imprevisible, extraordinaria".

- Al existir cada uno en un plano temporal, se establece una relación extraña entre ella y su marido. Al principio es emocionante para los dos, pero ella cae en la cuenta de que él olvida todo cada día y al final se instala el desasosiego.

- Ella no es capaz de encontrar un patrón claro de por qué unas cosas desaparecen y otras no, por qué unas vuelven a su lugar de origen y otras no. "Había algo impredecible en los mecanismos del tiempo". Busca teorías para explicar la situación, pero ninguna encaja.

- "Cada vez que terminábamos en un callejón sin salida, volvíamos a los hechos: Thomas estaba sometido a las leyes del olvido y yo llevaba acumulados demasiados días en mi memoria. Thomas se hallaba prisionero en la eternidad, mientras que yo me dirigía, lenta pero segura, hacia mi tumba". Debido al bucle temporal, nadie envejece, pero ella sí.

- Si ella come, ese alimento desaparece el siguiente día 18. Si come Thomas no desaparece. Thomas es un fantasma y ella es un monstruo. "Thomas no deja huella en el mundo, yo lo consumo [...] Los monstruos van por el mundo pisoteándolo y lo dejan devastado a su paso [...] Me he convertido en una criatura voraz, un monstruo en un mundo finito. Soy una plaga de langostas. ¿Cuánto tiempo podrá soportar mi presencia este pequeño mundo?". Aquí asoma cierta crítica hacia la naturaleza depredadora del ser humano, con algún dardo al capitalismo y el consumismo.

- La protagonista empieza a mirar las estrellas... "Habito en la oscuridad y he permanecido ahí creyendo que me volvería más pequeña al contemplar la exorbitante enormidad del firmamento, pero no ha sido así. No con un telescopio. Los ojos se agrandan hambrientos, importunan, invaden. Se entrometen en los asuntos del cielo, y noto cómo crezco cuanto más aprendo sobre el firmamento, cuantas más estrellas reciben un nombre, cuanta más superficie lunar logro ver. Invado el espacio, lleno el mundo. Es otra manera de ser un monstruo". Otra crítica al ser humano, su voracidad intelectual y su falta de humildad (relacionadas con la razón y la ciencia).

- El final queda abierto y no es un recurso de mi agrado, pero acabo comprando el segundo volumen porque merece la pena. Puedo entender que Balle quiera extenderse más.

- Una búsqueda rápida del título original en danés revela que la traducción en español es dudosa. El título en inglés es más preciso: On the Calculation of Volume. De hecho, una de las ideas más interesantes del libro es que una alteración en el tiempo hace que la protagonista reflexione sobre el volumen que ocupa en el mundo.

En este sentido, al descubrir que su tiempo sigue siendo lineal (envejece, lo que come desaparece, etc.), pero el de los demás no, la protagonista empieza a percibir el espacio que ocupa en el mundo como algo más complejo (una reflexión que quizá no haría si su día a día siguiera su curso de forma convencional). Y se da cuenta de que el volumen que ocupa no se limita al espacio físico que llena en cada momento, ya que, como ser humano, invade el mundo a cada paso que da con su voracidad física e intelectual.

Lluvia aguada

Ghostroots de 'Pemi Aguda.

Relatos cortos.
Leí 5.
¿6?
La importancia de las raíces.
Genealogías nigerianas.
Prosa prosaica.
La importancia de saber escribir.
Fantasmagoría inimaginativa.
Insulsia.
¿Feminidad malherida?
El nombre de la autora es más agudo que la obra.
Unas superficies brillan más que otras.
Premio al apogeo de lo mediocre.

Pemio.

Franz Xaver Morstin

El busto del Emperador de Joseph Roth.

Una pequeña delicia.

"En el siglo XIX se había descubierto que todo individuo tiene que pertenecer a una nación o a una raza determinadas si realmente pretende ser reconocido como ciudadano burgués".

El conde Morstin odiaba el concepto de "nación" y añade: "la teoría de Darwin me sigue pareciendo incompleta. A lo mejor son los monos los que proceden de los nacionalistas, pues los monos suponen un progreso".

Cuando, después de la Primera Guerra Mundial, su pueblo pasa a ser Polonia y no Austria se pregunta si sigue siendo su patria. "Si cambian los gendarmes y los funcionarios de aduanas y, en cambio, el pino y el abeto y el arroyo y el pantano permanecen igual: ¿sigue eso siendo la patria?".

Se resiste al cambio hacia el nuevo mundo. El busto del emperador representa el viejo mundo.

"Mi vieja patria, la monarquía, era una gran casa con muchas puertas y muchas habitaciones, para muchos tipos de personas. Esa casa la han repartido, dividido, la han hecho pedazos. Allí ya no se me ha perdido nada. Estoy acostumbrado a vivir en una casa, no en múltiples compartimentos".

Cito una frase de la contraportada que me parece soberbia: "la concisa y melancólica narración de Roth nos llega hoy cargada de actualidad, y acaba prefigurando cómo la creación de fronteras

—geográficas, ideológicas, religiosas o culturales— desemboca en una reducción inquietante del horizonte humano".

Un texto luctuoso

El dolor de los demás de Miguel Ángel Hernández.

Su mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco. Quiere contar la historia. Ocurrió en la huerta murciana, al este de la capital. Años 90.

Prosa competente, precisa, marchando al grano.

Texto autobiográfico bien escrito, personal y honesto. No recarga los toques emotivos y el sentido del lugar está conseguido.

Observaciones con algunos spoilers:

Hernández menciona que la idea que hay detrás del libro probablemente sea esta: "la imposibilidad de cambiar nuestro punto de vista sobre las cosas, o la toma de conciencia de que hay emociones que es difícil sustituir por otras". Él seguirá viendo a Nicolás como su amigo, aunque matara a su hermana y se suicidara.

Se cuestiona si es ético usar la tragedia para fines literarios. "Había convertido la desgracia ajena en un objeto fácil de manipular".

Duda de si el objetivo real de su viaje es la tragedia de Nicolás o si realmente lo que quería era indagar en su yo del pasado. Revisa lo escrito y lo único que le parece auténtico son sus conversaciones con la gente de la huerta. La investigación del crimen le parece una performance banal.

Es como una obra de Carrère pero diluida, con menos impacto, acertada, pero menos certera.

Interesante cuando se da cuenta de que Rosi es un personaje secundario de su historia y decide darle algo de protagonismo para ser justo con ella.

La pregunta clave no es por qué Nicolás mató a Rosi, sino: "¿podemos recordar con cariño a quien ha cometido el peor de los crímenes? ¿Es legítimo hacerlo después de haber comprendido la parte del otro? ¿Podemos amar sin perdonar? ¿Es posible llevar flores a la tumba de un asesino?". Hay una zona de sombra.

Al final el autor aprende que no importa lo que ocurriese. El objetivo de este libro no era tan artístico como existencial. Un reencuentro con el pasado que aunque no disipe del todo la niebla, deja pasar algo de luz.

Hernández no quiere escribir literatura, sino vida. Las palabras intentan estar vivas, lejos de las estructuras y los artificios de la literatura.

Buen trabajo.

Tu ristra insustancial

El turista accidental de Anne Tyler.

Macon Leary odia viajar pero trabaja escribiendo guías para viajeros. Se separó de su mujer tras perder a su hijo y ahora se siente solo. Lo que sigue son páginas y páginas de descripciones insulsas y personajes sin vida. Tras viajar unas 100 páginas y no vislumbrar nada memorable decido buscar otros destinos más estimulantes.

A veinte uñas

A cuatro patas de Miranda July.

Novela muy bien escrita, ágil e ingeniosa que destaca principalmente por su capacidad para llegar a cotas altas de intensidad emocional (sobre todo en su primera mitad), pero de una manera peculiar y genuina. Podría decir que es una de las novelas que más emociones ha despertado en mí en los últimos años, sobre todo por la destreza con la que July desarrolla los momentos epifánicos e ilumina los rincones menos transitados de las relaciones de pareja.

Apuntes con spoilers (citas traducidas por mí):

- Como la protagonista es famosa, afirma que siempre ha habido una componente de poder en lo que le resulta atractivo. Al sentirse atraída por este chico del pueblo descubre lo que es la atracción puramente corporal, la sensación de querer tener sexo con algo tan hermoso.

- "Si la vida fuera completamente increíble, si cada momento fuera un 10 perfecto, entonces estaríamos totalmente presentes todo el tiempo. Lo sé porque el pasado y el futuro no me interesaban nada en Monrovia. Sentía que pensar en ellos era malgastar el ahora".

- La protagonista y el chico hacen cosas inusuales, como cuando ella toca su pis mientras mea y él le pone el tampón. En referencia a esto último ella dice: "El sexo es genial, pero esto. Esto es algo que nunca haríamos con nadie. Es algo nuestro". Una intimidad real basada en experiencias poco comunes, intimidad no sexual. Aplaudo a July por lograr transmitir la belleza que existe en un romance que no depende del sexo.

- La protagonista tiene sexo con la primera amante del chico y siente de alguna manera cómo él tenía sexo con ella. Así, la fantasía, de manera oblicua, tiene un toque de realidad.

- Su romance con el chico le sirve para sentirse libre y darse cuenta de que esos momentos inusuales de intimidad quizá no dejen atrás la vejez, pero sí "igualan su extrañeza, su flagrante especificidad, con la de uno mismo". Descubre la extrañeza de ser uno mismo y cómo eso se solapa con la extrañeza de hacerse viejo.

- Su amiga Jordi hace una escultura que es una mujer sin cabeza a cuatro patas. Y Jordi afirma: "todo el mundo piensa que a cuatro patas estás más vulnerable [...] pero en realidad es la posición más estable. Como una mesa. Es difícil que te tumben cuando estás a cuatro patas". Una idea interesante aplicable al plano vital y al artístico.

Telépatra

Muero por dentro de Robert Silverberg.

Logra muy poco con una premisa bastante atractiva.

La premisa: un hombre es capaz de leer la mente a todo el mundo.

Y no sucede gran cosa más allá de los revolcones puntuales del protagonista y alguna observación tímida sobre la felicidad o la infelicidad que produce vivir con un don de ese calibre.

Los cambios de primera a tercera persona no aportan nada. Las partes en tercera persona simplemente añaden una capa innecesaria de artificio.

La prosa es un tanto descuidada, aunque se deja leer. Los personajes no acaban de seducir.

Lamentablemente, a esta novela le faltan colores. Silverberg maneja una paleta básica y de ahí no sale. Aquí había potencial para ir hacia lugares mucho más interesantes y ofrecer reflexiones bastante más agudas.

Eddie y Edward

Un lugar en el cielo de Ann Napolitano.

Ejemplo de novela high-concept muy bien ejecutada.
La historia es relativamente convencional, pero muy absorbente.

La narración es espléndida.

La prosa no necesita filigranas para describir las experiencias de los personajes de manera cautivadora.

Napolitano alterna entre el antes y el después del accidente con mucha soltura e incluso consigue que nos interesen los personajes secundarios.
La estructura está muy bien diseñada (aviso de spoilers), ya que camina hacia el momento exacto del accidente de avión (pasado) y hacia la superación del suceso por parte de Edward, con la consumación del amor con Shay (presente), logrando que las emociones vayan subiendo hasta que explotan al final.

Algunas anotaciones:
- Me gustó cuando habla del nicho de matemáticas en el que trabaja el padre y se menciona algo como que sus descubrimientos son como hilos finos que deja para hombres del futuro más inteligentes. En el presente, esos descubrimientos no tienen utilidad, pero en el futuro podrían ser útiles para desarrollar otras cosas.

- Me gustó cuando reflexiona sobre los bebés que perdió su tía y Edward dice que le persiguen más fantasmas de los que es capaz de contabilizar (contando los bebés de su tía y su familia que falleció en el accidente).

- Una de las ideas que dan carácter al protagonista es que, con 12 años, debido a todo lo que ha sufrido, no es un niño ni un adulto, es algo intermedio (de ahí lo de llamarle Eddie o Edward).

- Edward dice que el motivo principal por el que no viajará nunca más en avión es porque el último asiento de avión en el que se sentó tiene que ser el que estuvo al lado de su hermano.

Counterattack

La contravida de Philip Roth.

Leí en inglés.

Todas las citas son traducciones mías.

Voy con spoilers:

1. BASEL
La prosa y el humor son de calidad.

Henry tiene problemas de erección por culpa de la medicación para el corazón. Decide operarse y muere.

Hay una tangencialidad y una manera de saltar de un lado a otro que nos distraen del foco principal y obstaculizan nuestra conexión con el relato.

2. JUDEA
Henry no murió, está vivo, y ha decidido irse a Israel. Nathan decide ir a ver cómo está.

Al principio Roth intenta decir algo sobre Israel y el sionismo, pero la idea no llega con claridad.

Nueva York es una ciudad relativamente judía.

Se pregunta si ser judío es una raza. Obviamente no, obvio.

En general: demasiada verborrea imprecisa. Los jueguitos metaficcionales no me impactan.

La personaje femenina judía se queja de que critiquen a los israelíes (le dicen que los judíos aprendieron en Auschwitz a ser nazis con los árabes).

En una conversación entre personajes sugiere que los judíos tenían que haberse integrado en el mundo de forma natural, no obsesionándose por formar una patria y ocupar un territorio.

Muestra el fanatismo sionista. Todos le recriminan a Nathan que no siga los patrones de conducta que se esperan de él en Israel por ser judío.

Una dice que en Estados Unidos se está exterminando a los judíos porque muchos se casan con no judíos.

Se pregunta de dónde vienen esas ansias de ir a Israel (de Henry, que es su hermano) si los judíos no sufren antisemitismo en EE. UU. y viven tranquilamente.

Henry va con una pistola (símbolo fálico) y Nathan se obsesiona con ella (dice que puede ser como un recurso que se muestra en el Acto I y se dispara en el Acto III, según Chéjov).

Se pregunta si el hermano se está autoimponiendo una condena (estar en Israel) por ser adúltero.

Sugiere que los judíos se sienten amenazados en todas partes, puede surgir un Hitler en cualquier país que desencadene otro Holocausto. Y que parte de las creencias de los sionistas están muy alejadas de su realidad. El narrador dice que la memoria colectiva de su hermano está basada en las series de televisión o en partidos de béisbol, no en el becerro de oro y la zarza ardiente.

Lippman habla de cómo a los judíos se les critica cuando son débiles y cuando son fuertes.

Nathan cree que hay factores psicológicos que le impulsan a escapar a Israel, pero Henry dice que hay cosas más allá de "escapar de papá y mamá". Aquí está en juego quién controla Judea y hay cuestiones de poder.

Echo en falta que Roth se moje más expresando sus ideas contra el sionismo. Cuestiona de forma tímida cómo para los sionistas ser judío es su identidad (p. ej. un personaje que ha nacido en EE. UU. dice que es judío de nacimiento, no estadounidense).

3. ALOFT
Flotando en el avión de vuelta.

Nathan sugiere que los judíos de Israel le parecen estadounidenses (no judíos).

En la carta que escribe a su hermano Henry dice: "Pregunté, con excesiva impaciencia, si tu identidad tenía que ser formada por el poder aterrador de una imaginación más llena de realidad que la tuya [refiriéndose a Lippman, el mentor sionista del hermano] y debería haber sabido la respuesta. ¿De qué otra manera sucede? La traicionera imaginación es la creadora de todo el mundo, todos somos el invento del otro, todo el mundo es una conjuración conjurando a los demás. Todos somos los autores de los demás" ("we are all each other's authors"). Se refiere a que la imaginación es la que crea identidades y muchas veces esa imaginación ni siquiera es la nuestra.

"El sionismo, como lo entiendo yo, nació no sólo del profundo sueño judío de escapar al peligro de la insularidad y las crueldades de la injusticia social y la persecución, sino también de un deseo muy consciente de ser despojado de prácticamente todo lo que a día de hoy parece, tanto para los sionistas como para los europeos cristianos, claramente comportamiento judío, de revertir la propia naturaleza de la existencia judía. La construcción de una contravida que es el antimito de cada uno está en su núcleo". Los judíos podían ser personas nuevas en Israel en una especie de proceso de "desjudización" ("un-Jew themselves in their own little homeland"). Porque los judíos es como si se avergonzaran de lo que han sido.

Nathan le dice a Henry que está intentando encajar en un trozo de historia que no le pertenece de verdad, pues él tenía una buena vida en EE. UU. y no tiene nada que ver con los judíos que sufrieron de verdad y decidieron crear Israel.

4. GLOUCESTERSHIRE
Narra Nathan y aquí él es el enfermo que piensa en operarse para poder consumar sexualmente su relación romántica con su pareja.

Aquí abandono la novela con bastante pena porque si bien es cierto que Roth explora temas interesantes con cierta perspicacia, también hay mucha verborrea y muchos altibajos en lo que a la calidad del contenido se refiere. Los aspectos metanarrativos tampoco me llegan con suficiente fuerza.