7 de noviembre de 2025

A veinte uñas

A cuatro patas
de Miranda July.

Novela m
uy bien escrita, ágil e ingeniosa que destaca principalmente por su capacidad para llegar a cotas altas de intensidad emocional (sobre todo en su primera mitad), pero de una manera peculiar y genuina. Podría decir que es una de las novelas que más emociones ha despertado en mí en los últimos años, sobre todo por la destreza con la que July desarrolla los momentos epifánicos e ilumina los rincones menos transitados de las relaciones de pareja.

Apuntes con spoilers (citas traducidas por mí):

- Como la protagonista es famosa, afirma que siempre ha habido una componente de poder en lo que le resulta atractivo. Al sentirse atraída por este chico del pueblo descubre lo que es la atracción puramente corporal, la sensación de querer tener sexo con algo tan hermoso.

- "Si la vida fuera completamente increíble, si cada momento fuera un 10 perfecto, entonces estaríamos totalmente presentes todo el tiempo. Lo sé porque el pasado y el futuro no me interesaban nada en Monrovia. Sentía que pensar en ellos era malgastar el ahora".

- La protagonista y el chico hacen cosas inusuales, como cuando ella toca su pis mientras mea y él le pone el tampón. En referencia a esto último ella dice: "El sexo es genial, pero esto. Esto es algo que nunca haríamos con nadie. Es algo nuestro". Una intimidad real basada en experiencias poco comunes, intimidad no sexual. Aplaudo a 
July por lograr transmitir la belleza que existe en un romance que no depende del sexo.

- La protagonista tiene sexo con la primera amante del chico y siente de alguna manera cómo él tenía sexo con ella. Así, la fantasía, de manera oblicua, tiene un toque de realidad.

- Su romance con el chico le sirve para sentirse libre y darse cuenta de que esos momentos inusuales de intimidad quizá no dejen atrás la vejez, pero sí "igualan su extrañeza, su flagrante especificidad, con la de uno mismo". Descubre la extrañeza de ser uno mismo y cómo eso se solapa con la extrañeza de hacerse viejo.

- Su amiga Jordi hace una escultura que es una mujer sin cabeza a cuatro patas. Y Jordi afirma: "todo el mundo piensa que a cuatro patas estás más vulnerable [...] pero en realidad es la posición más estable. Como una mesa. Es difícil que te tumben cuando estás a cuatro patas". Una idea interesante aplicable al plano vital y al artístico.

6 de noviembre de 2025

Telépatra

Muero por dentro
de Robert Silverberg.

Logra muy poco con una premisa bastante atractiva.

La premisa: un hombre es capaz de leer la mente a todo el mundo.

Y no sucede gran cosa más allá de los revolcones puntuales del protagonista y alguna observación tímida sobre la felicidad o la infelicidad que produce vivir con un don de ese calibre.

Los cambios de primera a tercera persona no aportan nada. Las partes en tercera persona simplemente añaden una capa innecesaria de artificio.

La prosa es un tanto descuidada, aunque se deja leer. Los personajes no acaban de seducir.

Lamentablemente, a esta novela le faltan colores. Silverberg maneja una paleta básica y de ahí no sale. Aquí había potencial para ir hacia lugares mucho más interesantes y ofrecer reflexiones bastante más agudas.

3 de noviembre de 2025

Eddie y Edward

Un lugar en el cielo
de Ann Napolitano.

Ejemplo de novela high-concept muy bien ejecutada.
La historia es relativamente convencional, pero muy absorbente.
La narración es espléndida.
La prosa no necesita filigranas para describir las experiencias de los personajes de manera cautivadora.
Napolitano alterna entre el antes y el después del accidente con mucha soltura e incluso consigue que nos interesen los personajes secundarios.
La estructura está muy bien diseñada (aviso de spoilers), ya que camina hacia el momento exacto del accidente de avión (pasado) y hacia la superación del suceso por parte de Edward, con la consumación del amor con Shay (presente), logrando que las emociones vayan subiendo hasta que explotan al final.

Algunas anotaciones:
- Me gustó cuando habla del nicho de matemáticas en el que trabaja el padre y se menciona algo como que sus descubrimientos son como hilos finos que deja para hombres del futuro más inteligentes. En el presente, esos descubrimientos no tienen utilidad, pero en el futuro podrían ser útiles para desarrollar otras cosas.

- Me gustó cuando reflexiona sobre los bebés que perdió su tía y Edward dice que le persiguen más fantasmas de los que es capaz de contabilizar (contando los bebés de su tía y su familia que falleció en el accidente).

- Una de las ideas que dan carácter al protagonista es que, con 12 años, debido a todo lo que ha sufrido, no es un niño ni un adulto, es algo intermedio (de ahí lo de llamarle Eddie o Edward).

- Edward dice que el motivo principal por el que no viajará nunca más en avión es porque el último asiento de avión en el que se sentó tiene que ser el que estuvo al lado de su hermano.

1 de noviembre de 2025

Counterattack

La contravida
de Philip Roth.

Leí en inglés.
Todas las citas son traducciones mías.
Voy con spoilers:

1. BASEL
La prosa y el humor son de calidad.

Henry tiene problemas de erección por culpa de la medicación para el corazón. Decide operarse y muere.

Hay una tangencialidad y una manera de saltar de un lado a otro que nos distraen del foco principal y obstaculizan nuestra conexión con el relato.

2. JUDEA
Henry no murió, está vivo, y ha decidido irse a Israel. 
Nathan decide ir a ver cómo está.

Al principio Roth intenta decir algo sobre Israel y el sionismo, pero la idea no llega con claridad.

Nueva York es una ciudad relativamente judía.

Se pregunta si ser judío es una raza. Obviamente no, obvio.

En general: demasiada verborrea imprecisa. 
Los jueguitos metaficcionales no me impactan.

La personaje femenina judía se queja de que critiquen a los israelíes (le dicen que los judíos aprendieron en Auschwitz a ser nazis con los árabes).

En una conversación entre personajes sugiere que los judíos tenían que haberse integrado en el mundo de forma natural, no obsesionándose por formar una patria y ocupar un territorio.

Muestra el fanatismo sionista. Todos le recriminan a Nathan que no siga los patrones de conducta que se esperan de él en Israel por ser judío.

Una dice que en Estados Unidos se está exterminando a los judíos porque muchos se casan con no judíos.

Se pregunta de dónde vienen esas ansias de ir a Israel (de Henry, que es su hermano) si los judíos no sufren antisemitismo en EE. UU. y viven tranquilamente.

Henry va con una pistola (símbolo fálico) y Nathan se obsesiona con ella (dice que puede ser como un recurso que se muestra en el Acto I y se dispara en el Acto III, según Chéjov).

Se pregunta si el hermano se está autoimponiendo una condena (estar en Israel) por ser adúltero.

Sugiere que los judíos se sienten amenazados en todas partes, puede surgir un Hitler en cualquier país que desencadene otro Holocausto. Y que parte de las creencias de los sionistas están muy alejadas de su realidad. El narrador dice que la memoria colectiva de su hermano está basada en las series de televisión o en partidos de béisbol, no en el becerro de oro y la zarza ardiente.

Lippman habla de cómo a los judíos se les critica cuando son débiles y cuando son fuertes.

Nathan cree que hay factores psicológicos que le impulsan a escapar a Israel, pero Henry dice que hay cosas más allá de "escapar de papá y mamá". Aquí está en juego quién controla Judea y hay cuestiones de poder.

Echo en falta que Roth se moje más expresando sus ideas contra el sionismo. Cuestiona de forma tímida cómo para los sionistas ser judío es su identidad (p. ej. un personaje que ha nacido en EE. UU. dice que es judío de nacimiento, no estadounidense).

3. ALOFT
Flotando en el avión de vuelta.

Nathan sugiere que los judíos de Israel le parecen estadounidenses (no judíos).

En la carta que escribe a su hermano Henry dice: "Pregunté, con excesiva impaciencia, si tu identidad tenía que ser formada por el poder aterrador de una imaginación más llena de realidad que la tuya [refiriéndose a Lippman, el mentor sionista del hermano] y debería haber sabido la respuesta. ¿De qué otra manera sucede? La traicionera imaginación es la creadora de todo el mundo, todos somos el invento del otro, todo el mundo es una conjuración conjurando a los demás. Todos somos los autores de los demás" ("we are all each other's authors"). Se refiere a que la imaginación es la que crea identidades y muchas veces esa imaginación ni siquiera es la nuestra.

"El sionismo, como lo entiendo yo, nació no sólo del profundo sueño judío de escapar al peligro de la insularidad y las crueldades de la injusticia social y la persecución, sino también de un deseo muy consciente de ser despojado de prácticamente todo lo que a día de hoy parece, tanto para los sionistas como para los europeos cristianos, claramente comportamiento judío, de revertir la propia naturaleza de la existencia judía. La construcción de una contravida que es el antimito de cada uno está en su núcleo". Los judíos podían ser personas nuevas en Israel en una especie de proceso de "desjudización" ("un-Jew themselves in their own little homeland"). Porque los judíos es como si se avergonzaran de lo que han sido.

Nathan le dice a Henry que está intentando encajar en un trozo de historia que no le pertenece de verdad, pues él tenía una buena vida en EE. UU. y no tiene nada que ver con los judíos que sufrieron de verdad y decidieron crear Israel.

4. GLOUCESTERSHIRE
Narra Nathan y aquí él es el enfermo que piensa en operarse para poder consumar sexualmente su relación romántica con su pareja.

Aquí abandono la novela con bastante pena porque si bien es cierto que Roth explora temas interesantes con cierta perspicacia, también hay mucha verborrea y muchos altibajos en lo que a la calidad del contenido se refiere. Los aspectos metanarrativos tampoco me llegan con suficiente fuerza.

30 de octubre de 2025

Nightbitch

Canina
de Rachel Yoder.

1/3 leí.

Que alguien le cambie el pañal a esta mujer que se ha hecho pipí encima y no para de berrear.

Protagonista femenina que ve cómo su vida se viene abajo debido al nacimiento de su hijo y las exigencias de la maternidad.

Parece que la única función de la novela es que la autora se desahogue. Consejo para Rachel: todo esto es mejor que lo descargues en el parque con otras mamás y papás, así nos ahorras el sopor de tener que leerte.

Porque esto es básicamente la pataleta de una mujer que no para de quejarse de lo duro que es ser madre, lo insensible que es su marido, lo triste que está por haber tenido que abandonar su carrera, etc., pero de la manera más obvia y menos sutil posible.

Seguramente la protagonista se convierta en mujer loba o algo similar más adelante, pero no hay ganas de seguir leyendo. Y visto lo visto, tampoco creo que vaya a plantear nada revolucionario o mínimamente disfrutable.

Todas las quejas que escupe la protagonista son válidas, pero no hay ninguna necesidad de que esto sea un libro y menos si no hay literatura por ninguna parte.

28 de octubre de 2025

Con sangre se hace el azúcar

Azucre
de Bibiana Candia.

Las cosechas han sido destrozadas por las fuertes lluvias y hay epidemia de cólera en Galicia
, así que la gente emigra a Cuba para trabajar el azúcar (mediados del siglo 19)Lo que prometía ser una búsqueda de prosperidad se convierte en una experiencia de esclavitud.

Candia arroja luz sobre un tema desconocido y relevante y lo hace con una voz impetuosa. La prosa es sencilla, pero potentísima. Una novela magnífica narrada de manera fluida, precisa e intensa, sazonada con algún que otro puñadito de polvo de meigas.

Algunas notas:

- "Los ricos solo van adonde hay pobres trabajando para ellos".

- Un caballo "resopla con desprecio al paso de los bueyes [...] Los caballos son demasiado orgullosos para darse cuenta de que ellos también se ganan la vida cargando el peso de otros. Tienen la ilusión de que pueden ir adonde quieran, solo porque van donde va el amo. Hace tiempo que confundieron las riendas con su propia voluntad". Frase extrapolable a los humanos y a la actualidad.

- Tratan a los gallegos como esclavos "en una tierra donde los negros ya tienen derecho a ser libres".

- Trabajan recogiendo caña de azúcar mientras les dan latigazos. Cuando hay un descanso del trabajo, los gallegos comentan: "los momentos de calma son los que elige el demonio para demostrarnos que es él quien manda".

- Cuando uno de los esclavos gallegos disfruta bailando, la narradora añade: "volver a ser dueño del propio cuerpo es la verdadera rebelión del esclavo".

26 de octubre de 2025

Paralelogramo plano

Vidas perpendiculares
de Álvaro Enrigue.

Me echa para atrás con bastante rapidez hablándome de varios personajes como si ya los conociera de antemano o me interesaran sus vidas por algún motivo desconocido y a las 50 páginas mi mirada está en otra parte, los diferentes tonos de verde y marrón de las hojas de los árboles en otoño que veo desde mi ventana me aburren menos que la historia, y las autopistas de hormigas que suben y bajan, en vertical y horizontal, en paralelo y perpendicular, son más fluidas que la prosa de este atasco.

24 de octubre de 2025

Hic et nunc

Asumir lo efímero de la existencia
de Viktor Frankl.

Conferencia de 1984.
Título impreciso.

La muerte no le quita sentido a la vida, sino que se lo da.
El hombre es "un ser orientado al sentido".
Cuando encuentras un sentido eres feliz, pero si buscas la felicidad acabas siendo infeliz porque no tienes motivo para ser feliz.

"La persona que ha encontrado un sentido no solo es feliz, sino que al mismo tiempo tiene una extraordinaria capacidad de sufrimiento [...] Es capaz de asumir privaciones en aras de un sentido".

Hay que estar abierto a las posibilidades de sentido. El sentido puede cambiar en todo momento. "He de tener un horizonte amplio para darme cuenta de qué se abre, para darme cuenta de cuándo y dónde la vida me está tendiendo una posibilidad oculta de sentido".

Conviene rechazar la idolatría del tipo "tengo que convertirme en un gran científico o mi vida no tendrá sentido".

Texto breve pero tonificante que funciona como prolongación de El hombre en busca de sentido (comentado aquí). Repite algunas anécdotas e ideas, pero no está mal para recordarlas.

22 de octubre de 2025

Me Kansas

A sangre fría
de Truman Capote.

Leo en inglés.
In Cold Blood.
La prosa me parece flojita, poco elegante.
En las primeras 30/40 páginas Capote introduce demasiados personajes y
no desarrolla bien a ninguno.
En general, gasta muchas páginas en detalles innecesarios (los calcetines que lleva A, la higiene severa de B, el crisantemo tatuado en el brazo de C, etc.).
Tampoco percibo ningún tipo de atmósfera cautivadora y el sentido del lugar (érase una vez un pueblo de Kansas) no está bien trabajado.
Esperaba encontrarme una obra maestra del true crime desde el primer momento, pero las primeras páginas son decepcionantes.
El primer capítulo no coge fuerza hasta que presenta los asesinatos.
No creo que la estructura sea la mejor, pues sabemos quién ha cometido los asesinatos desde el principio y esto disminuye la intriga.

El segundo capítulo es más interesante.
Pero no tardo en dudar de cuál es el propósito de este enfoque ficcional de algo real.
Será precursor e innovador (1966), pero resulta contraproducente. 
La ficcionalización resta intensidad a las palabras de los asesinos e impide que Capote ofrezca su versión como espectador privilegiado.
Nunca desaparece la sensación de que sobran páginas por todas partes y que la narración no tiene ritmo. 
Esto habría funcionado mejor como una crónica real, incluyendo la voz del propio autor.
Alrededor de la página 150 lo dejo.

Seguramente el auge audiovisual del true crime y la cantidad de series y documentales que a día de hoy ha visto un ciudadano medio sobre el tema afectan negativamente a la percepción que podemos tener de esta novela en el siglo 21.

20 de octubre de 2025

Actualidad aÑeja

Ñamérica
de Martín Caparrós.

Aunque puede parecer que el título se refiere al hambre que pasan algunos latinoamericanos, y más teniendo en cuenta que el autor tiene un libro titulado El hambre (aquí), en realidad marca una diferencia lingüística, la ñ, y se refiere a Hispanoamérica, un término que ya no tiene validez porque España ya no tiene nada que ver con la región. "Por eso quiero decir Ñamérica: la América que habla con esa letra, que con ella se escribe. Por eso quiero ser ñamericano: somos los que tenemos esa letra en nuestras vidas".

Caparrós viaja por diferentes países para intentar averiguar qué es Ñamérica. Se pregunta por qué en América Latina hay patrias, ya que todos hablan el mismo idioma, tienen la misma religión, la misma cultura, la misma población... Se pregunta qué es ser latinoamericano, más allá de patrias, aunque parezca una pregunta tonta. ¿Qué tienen en común todos los latinoamericanos?

El resultado final es un ensayo bien escrito y muy interesante que profundiza bastante en la identidad ñamericana y abre una ventanita en nuestro interior que expande la percepción.

Anotaciones:

Hay gente que va a América Latina para ver algo primitivo y ahí se queda el cliché sobre América Latina. "Aquí lo auténtico es lo que ya no es", como si en estos países no hubiera una cultura propia en la actualidad. Cuando uno va a Europa va a ver la torre Eiffel, no los pastores de renos en Laponia.

- Las fronteras de los países son frágiles construcciones humanas.

- Hablar latín diferenciaba a unos latinoamericanos de otros (los educados frente a los indios, negros, mestizos y mulatos). El lenguaje marcaba la desigualdad. "Irónico que, pasado el tiempo, ahora la palabra latino nos suene más a estos bastardos pura mezcla, esquina de barrio bajo neoyorquino, sus navajas y sus dientes de oro, que a los retoños de los bravos legionarios afincados en Sevilla, en Palermo, en Toulouse".

- Alega que el continente se suele hacer la víctima diciendo que todo es culpa de los malvados españoles que vinieron a conquistarlos. Como si los mayas o los incas no sacrificaran niños para los dioses y no tuvieran esclavos a mansalva.

Dice que el presidente de México le pidió al rey de España que pidiera perdón por lo que hicieron sus ancestros. "El rey, como no es más que un rey, no pudo contestarle como Borges que los que invadieron esas tierras fueron los ancestros de los americanos actuales, no los de los españoles. Y menos puede decirle que lo que hicieron no fue peor que lo que hacían regularmente esos aztecas/mexicas que entonces eran verdugos y ahora sirven como víctimas".

"En México central en esos días el ciclo de invasiones ya llevaba milenios, y pocas más sangrientas que la de los mexicas, pero no es a ellos a quienes el presidente de México reclama que rueguen el perdón de los xochimilcos, otomís o tlaxcaltecas que esclavizaron y masacraron y comieron; se lo reclama a los españoles. Es el tipo de racismo en que se basa el indigenismo americano: hay invasores, siempre hubo invasores, pero condenamos a los que tenían la piel más clara y olvidamos a los que la tenían igual de oscura que sus víctimas. Y, así, nos inventamos una historia".

Aunque se eche la culpa de los males actuales a los conquistadores españoles, estos países llevan 200 años siendo independientes.

- "Dato inquietante: que, en general, los países ñamericanos mejor desarrollados son los que no tenían, en tiempos coloniales, una cultura india importante, una base de población organizada para la explotación que los españoles pudieran explotar. Lugares donde, sin estructuras ni mano de obra, los escasos ocupantes tuvieron que buscarse la vida y trabajar; donde no pudieron armar esas sociedades radicalmente desiguales, llenas de servidumbre que, para muchos, definen la región. Digo Uruguay, Argentina, Chile, Costa Rica: los países con mejores índices de desarrollo humano, los países donde, pese a todo, es más fácil vivir".

- En la región hay poca educación y poca inversión en I+D. Casi todo es exportar materias primas. Como el campo y la minería se han tecnificado, cada vez hay más máquinas y menos gente trabajando.

- Ñamérica es el continente con más desigualdad. "Una de sus causas principales es la incapacidad de los estados ñamericanos para redistribuir ingresos [...] Nuestros estados 'perdonan' a sus ricos la mayoría de los impuestos".

"La mitad de la recaudación fiscal viene de impuestos al consumo, que gravan igual al rico que al pobre, o sea: gravan mucho más al pobre que al rico, porque pagar 50 centavos de impuesto en una gaseosa afecta al pobre pero al rico no".

- El estado tiene que contener a los pobres para que no armen jaleo.

- En términos de guerras, Ñamérica es la región más pacífica del mundo. Pero en términos de asesinatos individuales, de ñamericanos matándose entre sí, es la más violenta. "Uno de cada cuatro homicidios que se cometen en el mundo es obra de ñamericanos".

- La religión fue clave a la hora de doblegar a los aztecas y los incas. La conquista de América hizo que el cristianismo fuera global.

- Estados Unidos es el país que más influye a Ñamérica: cultura del coche, barrio suburbano, centro comercial, ropa, fiestas como Halloween, etc.

- "Lo mejor de ser ñamericano es que no hay ñamericanos puros: somos puros en la mezcla, no hay pureza".

- El reguetón da una imagen de lo que es Ñamérica (calor, sexo, calle, violencia...), guste o no a los ñamericanos.

- Ñamérica no forma un campo cultural consistente. Los libros no pasan de un país a otro con facilidad. Hay que aceptar la evidencia: "las formas culturales ñamericanas que se han difundido por el mundo 
el reguetón, el fútbol, narcos, culebrones, ceviches, esas cosas, que el mundo ve como nuestros rasgos más comunes, vienen de sus barrios bajos [...] O sea: que la cultura ñamericana que se nota es un producto de sus pobres".

- Miami es la capital de Ñamérica. Casi todo el mundo es de fuera, muchos ñamericanos. La droga y los negocios turbios hicieron que creciera. Ha crecido gracias a los ñamericanos con dinero que llegaron.

Todo el dinero que se han traído a Miami los ricos de Ñamérica podría haberse empleado en mejorar las condiciones de sus países.

- Que la lengua española y los ñamericanos se extiendan por EE. UU. no es un éxito, ya que habla de la miseria que hay en los países ñamericanos y de su incapacidad para dar un mínimo de bienestar a sus ciudadanos. Los migrantes escapan de la pobreza y la violencia.

- El objetivo es sencillo: "encontrar una forma política para esa forma moral de la economía que consiste en que nadie tenga mucho más que lo que necesita, que nadie tenga nada menos".

19 de octubre de 2025

Convaleciente

The Convalescent
de Jessica Anthony.

Aquí estoy, recuperándome después de leer 93 páginas sobre un enano de Virginia, Estados Unidos, que vende carne en un autobús y no habla, pero sí nos tortura lentamente con la historia de sus antepasados húngaros (o de toda Hungría, ya puestos). 

La parte histórica es tremendamente aburrida y la trama del enano que conoce a la doctora tampoco es nada del otro mundo. Anthony intenta sacar esto adelante con rarezas y humor, pero no logra cautivar en ningún momento.

17 de octubre de 2025

Unheimlich

Conviene tener un sitio adonde ir
de Emmanuel Carrère.

Crónicas judiciales.
Historias erótico-amorosas.
Comentarios literarios sobre otras obras.
Lingotazos de rusofilia.
Entrañable.
Bocanadas evocadoras.
Tiro el dado y me indica que escriba "aquí encontrarás muchas cucharadas sabrosas".
Carrère es un grande, por todas las vivencias que acumula y por cómo las transmite.

15 de octubre de 2025

Tough Guy

Los tipos duros no bailan
de Norman Mailer.

Segunda lectura.
Tenía buenos recuerdos, aunque mi memoria es igual de buena que la del narrador.
"Un poco de amnesia no es la peor de las afecciones cuando bebes como un irlandés".
Sin beber.
Mailer no escribe mal, pero enturbia las aguas en exceso.
Popurrí.
En el texto hay corrientes subterráneas que quieren decir algo sobre la homosexualidad, pero no acabo de entenderlas del todo.
Personaje homófobo incluido.
¡Ay los artificios!
Demasiadas coincidencias y giros de guion para intentar mantener el misterio.
Llego a las últimas 50 páginas cansado del revoltijo caótico que genera Mailer con su cabeza y con las cabezas de los personajes y sus pistolas y machetes y espadas.

13 de octubre de 2025

Trust

Fortuna
de Hernán Díaz.

Por desgracia o por fortuna, esto se repite.
La leí en inglés.
Spoilers desde aquí:

Libro 1
Empieza con una novela dentro de la novela: Bonds de Harold Vanner. 
Jugando con la polisemia de "bonds": vínculos (amor) y bonos (finanzas).

La historia desarrolla el bond entre Benjamin, un hombre enamorado de las finanzas, y Helen, una mujer enamorada de su libertad.

La prosa es cristalina y expresiva, 
fluye. 
Percibo dejes del estilo realista del siglo XIX y principios del XX.

Problemón: muere Helen y apenas impacta al lector. Me parece bien 
que haya frialdad entre los dos miembros de la pareja, pero no hasta el punto de que no hay ni una sola situación amorosa o romántica que nos haga sentir cosas. La asepsia que predomina en la relación se traslada a lo narrado y debilita al conjunto y sobre todo al desenlace.

Libro 2
My Life de Andrew Bevel.

Esta parte se centra mucho en los personajes. La prosa es magnífica y los personajes están muy bien diseñados, pero el texto no hace nada con ellos.

Sí que ofrece un repaso histórico de lo que sucedió en el panorama financiero estadounidense en el primer cuarto del siglo XX, algo que, por otro lado, no me interesa nada, ni entiendo qué interés puede tener para un lector medio. Aunque lo peor de todo es que parece que estamos ante una colección de entradas de Wikipedia plasmadas en el papel de forma literaria.

Tampoco entiendo la gracia de los fragmentos que parecen anotaciones sin desarrollar.

Libro 3
A Memoir, Remembered de Ida Partenza.

Poco que decir.
Superé la mitad del libro y lo dejé (no recuerdo si fue la mitad del Libro 3 o la mitad de todo el libro; puede que coincidan).
La sensación final es que Fortuna de Hernán Díaz (agito la matrioshka) arranca de manera prometedora, pero no despega.
Incluso acaba aburriendo.
Más allá de la prosa, me aportó poco.

Libro 4
Trust de Condonumbilical.

Fortuna
 de Hernán Díaz.

Por desgracia o por fortuna, esto se repite.
La leí en inglés.
Spoilers desde aquí

Libro 1
Empieza con una novela dentro de la novela: Bonds de Harold Vanner. 
Jugando con la polisemia de "bonds": vínculos (amor) y bonos (finanzas).

La historia desarrolla el bond entre Benjamin, un hombre enamorado de las finanzas, y Helen, una mujer enamorada de su libertad.

La prosa es cristalina y expresiva, 
fluye. 
Percibo dejes del estilo realista del siglo XIX y principios del XX.

Problemón: muere Helen y apenas impacta al lector. Me parece bien 
que haya frialdad entre los dos miembros de la pareja, pero no hasta el punto de que no hay ni una sola situación amorosa o romántica que nos haga sentir cosas. La asepsia que predomina en la relación se traslada a lo narrado y debilita al conjunto y sobre todo al desenlace.

Libro 2
My Life de Andrew Bevel.

Esta parte se centra mucho en los personajes. La prosa es magnífica y los personajes están muy bien diseñados, pero el texto no hace nada con ellos. O en otras palabras: aquí tenemos a los personajes perfectamente delineados, ahora... ¿dónde está la novela?

Sí que ofrece un repaso histórico de lo que sucedió en el panorama financiero estadounidense en el primer cuarto del siglo XX, algo que, por otro lado, no me interesa nada, ni entiendo qué interés puede tener para un lector medio. Aunque lo peor de todo es que parece que estamos ante una colección de entradas de Wikipedia plasmadas en el papel de forma literaria.

Tampoco entiendo la gracia de los fragmentos que parecen anotaciones sin desarrollar.

Libro 3
A Memoir, Remembered de Ida Partenza.

Poco que decir.
Superé la mitad del libro y lo dejé (no recuerdo si fue la mitad del Libro 3 o la mitad de todo el libro).
La sensación final es que Fortuna de Hernán Díaz (agito la matrioshka) arranca de manera prometedora, pero no despega.
Incluso acaba aburriendo.
Más allá de la prosa, me aportó poco.

Libro 4
Trust de Condonumbilical.

Fortuna
 de Hernán Díaz.

Por desgracia o por fortuna, esto se repite...


" "
" "
" "*


*Soy consciente de que me estoy pasando, pero aprovecho el espacio para trazar una tangente sobre el absurdo del crecimiento infinito en el que se basa el capitalismo y dibujar una prolongación oblicua de los recursos que emplea Hernán Díaz.

10 de octubre de 2025

Estos jardines bailan

Senso
de Alfred.

Un viaje cargado de energía y vitalidad que en realidad son muchos viajes a la vez (odiseas) donde el amor es un océano y la afinidad entre gotas llenas de vida se escurre por los ángulos muertos y provoca que las aristas sean tan resbaladizas como necesarias. Un banquete sensorial sin dirección, pero repleto de sentido.

9 de octubre de 2025

Demitasse

Bunny
de Mona Awad.

Permítanme el batiburrillo, no es más que un guiño a la obra.

El comienzo es repelente: la protagonista despotricando contra la cursilería de un grupo de estudiantes femeninas (las bunnies) de la Warren University.

Como dice una de las bunnies sobre uno de los relatos de la protagonista: se nota que la autora está demasiado enamorada de su lado outsider y su aspereza.

Me chirría que la mirada de la protagonista sea tan superficial y al mismo tiempo reparta nombres (Derrida, Beckett, Dante, Kristeva...) para disfrazarse de intelectual cool.

Poco a poco el estilo se va corrigiendo a sí mismo y la historia va cogiendo fuerza.

Sigo con spoilers...

Estas chicas van a clases de escritura creativa en la universidad, pero también tienen su propio workshop en el que convierten conejos en personas y las matan. Como idea no está mal, pero el desarrollo es flojito.

Awad acude a las drogas y al onirismo para alterar la percepción de la narradora y generar confusión, un recurso sobreexplotado que en este caso reduce la lógica del conjunto y confunde al lector para que la historia avance.

La autora intenta compensar la falta de contenido con un estilo relativamente ágil, pero eso no impide que haya
bastante relleno. Sobran páginas porque abunda la reiteración de conceptos (echo de menos a Ava, las Bunnies son desagradables, soy oscura y áspera y cruda, estoy desorientada y no sé si esto es real o no...).

El recurso de incluir pensamientos y conversaciones imaginarias es lo que mejor funciona de la narración.

Hay momentos en los que la historia suda para ir hacia delante y ese sudor huele mucho a novela para adolescentes.

Awad se apoya en el jueguito metaficcional cien veces visto: la protagonista va al comité que valora su trabajo y los profesores le dicen que es "innecesariamente inaccesible". La autora intenta justificar explícitamente el revoltijo de la novela, como si mencionándolo lo hiciera legítimo. Poco sutil.

La mejor frase del libro es una cita de Kafka (mi traducción): "un libro tiene que ser un hacha que rompa el mar congelado de nuestro interior".

Batiburrillo colosal con un final bastante forzado.

Las referencias simbólicas a otros cuentos de fantasía (hadas, lobos, cisnes, etc.) no aportan gran cosa y sea cual sea el mensaje feminista que quiere transmitir (¿la mujer no necesita al hombre para ser feliz?) no llega todo lo que debería.

8 de octubre de 2025

Mirinah

Días apasionantes
de Naoise Dolan.

El título es antonímico. Historia de amor ambientada en Hong Kong en la que no hay amor ni hay Hong Kong. No hay ninguna situación romántica destacable y el sentido del lugar es inexistente. Todo es lo suficientemente plano para abandonar a las 80 páginas y ni siquiera tener ganas de esmerarme en la reseña. Podría haber hecho algún chiste fácil sobre los cepillos de dientes de la portada, pero no apetece.

6 de octubre de 2025

Desierto

El desierto blanco
de Luis López Carrasco.

Premio Herralde 2023.
Whaaaaat?!?
En 2022 el Premio también quedó desierto...
Anagrama asevera: "una novela excepcional sobre una generación vista desde un tiempo y un espacio ajenos".
Esa frase, como editores, deja mucho que desear...
Bueno, lo importante: ¿Dónde está la novela?
Esto son relatos cortos.
No hay cohesión alguna.
El primer capítulo y el segundo, con sus limitaciones, funcionan.
A partir del tercero todo se desmorona.
La frase anterior puede ser un guiño a Chinua Achebe o no (más aquí).
López Carrasco rompe la estructura y sus conexiones y todo pierde impulso.
Y como relatos son flojos.
Aterrizaje de emergencia es vender como novela algo que son relatos.
Y darle un premio.
Si las obras son malas, es mejor que el premio acabe desierto, sin importar el color.
Son chimpancés.

3 de octubre de 2025

El informe del prisionero n.° 119.104

El hombre en busca de sentido
de Viktor Frankl.

Segunda lectura. En la primera me deslumbró (también por las circunstancias en las que encontré el libro, tirado en el suelo cuando perseguía a la luna una noche en la que yo mismo buscaba sentido). Esta segunda vez no me ha parecido tan brillante, pero sí una lectura imprescindible.

El libro intenta responder la pregunta: "¿Cómo se veía afectada la psicología del prisionero por el día a día en un campo de concentración?".

"Pasados los primeros días se observaban las cámaras de gas con un horror atenuado: a fin de cuentas, le ahorraban a uno la decisión de suicidarse".

A los que cojeaban o estaban enfermos les llamaban musulmanes porque recordaban a los árabes por su inclinación cuando rezan.

La primera fase, la del internamiento, se caracteriza por el shock.

La segunda fase desata una apatía que lleva al prisionero a "una especie de muerte emocional". Se contradice un poco, porque más adelante afirma que "la tortura interior se intensificaba con sensaciones más dolorosas que el prisionero intentaba apaciguar. La principal era la intensa añoranza del hogar y la familia".

Un compañero estaba teniendo una pesadilla y "como siempre me han conmovido las personas que sufren pesadillas angustiosas, quise despertarlo. Estaba a punto de hacerlo cuando de repente retiré la mano, asustado por lo que iba a hacer. En aquel momento comprendí, con toda crudeza, que ningún sueño, por horrible que fuera, podía ser peor que la realidad del Lager a la que cruelmente iba a devolverlo".

"La supervivencia absorbía la personalidad hasta provocar un torbellino mental que ponía en duda la jerarquía de valores que había sostenido al prisionero antes del internamiento. Influido por un entorno que no reconocía la vida y la dignidad humanas, que despojaba al hombre de voluntad y lo reducía a 'carne de exterminio' [...] la persona acababa por perder sus principios morales".

Cometí el error de leer hace poco Si esto es un hombre (aquí) y en la cercanía, este libro sale perdiendo. Es más racional, aunque no menos valioso. El libro de Levi tiene un equilibrio magistral entre racionalidad y emotividad.

Se pregunta si el hombre puede ser libre en un entorno tan opresivo y negativo. Dice que sí y cita a Dostoyevski: "Solo temo una cosa: no ser digno de mis sufrimientos" (una de mis frases favoritas). Si la persona está a la altura puede convertir el sufrimiento en algo transformador que le dé impulso.

Fragmento revelador: "La actitud con la que un hombre acepta su destino y el sufrimiento que este conlleva, la forma en que carga con su cruz, comporta la singular coyuntura 
incluso en circunstancias muy adversas de dotar de sentido profundo a su vida. Puede conservar su valor, su dignidad, su generosidad o, arrastrado en la amarga lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y actuar como un animal, como sucede con los prisioneros de los campos. En esa decisión reside la oportunidad de atesorar o despreciar los valores morales que su dolorosa situación y su duro destino le brindan para su enriquecimiento interior. Y eso determina si será o no digno de sus sufrimientos".

Aprovechar el sufrimiento para lograr una madurez interior demuestra que "la libertad interior puede elevar al hombre por encima de un destino adverso".

"La observación psicológica de los prisioneros ha demostrado que el que sucumbía a las influencias degradantes del Lager era quien ya previamente se había abandonado en el nivel espiritual y humano, quien ya no poseía amparo moral".

La clave de la experiencia en el Lager era convertirla en una victoria, transformarla en un triunfo interior.

Tercera fase: después de la liberación.

"Habíamos perdido la capacidad de sentir alegría y teníamos que volver a aprenderla lentamente".

La libertad parecía un sueño, algo irreal.

La ruptura brusca de la tensión psicológica vivida en el campo era peligrosa.

"Se necesitaba tiempo y paciencia para que estos hombres aceptasen la lisa y llana verdad de que nadie tiene derecho a hacer el mal, aunque se haya sufrido una atroz injusticia".

Capítulo final sobre la logoterapia:
"De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza motivadora del hombre es la lucha por encontrar un sentido a su vida".

La función de la logoterapia es "ayudar al paciente a encontrar el sentido de su vida".

"Lo que el hombre necesita no es vivir sin tensión, sino esforzarse y luchar por una meta que merezca la pena. vivir sin tensión a cualquier precio no es un proceder psicohigiénico; beneficia más sentir el apremio de un deber o la urgencia de una misión por cumplir".

"La logoterapia intenta que el paciente tome plena conciencia de su responsabilidad personal", es responsable del sentido de su vida.

"El hombre está dispuesto a aceptar el sufrimiento, si el sufrimiento tiene sentido. Pero quisiera dejar bien claro que el sufrimiento no es necesario para otorgar sentido a la vida".

Cree que hay que sustituir la "hiperintención" (concentración extrema en que algo suceda) y la ansiedad anticipatoria (ej: el miedo a sudar te genera ansiedad que te hace sudar) por la "intención paradójica" (hacer lo contrario). El insomne que se centra en dormir no duerme. La intención paradójica sería intentar no dormir para solucionar el insomnio.

1 de octubre de 2025

Wish You a Merry

Una cabeza llena de fantasmas
de Paul Tremblay.

¡Sí, es sólo un blog! (¡Qué retro!) ¿¡O es el mejor blog del mundo!? Explorando el horror y todo lo horroroso. ¡Libros! ¡Cómics! ¡Y mucho más! Desde los ensayos más esotéricos hasta la ficción mainstream más acartonada, pasando por las obras de los autores más escurridizos.*

Una familia de cuatro, mamá, papá y dos hermanas. La hermana mayor empieza a actuar de forma extraña porque tiene... ¿la cabeza llena de fantasmas?

Leí 2/3 y parece que la novela no arranca nunca. La prosa es normalita, la historia no tiene ritmo y los personajes no resultan atractivos. Aunque quizá lo peor de todo es que ni da miedo ni consigue nada en términos de atmósfera.

Tremblay intenta añadir diferentes capas para darle riqueza a la trama principal, pero lo único que consigue es que se atasque todo un poco más. La estructura está mal manejada y las subtramas resultan irrelevantes.

Sigo con spoilers.

Intuyo que el autor quiere reflejar cómo la cultura popular e internet pueden influir en el estado mental de una joven con problemas, hasta el punto de que la joven actúa basándose en películas de terror populares (no llegué a saber si estaba poseída o si era todo fingido).

Asimismo, también hace un guiño a cómo esas referencias se pueden colar en el proceso creativo e incluso cómo la grabación de la supuesta posesión puede moldear lo que sucede.

Todas estas ideas suenan bien, pero la ejecución es torpe. Falta síntesis y falta sutileza en las páginas dedicadas al aspecto metaficcional. Esta historia se podría haber desarrollado de una manera más sencilla y más impactante.

*Extracto del texto original que he traducido y modificado a mi antojo.

29 de septiembre de 2025

bar bar bar

¡Mártir!
de Kaveh Akbar.

Entro con spoilers y con los apuntes sin organizar...

Iraní estadounidense alcohólico. Triste. Duerme mal. Escritor y/o poeta.

La madre murió en un avión que fue derribado por un misil de un barco estadounidense. Un accidente.

Después de eso, el padre decide que él y su hijo se muden a Estados Unidos. Inverosímil. Sería lo último que harías.

Muere el padre.

El protagonista quiere averiguar qué significa ser un mártir. ¿Su madre fue una mártir? Juana de Arco (mencionada) lo fue por luchar por Francia. Los terroristas que se inmolan son mártires. Hussain (
Husáin ibn Ali) fue un mártir que prefirió morir antes que ser liderado por un corrupto. Quiere escribir un libro sobre el tema.

Él quiere morir por una causa, quiere que su muerte tenga sentido, que no sea algo insignificante.

Se entera de que una artista que se está muriendo de cáncer vive sus últimos días dentro de un museo de Brooklyn; el museo abre las puertas para que la gente hable con ella (además es iraní). Una instalación artística sobre la muerte, titulada DEATH-SPEAK.

Habla con la artista y ella le habla de ser un "earth martyr", alguien que no busca una muerte gloriosa de forma egocéntrica, sino con el fin de luchar por algo más grande que ellos mismos.

Le falta agudeza a la hora de explorar el tema.

Saltos temporales. Diferentes narradores.

Ninguna de las capas del protagonista está 100% desarrollada. No llega bien su lado iraní, no llega bien su lado de poeta, no llega su lado adicto... Sí llega lo de ser mártir y la muerte.

La artista le sugiere que no tiene por qué adoptar la vanidad Occidental. Y que tiene que aceptar su multiplicidad, más asociada a Irán que al mundo Occidental.

El tío fue militar y en la guerra entre Irán e Irak, salía por la noche en caballo con una linterna, como si fuera un ángel, a ver a los hombres que estaban a punto de morir. Evitaba que los convalecientes se matasen y no fueran al cielo (si se matasen irían al infierno y no serían mártires). Esta imagen del tío como si fuera un ángel se expresa de una manera bastante evocadora.

En general, Akbar crea situaciones estimulantes y comparte anécdotas e historias que invitan a la reflexión.

Tiene un sueño en el que el Presidente del país se compra la Mona Lisa y Orkideh compra un cuadro de Brueghel a cambio de "segmentos" de los dedos. El cuadro sobre Ícaro (Paisaje con la caída de Ícaro) representa la indiferencia del ser humano ante las desgracias ajenas, ya que de Ícaro sólo aparecen las piernas mientras se hunde en el agua y la gente sigue a lo suyo.

Interesante la observación de que para dormir primero tenemos que fingir que dormimos.

Interesante la reflexión: te sientes buena persona por no hacer cosas malas, pero eso es sentirse bueno a través de la inacción. En realidad no haces nada bueno activamente.

El giro de que Orkideh es su madre es muy tramposillo.

La madre le dejó los papeles a la amante, Leila, y la que murió fue ella. Toque hollywoodiense. Esto sirve para que Cyrus no cuestione la insignificancia de la muerte de su madre. La madre se convirtió en Orkideh y le dio significado a su muerte. Pero al mismo tiempo le abandonó.

La idea es que la madre no hizo el bien, abandonó a su marido y su hijo, pero su muerte no fue insignificante, la convirtió en arte. Remarca la paradoja.

Entiendo que el autor sugiere que lo importante no es cómo se muere, sino cómo se vive. Es más importante ser buena persona y que tu muerte sea insignificante que ser mala persona y morir por una buena causa, convirtiéndote así en mártir. Se puede llegar a esta conclusión a través del texto, pero me falta algo de perspicacia en la manera de expresarla.

Me gustan los personajes, los saltos temporales están bien llevados, casi todo tiene autenticidad, las situaciones que crea son atractivas... pero no es una novela redonda. 

Creo que Akbar demuestra talento (y por ello le pongo una estrella), pero le falta pulirlo.

26 de septiembre de 2025

Así vibran las flores de plástico

Wretchedness
de Andrzej Tichý.

Se acurrucó en mi lista de lecturas p
or algún motivo desconocido y ahora toca imitar a Bernhard una vez más, algo que me place, disfruto, saboreo, como el niño interior de mi adulto, desde la periferia de Malmö, entorno difícil del que viene el protagonista, las casas eran simples, pero en la actualidad toca el chelo y cuando Tichý se toca la cabeza lanza asociaciones alocadas, recuerda cosas, como esa música que no debería funcionar pero funciona y que tiene trazas de una obra evasiva con melodías sutiles, menos cuando se hace el sueco siendo polaco-checo, literalmente, aunque hay que tener en cuenta el trabajo microtonal inspirado por los instrumentos de Tolgahan Coğulu, trastes móviles, permiten hacer ajustes microtonales que varían ligeramente los tonos, o dividir un semitono en partes, y en las canciones se cuelan estridencias mínimas, no suena tan armónico, y me hace pensar que los desfavorecidos son como divisiones microtonales que no encajan en la armonía, suena bien, pese a que vivía a las afueras, donde todo se volvía más grande o quizá más pequeño, como cuando haces zoom out, "cuando haces zoom out, todo se vuelve más pequeño y más grande", interesante, no tanto como el barrio de inmigrantes donde vivía, zona de despojos humanos según los de arriba, y eso que sólo se limitaban a coger cosas de la basura de los barrios ricos, sólo hasta que la policía empezó a vigilar, aquí hay potencia y rabia, Tichý golpea, puesto que estaba destinado a ser un yonqui o un vagabundo o un pobre, pero salió adelante, y ahora los exterminaría a todos, a los yonquis a los vagabundos y a los pobres, pues no son útiles para la sociedad, y es que "todo lo que le puedes hacer a una rata se lo puedes hacer a un humano, y a una rata le puedes hacer lo que quieras", él estaba destinado, predestinado, posdestinado, el destino le obligó a escribir estas escaleras en espiral con destellos metanarrativos, y todo resuena hasta que llegamos a la segunda mitad, cada vez más cerca de la periferia de Malmö, una primera mitad atractiva y una segunda distractiva, sugerentes intentos de mezclar sofisticación y calle que van doblegándose, arrodillándose de forma servil, ante el lado malevoso, callejero y miserable, drogas y marginados, y el encontronazo con la fatiga es grande y me permito abandonar antes de llegar al centro de la periferia de Malmö.

24 de septiembre de 2025

Smooth as

Seda
de Alessandro Baricco.

Segunda lectura.
La primera vez me pareció maravillosa.
Esta segunda me ha golpeado menos, pero no cabe duda de que es una novela estupenda.
La prosa es precisa y delicada.
La historia es sencilla pero muy evocadora.
Baricco despliega varios motivos (el manco, los pájaros enjaulados, la tipografía japonesa, el burdel de Nîmes...) para darle riqueza a la narración.

La atmósfera del libro y las emociones de los personajes principales resuenan en esta frase: "morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca".

Sólo un gran escritor puede ser capaz de transmitir algo tan complejo a través de un texto.