The Interior

Las llanuras de Gerald Murnane.

Esta reseña llevaba meses parada en borradores debido a la gran cantidad de notas que tenía y a mis dudas a la hora de abordar la novela conceptualmente. Aunque supongo que una parte de mí tampoco quería romper el vínculo con ella, como si la publicación de la reseña rompiera el hechizo.

La leí dos veces (en español y en inglés) porque la traducción que me encontré en español dejaba mucho que desear (cuidado la frase final) y porque sentí que necesitaba una segunda lectura para entender más cosas. Es una novela que requiere mucha atención, pero ambas lecturas me dejaron la sensación de que había leído una obra maestra.

Un texto exquisitamente raro que logra crear una sensación de extrañeza con el tono, el sentido del lugar y la narración. La oblicuidad de algunos pasajes potencia esa sensación. El protagonista se encuentra en un lugar remoto y la narración a veces también adopta una especie de distancia ambigua que crea el efecto de que el texto es un lugar remoto y desconocido. Por otro lado, las ideas que plantea Murnane son muy estimulantes.

Premisa: un cineasta viaja al interior de Australia porque quiere grabar una película ambientada en las llanuras.

He pasado tanto tiempo con esta reseña... y al final, como si fuera un homenaje a Murnane, decido que sólo voy a arrojar ideas y citas y parafraseos y... (con spoilers y traducciones mías):

La llanura como algo independiente a la costa (donde están todas las grandes ciudades de Australia).
La llanura como algo imaginado.
La llanura como la piel de un cuerpo.

---

La imposibilidad de entender todo lo que sucede en las llanuras o en cualquier lugar. Se supone que las llanuras están desiertas y no tienen nada, pero hay infinitos detalles que pasan desapercibidos y que realmente componen las llanuras.

Percibir el todo es imposible, por su extensión inabarcable.

---

Cuando el protagonista se instaló en las llanuras, buscaba algo en el paisaje que indicara un significado elaborado más allá de las apariencias.

---

"Es como si cada llanero prefiriera presentarse como un habitante solitario de una región que sólo él podría explicar" y añade: "me di cuenta de que lo que a veces se ha descrito como la arrogancia de los llaneros no es otra cosa que su reticencia a reconocer la existencia de un lugar común entre ellos y otros". Se niegan a aceptar que su tierra y sus costumbres pertenezcan a una comunidad más grande.

---

El arte que gusta a los llaneros es tranquilo, sin incidentes ni heroicidades, sin contaminación del ruido de las urbes.

El héroe es aquel que se dedica a lo cotidiano, el que no sale de su granja remota por miedo a no reconocer las llanuras desde los puntos distantes desde los que otros las observan.

---

Parece que las llanuras son planas y monótonas, pero los llaneros han descubierto que esconden "sutiles variaciones del paisaje [...] En sus intentos de apreciar y describir sus descubrimientos, los llaneros se han vuelto inusualmente observadores, perspicaces y perceptivos a las revelaciones graduales de significado".

---

El protagonista-narrador quiere hacer "una película que revele las llanuras al mundo".

---

Uno de los hombres que obtiene el apoyo de un patrono afirma que las casas más sencillas por dentro son las que están en lugares más recargados y las casas más barrocas por dentro están en lugares más monótonos. 

¿Paralelismo con lo que sucede en el país? ¿Las personas de las urbes australianas son más planas y las de las llanuras más complejas?

---

Conflicto entre los "Horizonites" (hombres del horizonte) y los "Haremen" (hombres liebre).

Horizonites (azul-verde):
Consideran que el horizonte que se ve desde las llanuras forma parte de las llanuras. El horizonte invita a pensar en otras llanuras, permite soñar con otros territorios. Esto es, ven el potencial de ir a otros lugares. Ven algo positivo en la distancia. Son hombres de acción, abiertos al mundo exterior.

Haremen (oro apagado):
La liebre se aplana contra las llanuras para esconderse. En lugar de huir, confía en su color para camuflarse. Esto es, se quedan en las llanuras porque tienen algo especial. Invitan a los otros a mirar las llanuras con otros ojos. No creen en las distancias, sino en el valor de la tierra que pisan. Son hombres prácticos que fomentan los productos locales.

¿Aquí el autor se mofa de las bandas que aparecen en las grandes ciudades y de la posibilidad de describirlo todo con dualismos?

Luego aparece un tercer grupo con ideas de la costa de Australia.

---

El paisaje en la llanura es de dos tipos: "uno continuamente visible pero nunca accesible y otro siempre invisible incluso siendo este recorrido de arriba abajo a diario".

---

Conversación entre terratenientes:
El territorio como piel.
Las pecas son como lugares de interés (landmarks) en las llanuras.
¿Por qué la avutarda, ante un enemigo, decide esconderse en la tierra y no echarse a volar?
Se piensa en el llanero como alguien que siempre está mirando en lontananza.

---

Muy interesante la idea que comparte un terrateniente:

Un hombre pasó varios años tomando notas y haciendo mapas detallados de su propiedad. Después los guardó y pidió a otro hombre que describiera el lugar. Al comparar las dos descripciones, las diferencias entre ellas revelarían las cualidades distintivas de cada hombre, es decir, las cualidades verdaderamente únicas de cada uno.

---

El cineasta habla con los terratenientes: "sólo el cine puede mostrar los horizontes remotos de los sueños como un lugar habitable y, al mismo tiempo, puede convertir un paisaje familiar en un decorado ambiguo sólo apto para los sueños. Y me atrevería a ir más lejos, dije, y afirmar que el cine es la única disciplina artística que podría satisfacer los impulsos contradictorios de los llaneros. El héroe de mi película vio, en los límites más lejanos de su conciencia, llanuras sin explorar. Y cuando buscó los aspectos de sí mismo con los que estaba más seguro, no había nada tan definido como las llanuras. La película era la historia de cómo este hombre buscaba una tierra ubicada más allá o dentro de todo lo que había visto".

Murnane es ese hombre que busca la llanura en la lejanía y al mismo tiempo la tiene dentro.

¿Hay algo que distinga más a un hombre que el paisaje en el que finalmente se encuentra a sí mismo?

---

Habla de un compositor de las llanuras que intenta "encontrar el equivalente musical al sonido característico de su distrito. Los foráneos mencionaron el silencio absoluto del lugar, pero el compositor habló de una mezcla sutil de sonidos que la mayoría es incapaz de oír".

Cada miembro de la orquesta que toca esa música de las llanuras está separado de los otros y el instrumento sólo lo oyen los que se sientan cerca. Los oyentes se pueden mover libremente. Cuando fueron a escucharla, nadie escuchó una totalidad musical. Los críticos le objetaron que ni la audiencia ni la orquesta podían percibir algún tipo de armonía. El compositor contestó que ese era su objetivo: reflejar la imposibilidad de comprender incluso una propiedad tan obvia de una llanura como el sonido que procede de ella.

En privado el compositor reconoce que le gustaría poder escuchar el todo de unas partes que conoce bien. Y casi envidia a esos que oyen el rumor del viento y para ellos es silencio.

---

Cito una conversación entre el pintor y el cineasta (empieza hablando el pintor): "ninguna película sería capaz de mostrar algo más allá de los lugares donde se posa la mirada del hombre que se ha cansado de hacer el esfuerzo de observar. Yo objeté que la última escena de [mi película] iba a sacar a la luz el más extraño y duradero de mis sueños. El pintor respondió que un hombre no podía soñar nada más extraño que la imagen más simple que acudía a la mente de otro soñador".

Es decir: por mucho que ponga la cámara en un lugar, si el espectador no hace el esfuerzo y no tiene sensibilidad, va a ver muchos menos detalles de los que ofrece la imagen. Por poner un ejemplo cuantitativo: si mi sueño se eleva hasta un onirismo de magnitud 80, pero los sueños de otro soñador sólo llegan hasta 70, ese 10 restante no lo va a percibir.

Siguiendo esta línea, el cine sólo muestra una visión diluida de las cosas. Observar no es algo exclusivamente visual.

---

El protagonista intenta averiguar cómo le vio una chica desde fuera cuando él miraba por la ventana. Hace una especie de muñeco con una silla para replicar su figura en la ventana. Cuando sale fuera, apenas ve dentro, ve el cielo reflejado en la ventana. Desde dentro ves lo de fuera, pero desde fuera ves el reflejo de lo de fuera, como si el interior fuera lo exterior.

Desde el pueblo ves las llanuras. Desde las llanuras ves el pueblo como si las personas que lo habitan fueran ellas mismas las llanuras. El hombre se convierte en el paisaje que le rodea.

---

En la segunda parte de la novela, el protagonista ya lleva 10 años en las llanuras y se ha vuelto muy filosófico. Todo se vuelve más abstracto, más críptico, y él subraya el mensaje de que cada observador ve una cosa distinta en el mismo paisaje.

---

Parafraseo al protagonista: ¿cómo se comportaría un hombre cuyas percepciones, recuerdos y suposiciones se vieran reforzadas por su incapacidad para explicárselas a otros? ¿Y qué no podría conseguir un hombre que sólo se centrara en buscar verdades propias y no las de los demás?

---

La llanura intersticial es una llanura que no puede ser visitada pero que permite acceder a todas las llanuras posibles (supongo que se refiere a la literatura).

---

Los llaneros quieren que su vida sea "una zona de misterio encerrada por lo conocido y lo fácilmente accesible". Sin embargo, en el contexto de la novela, esto es contradictorio, pues las llanuras parecen algo conocido y fácilmente accesible, pero guardan cierto misterio (no visible). Hay un paralelismo claro con el interior y el exterior de las personas.

---

¿El significado profundo de algo está basado en una sucesión de percepciones de diferentes personas? Y añade que todas las teorías sobre las llanuras y el tiempo son incompletas y vagas, cuestionando así las posibilidades de la filosofía para explicar el mundo.

---

Habla de cómo los llaneros sueltan peroratas interminables (el autor se ríe de sí mismo).

---

"[Los escritores] hacen hincapié en un patrón recurrente de la vida humana: la fugaz percepción de la promesa de un bien ilimitado seguida de la llegada de ese bien a la vida de alguien que ni lo vio venir ni lo reconoce como un bien. Aseguran que la respuesta adecuada a esto es ceder ante la intensidad de todas las decepciones aparentes, no con la sensación de haber sido privado de cierta felicidad merecida, sino porque la ausencia continuada de un disfrute hipotético lo define con más claridad".

Esa frase está relacionada con esta otra sobre la mujer del patrono (la dejo en inglés porque es relevante):

"The woman might therefore have considered the chief advantage of so many years spent among unlooked-for plains, with a man who had still not explained himself, to be that it had once allowed her to postulate the existence of a woman whose future included even the unlikely prospect of half a lifetime spent among unlooked-for plains with a man who would never explain himself".

Mi traducción:

"Por tanto, la mujer habría considerado que la principal ventaja de haber pasado tantos años entre llanuras imprevistas, con un hombre que todavía no se había explicado, era que le había permitido postular la existencia de una mujer cuyo futuro incluía la posibilidad tan inusual de pasar media vida entre llanuras imprevistas con un hombre que nunca se explicaría a sí mismo".

1. Pasado y futuro, visible e invisible.

Hay un juego temporal que remarca el absurdo de que la ventaja de la situación para la mujer es la continuidad de lo mismo, esto es, la mujer acepta esa vida insulsa porque la ausencia de una vida estimulante remarca más lo que es la vida.

También hay una contradicción en ese "unlooked-for plains", un doble sentido que refleja una situación que ella no vio venir desde el pasado, pero también que esas llanuras no las ve en el presente, puesto que para algunos son invisibles.

Murnane juega con la percepción del espacio y el tiempo en las llanuras y como esta puede afectar a la existencia de las personas que viven allí.

2. Relación entre "plain" y "explain".

Plain: simple, básico / fácil de entender / llanura.

Explain: explicar / sacar de dentro de forma clara.

La ambivalencia está en que si eres de las llanuras, las "plains" las tienes dentro, entonces no hay nada que explicar (ex-plain). Lo que saldría fuera del llanero serían las llanuras que ya hay fuera, de tal manera que lo de dentro y lo de fuera son lo mismo, por eso estamos ante "a man who would never explain himself". Una redundancia curiosa.

Las llanuras son en sí mismas una ausencia de elementos visibles, como el interior de las personas, aunque sabemos que el interior de las personas es complejo. ¿Es posible que interior y exterior sean igual de simples e igual de complejos a la vez? ¿Es una cuestión de visibilidad o hay algo más? 

---

Las llanuras "son simplemente una fuente conveniente de metáforas para aquellos que saben que los hombres inventan sus propios significados".

---

"Sentado entre estos hombres [los reclusos de las llanuras] al anochecer, entiendo que su silencio afirma que el mundo es algo más que un paisaje. Me pregunto si algo de lo que he visto es un tema apropiado para una obra de arte. Los que creo que son verdaderamente perceptivos son los que apartan la mirada de las llanuras. Aun así, el amanecer de la mañana siguiente disipa las dudas y en el momento en que ya no puedo mirar al horizonte deslumbrante decido que lo invisible es lo que está demasiado iluminado".

A oscuras, cuando el paisaje desaparece, se da cuenta de que existen otras cosas. ¿Las llanuras son un paisaje o la ausencia de él? Las llanuras son algo que se define a la vez por lo visible y lo invisible, igual que una obra de arte.

---

La hija del patrono (que le interesa para su documental) prefiere ir al invernadero (a ver flores que no pertenecen a la zona) que al parque a ver la flora autóctona. La niña a su vez es como una flor que no debería estar en un lugar tan remoto.

---

El patrono dice que el cineasta le atribuye demasiada sutileza a los llaneros, como si vivir en las llanuras les hiciera sensibles a cosas que él no puede percibir. Y añade: "nada de lo que vimos hoy existe separado de la oscuridad".

---

Algunos llaneros creen que es un cineasta prometedor, pero él afirma que de sus notas no va a salir ninguna imagen de las llanuras (sólo tiene anotaciones). Se considera más un poeta o escritor o paisajista o autor de memorias o creador de escenas.

Los llaneros dicen que "una cámara [de cine] se limita a multiplicar las cualidades menos significativas de las llanuras, su color y su forma tal y como aparecen para el ojo".

Le valoran más por los años de notas y escritos sobre las llanuras que por las imágenes proyectadas (ninguna). Incluso argumentan que cuanto más se alejen sus notas del objetivo de lograr una película, más crédito merece como explorador de un paisaje distintivo. Y le valoran porque está intentando definir lo indefinible de las llanuras.

---

Cuando va a exponer sus revelaciones, está toda la noche hablando y de repente, en lugar de mostrar algún vídeo en la pantalla, corre las cortinas de una ventana y es de día. Los oyentes ven las llanuras con una luz inesperada (literal y metafóricamente). Se supone que eso les tiene que invitar a explorar las llanuras.

Dice que estuvo hablando 16 horas de "paisajes que sólo él podía interpretar". ¿Acaso no es eso el libro?

En su revelación no presenta una película, una ficción compuesta por imágenes capturadas, sino las llanuras mismas a través de la ventana, en una luz inesperada porque la audiencia pierde la noción del tiempo y no espera que sea de día.

---

Si algunos iban a su presentación y no a la de otros es porque los llaneros prefieren lo oculto en lugar de lo obvio, una debilidad que les lleva a esperar demasiado de lo desfavorecido o desconocido.

---

Frase clave del final:
"And so, on those darkening afternoons, at those scenes whose scenery seemed more often pointed at than observed, whenever the camera in my hand put me in mind of some young woman who might see me years afterwards as a man who saw further than others, I would always ask my patron at last to record the moment when I lifted my own camera to my face and stood with my eye pressed against the lens and my finger poised as if to expose to the film in its dark chamber the darkness that was the only visible sign of whatever I saw beyond myself".

"Y así, en esas tardes que oscurecía, en esas escenas cuyo paisaje parecía más señalado que observado, cada vez que la cámara que tenía en la mano me situaba en la mente de una mujer que me vería en los años siguientes como un hombre que veía más allá que otros, al final siempre pedía al patrono que grabara el momento en el que ponía mi propia cámara en mi cara y presionaba mi ojo contra la lente y colocaba mi dedo en el disparador como para exponer al celuloide en su cámara oscura la oscuridad que era el único signo visible de lo que fuera que viese más allá de mí mismo".

Oscuridad en el interior de la cámara = oscuridad en el interior de la cabeza.

La película que tendría que proyectar el cineasta si quisiera definir lo que son las llanuras tendría que salir de dentro de él, no de fuera, por eso enfoca la cámara hacia sí mismo. El problema es que dentro de él no hay nada visible, lo único visible es la oscuridad. Lo que sale de la cabeza (percepciones, ideas) no es visible. Al mismo tiempo, las llanuras son algo que se define por lo visible y lo invisible, como una obra de arte.

En la literatura, las palabras son el signo visible de las percepciones y de lo que quiere transmitir el autor. Por eso los llaneros valoran más sus anotaciones que sus posibles grabaciones, porque las palabras salen de dentro y lo grabado sólo captura una imagen superficial de lo de fuera. En una película de carácter documental falta ese paso por el interior de la persona.

El proceso de percepción es el mismo para un lector de un texto que para un observador de un paisaje: la percepción de lo observado coge cuerpo dentro de nosotros, no fuera.

La película se llama The Interior. No puedes describir Australia sin tener en cuenta el interior. No puedes definir las llanuras sin que la percepción exterior pase por el interior.

Murnane produce todo tipo de colisiones entre interior, exterior, visible e invisible.